ভুমি? আমার কোনও ছেলেননেরে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে 
” ছার, মুড়ির বাটীতে জল ঢাল্লে বে শক্ডী হয় সেও জানে না। 
শুনবে কোথা থেকে, মেলেচ্ছো খিরিষ্টানের মধো এতকাল কাটিবে 
. এসেছে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হি'ছুর বাঁড়িতে কি এ-সব পোঁধায়? 

বুড়ী বললে--ওর মা জানে না তা ও জানবে কোথা থেকে? দেদিন' 
ওর মা করেছে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় নৈবিদ্রির বাঁরকোশখানা ধুতে 
নিয়ে গিয়েচে- যেদিন ঠাকুর এলেন ( বুড়ী উদ্দেশ্ো হু-ছাত জোঁড় কর 
নমস্কার করলে ) তার পরের দিন-আমি ছাড়িয়ে ঘাটে, কাপড় ক 
যখন উঠলি তখন ধৌওয়া বারকাশপানা জান 'একবার জম্টেনো- 
বই অম্‌নি উঠিয় নিয়ে বাচ্চে। আমি দেখে বলি, ও টা 
বউ? ভাগিাস দেখে ফেললাম তাহ তো- 

মায়ের দো দেওয়াধতই হোক, বা আঘাক আগের ওই সব কথ; 
বলাতেহ হোঁক। মামার বাগ হাল। তা হাড় মাদার মন বদলে এনে 
কোন দোষ হয়নি মুড়ির বাঁটীতে জল টালার দরুণে মুড়ির বাটা 
অপবিত্র হবে কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধানে রেখে জান দেবে 
উঠে যদি সে বারকোশি নিয়ে এসে থাকেন, তাতে মা কোন অন্তাঁয় কা 
করেন শি। বললাম-ওঢত দৌধ কি জ্যাঠাইমা, মুডিও খাবার জিনিষ, 
জলও* খাবার জিনিষ--ছুটোতে মেশালে খারাপ রব কেন ভীত 
থাকবেই বানা কেন? 
জ্যাঠাইম। অগ্রিমন্তি হয়ে উঠলেন_তোর কাছে শান্তর ওশ্তে 

আদিনি, ফাজিল ছড়া কোথাকার-তোরা তো পিরিষ্টান, হিছুর 
আচারব্যাতার তোর। জানিস্‌ কিং তৌর মা-ই বাজানে কি? ওইটুকু 
ছেলে গাল টিপলে দুধ বেরোয়, উনি আবার আমীয় শীস্তর বোঝাতে 
ালেন।, শিখি কোথেকে' তোর মা তোদের কি কিছু শিখিয়েছে না 


০৩ পপ 





পপ সা, তি 


সক 


শীল বিটি ৮ 


শক থেয়ে খিরিষ্টানি কোরে__ 


7. পা রোজগার, করেছে আর দু'্াতে মর জোর 


ঢা 





“ বুড়ী বললে_ মোলোও সেই রকম। যেমন-যেমন কম্মফল তেমন- রি 
তৈমন মিতু! দশেধন্ছে দেখলে সবাই, যে কন্মের যে শান্তি--ঘর থেকে 
মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার হরিদাস না এসে পড়লে ঘরের মধ্যেই 
পড়ে থাকতো-_ 

বাবার মৃত্যু সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল। তার মরণের 
পাদ্ধে এখন তীর কথা ডে আমার বড় কষ্ট হয়, ঘদিও সে কথা কাঁউকে 
ললিনে | বললাম-ভাঁল মরণ আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাদুরী কি | 
দিদিমা? এই তো মাঘ মাসে ওই তেতুলভলাধ বাঁদের বাড়ি, ওই 
শাড়ির সেক বুড়ো গাঙ্গুলী-মশায মারা গেলেন তিনি তো খুব ভালমান্ষ 
ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেলা ঈীড়িরে দাড়িয়ে আহক 
করেন, ভবে তিনি পেন্সন্‌ আনতে গিয়ে ওরকম করে সেখানে মারা 
গেলেন কেন? দেখান কে তার মুখে জল দিয়েছে, কে মড়া ছু'য়েছে, 

থার হিল ছেলেদের ও-রকম হাল কেন? . 
1, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত ঘুক্তি দেখিয়ে 
কিন্ত তাঁর ধরণের আগড়ায় মজবুত পাঁড়ী- 
হজে ভার মেনে নেবে এ ধারণা করাই আমার 





কুক বড়ো গাঙ্কুলাগ ত%ও খবর গেষে তার ছেলেজামাই গিয়ে 


রথ 
৮ চি নি ৮ কলির 
তক এন গঙ্গার দিযেহল। তোর বাবার মত দোগেছের মা [ঠে ডোবার 


জা জাধদাড়া কারে ফেলে রেখে আনেনি! আমি সব জানি, আমায় 
ঘঁটাসনে, আনেক টির কণা রা নাবে। 1 ডি 


সুন্দর গল লোক দা লিঃ বাই কুল এখনও ভুত ভবে 


বই 
চি 
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কথা সবই সত্যি শেষেরটুকু হাড়ী। ওটুকুর ওপরই জোর দিয়ে 
বললাম-মিথো কথা বাবা কখখান:--তাঁরপর যুক্তির অকাটাতা 
প্রমাণ করবার জুন্কে এমন একটা কথা বলে ফেললাম বা কখনো 
কারুর কাটে নলিনি বা গুব রেগে মরিয়া না হরে উঠলে বলতামও না 
এদের কাছে ।  ধললাম--ডানেন* আমি ভূত দেখতি পাই, অনেক 
দেখেচি, বাবাকে তাহলে নিশ্চই আমি দেখতে পেতাম জানেন ? 
চা-বাগাঁনে থাকাতে আমি কই | 

এই পধ্যন্থ বলেই আমি টুপ করে গেলাদ।  দিদিন খিল্‌ খিল্‌ 
কারে হেসেই খুন1-হি ভি, এ ছ্োড়ীও পাগল ওর বাপের মত 
হি হি--শুনেচো বউসা ভি ডি--কি বলে শুনোগে একবার 


5). জ্যাঠাইমা বললেন-যা এখান থেক এই মুড়ির বাটি তুলে পুনে 
নিয়ে আদ পুকুর থেকে, গাঁড়র ডল দিনে ধুর দে। আনার 
কাপড়খানাও কেছে নিয়ে আয় অমনি, তোর সঙ্ে কে এখল অন্দে 
অবধি তন্ধে করে? তব বলে দিচ্চি হিছুর থর ছি'ছুর মত ব্যাভার 
না করাল এ বাড়িতে ভারগা হবে না।  পষ্ট কথা কষ্ট নেই, ক 
আমাদের বু, কুটি, হাবু কি সর্তীন তে কথনও্ড এমন করে নাঃ ঘা 
বলি তখুনি তাত তৌ শোঁনে, কই এক দিনের জন্তিও তে. 


দিদিমা বললেন গন, বুলু, তাবু, সীশের কগ বলো ন্‌. তারা 
আমার বেচে থাক, সোঁনার চাদ ছেলে মেয়ে তব । তীরা হি যানি 
যা জানে ওর ম' তা জানে নাতো ও “সেদিন রা ক বল্চি, মত 
দাদাভাই, তিতির ভাডুটা বাইরের উঠোনে নিন কলুকে দি, 
তো? তো বলচ--আমার বিছানার কাপড়, আমি তে ভীড় হব লী 
আমি মলে মনে ভাবলাম ঘে, গ্ঞীগো শিক্ষের ৭ ভ্যান কেমন হত 
মান্গব তাঁরা । আহা বেছে থাক নব বেছে থাক. 





বটি ক 
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মনে মনে সভীশের প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। সর্তীশযে 
হ্বীকার করেচে তার কাপড় বাসি, এটা অবিশ্টি প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু 
বাঁসি কাপড়ে কিছু ছোয়া যে খারাপ কাজ, এ বিশ্বাস যাঁর নেই, তাকেই 
বা দৌষ দেওয়া যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, 
এখনই আমার মনে একটা প্রশ্ন এসেছে যে' নিমু কলু কি কাচা, ধোওয়া, 
শুদ্ধ গরদের জোড় পরে তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের ভেবে 
দেখবার ক্ষমতা ও বুদ্ধির চেয়ে বদি কারুর বুদ্ধি ও বুঝবার শক্তি বেশী 
থাকে, তার জন্কে তাকে কি নরকে পচে মরতে হবে? 


চে 

তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গীয়ে এসেছি । তার আগে 
ছিলাম কাসিয়ঙের কাছে “একটা চা-বাগানে, বাবা 'সেখানে চাকৰি 
করতেন। €সখানেই আঁমি ও সীতা জন্মেছি, (কেবল দাদা নয়, 
দাদা জক্মেছে হ্তমাননগরে, বাঁবা তখন সেখানে রৌলে কাজ করতেন ) 
সেখানেই আমরা বড় হয়েছি, এখাঁনে আসবার আগে এত বড় সমতলভৃমি চট 
কথনো দেখিনি । আমরা জানতাম চা-বোপ, ওক আর পাইনের বন, 
ধুর গাছের বন, পাহাড়ী ডালিয়ার বন, ঝর্ণা, কন্কনে শত, দূরে 
বরকে ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পর্ধবতের চূড়া, মেঘ, কুয়াসা, বৃষ্টি। এখানে 
প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা" আমাদের নেপালী চাকর থাপার 
কথাঃ উমপ্রার্ডের ডাক-রাঁনার খড়গ, সিং আমাদের বাংলোতে মাঝে মাঝে 
ভাত খেতে আসতে-তাঁর কথা, মিন নটনের কথা, পচা বাগানে 
মাসীমার কথা, আমাদের বাগানের নীচে দেই অদ্ভুত রাস্তাটার কথা, 
মনে হয়। 
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সেই সব দিনই আমাদের স্ুথে কেটেচে। দুঃখের স্ুক হয়েছে 
যে-দিন বাংলা দেশে পা: দিয়েছি | এই জন্যে এই তিন বছরেও বাংলা 
দেশকে ভাল লাগলো নী-মন ছুটে বায় আবার সেই সব জায়গায়, 
চা-বাগানে। সেওলা-ঝোল' বড বড় ওকের বনে, উমপ্রার্ডের মিশন-হাউসের 
মাঠে বেখালে আমি, দীতাঃ দাদা কতদিন সকালে ফল তুলতে যেতাম, 
বডদিনের সমস ছাবির কার্ড আনতে নেতাম, কেমন মিষ্টি কথা বলতো, 
ভালবাস্তে মিল ন্টন । ভাবতে বসলে একএকটা দিনের কথা এমন 
চমত্কার সনে আসে 177) 


হা 


বা 


হু সকাল । 


হী 


উর বার হয়েই দেবি মারিলারে বনে জঙ্গলে পাভাড়ের ঢালুরঃ 


গাঁয়ে পাইন গাছের ফাকে বেশ রোদ | আমি উঠতাম খুব সকালেই, 


সীতা ও দাদা তন লেপের ভুলায়। চা না পোলে এই ভাঁড়কাঁপাঁনো শীতে 


'ড়েছে দস্কুরমত | আমাদের বাগানের দক্গিণে কিছু দরে 
বে বড ঢশবাগিনা। ৃ ] 


& ॥ ৯ ্ 
চাদ আমাদের এঘান থেকে দরগা নায় পাইন গাছের ফাকে, আজ 


নতুন হয়েছে, ফার বালা গুলো! লাল টালির ঢালু 


তা 
খু 

্ 
| 
১৬০ 


তাদের লোকজনের; চাদের চারাগাছ খড়ের পানুটি দিযে ঢেকে দিচ্ছে 
:ধ হয় বরক পড়বার ভয়ে । আকাশ পৰিদ্ধার। নাল, কোনোদিকে 
এতটকু কুয়া রে ১ বরফ পড়বার দিন কটে।, 

একটু পরে দাতা উঠল । দে রোগ ফসটি ছিপছি এ) দেও 
দাঁদা পুব ফসণ, তবে অত ছিপছিপে আর কেউ নয়। নীতা বললে, 
থাপা কোথায় গেলে দাদা? আজ ও সোনাদা বান? বাজার থেকে 
একট? 2জনিষ আনতে দেবে 


দৃষ্টি-প্রদীপা ' ১৭ 

আমি বললাম,_কি জিনিষ রে? | 

দীতা দুষ্টমির হাঁসি হেসে বললে, বলবো কেন? তোমরা যে 
কত জিনিষ আনো আমায় বলো? 

একটু পরে থাপা এল। সে হপ্তায় ছ-দিন সোনাদ। বাজারে যার 
তরকারী আর মাংস আন্তে। সীতা চুপি চুপি তাঁকে কি আন্তে বলে 
দিলে, আড়ালে থাপাকে জিগ্যেস ক'রে জান্লাম জিনিষটা একপাতা 
সেফটি পিন্‌। এরই জন্তে এতো ! 

একটু বেলায় বরফ পড়তে স্বর হ'ল। দেখতে দেখতে বাড়ির 
ছাঁদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম থোলা থোল! পেজা কাপাস 
তুলোতে ঢেকে গেল। এই সময়টা ভারি ভাল লাগে, আগুনের 
আতটাতে গণগণে আগ্ুন_হাড়কীপাঁনো শীতের মধ্যে আগুনের 
চাঁরিধারে বসে আমি, দাদা ও সীতা লুড়ো৷ খেল্তে সুরু কণরে দিলাম | 

এই সময় বাবা এলেন আফিস থেকে | ম্যানেজারের কুগ্ীর পাশেই 
আপিস-ঘর, আমাদের বাংলো থেকে প্রায় মাইলখাঁনেক, কি তার একটু 
বেশী। বাবা বেলা এগারোটার সময় ফিরে খাঁওয়া-দাওয়! ক'রে একটু 
বিশ্রাম করেন, তিনমট্র পরে বেরোনঃ ওদিকে রাত আটটা নণ্টায় 


আসেন। 
বাবা আনাদ্দের মকলাক নিয়ে খেতে ভালবাসতেন । সীতাকে 


ডেকে বললেন-_-খুকী থাঁপীকে বলে দে নাইবাঁর জন্যে জল গরম করতে 
_আর তোরা সব আজ আমার সঙ্ে খাবি_নিতুকে বলিদ্‌ নইলে সে 
আগেই খাবে। 

মা রান্নীঘরে ব্যস্ত ছিলেন । সীতা গিয়া বললে- মাঃ দাদাকে আগে 
ভাত দিও না, আমরা সবাই বাঁবার সঙ্গে খাবো | 

সীতার কথা শেষ না হ'তে দাদা গিয়ে রাম্নাঘরে হাজির । দাদা 
খিদে মোটে সহ করতে পাঁরে না-তাঁই আমাদের সকলের আগে মা 

| 


তাঁকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক" ভাই-বোনের মধ্যে বাবা 
সকলের চেয়ে ভালবাসতেন দাঁদাকে ও সীতাকে। দাদাকে খাওয়ার 
সময়ে কাঁছে বসে না খেতে দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হ'তেন-__ 
যেন অনেকক্ষণ ধরে যেটা চাইছিলেন, সেটা হ'ল না। 

সীত। বললে-দাদা তুমি খেও না, বাবা আজ সকলকে নিয়ে 
খাবেন। বাবা নাইচেন, এক্ষুনি আমরা থেতে বসবো__ 

দাঁদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে দিতে বললে এবং 
গরম টুক্রোটা মুখে পুরে দিয়ে আবার তথুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে 
ফেলে, বার-ছুই ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাঁচতে নাচতে চলে গেল । 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে সকলের চেয়ে বড় 
হলেও এখনও নকলের চেয়ে ছেলে মানুষ । ও সকলের আগে থাকে, 
সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে । ঘুরিয়ে কথা বললে বুঝবে নাঃ অন্ধকারে 
একলা ঘরে শুতে পাঁরবে না-ওর বয়স ঘদিও বছর চৌঁদ হল; কিন্তু 
' এখনও আমাদের চেয়ে ও ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান কলে বাপ-মায়ের 
বেশী আদর ওরই ওপর |. 

আমরা সবাই একসজে খেতে বদলাম। বাবা সীতীকে একপাশে 
ও দাদাকে আর একপাঁশে নিয়ে খেতে বসেচেন। মাংসের বাটি থেবে 
বাঝ। চব্ি বেছে বেছে ফেলে দিতেই সীতা বললে--বাবা আমি খাবো 
*. দু ব্লক্রে-ত্ুই স্ব খটসনে, আমকে দু-খানা দে সীতা-_ 

_ বাঝ। অভ চব্ব গুদের খেতে দিলেন না ওদের এক এক টুক্রে 

দে বব উুঁকরৌ্ডলে। রেবলদেব দিকে ছুড়ে ফেলে দিলেন । আমায় 

বললেন--জিতুঃ গীষ্ের মীপটা দিস তে তোর? 'ওবেঞ্' সায়েবের দর্জি 

” আম্বে, তার কাছে তোর জামা করতে দেবো | 

সীতা বলল--আমার আর একটা জামা দরকার বাবা-_ 
--তবে তুইও দিস্‌ গাঁয়ের মাঁপটা,--ওই সঙ্গেই দিদ্‌-_ 


টিপ ৯ 


ম! বললেন__তার দরকার কি, তুমি তাকে বাঁদায় পাঠিয়ে দিও না? 
আমি সব দেখে শুনে দেবো আরও করবার জিনিস রয়েচে_নিতুর 
মোটে ছুটো জামা, ওর ওভার-কোটটা পুরনো হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছে_ 
যেমন শীত পর়্েছে এবার, ওর একটা ওভার কোট করে দাও__ 

বিকেলে মেমেরা মাকে পড়ীতে এল। | 

মাইল ছুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ছ। আছে। "আমি একবার 
মেমসাহেবদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম । এখান থেকে খোসালডি 
চা-বাগানে যে রাস্তাটা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নেমেচে- তারই ধারে 
ওদের বাংলো । অনেকগুলো! লাল টালির ছোট বড় ঘর, বাঁশের 
জাফ-রীর বেড়ায় ঘেরা কম্পাউ্ড এই শীতকালে অজন্র ডালিয়া ফোটে, 
বড় বড ম্যাগনোলিয়! গাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাধলোতে 
ছুর্টো ম্যাগ নৌলিয়া গাছ আছে। | 

এরা মাকে পড়ীয়, সীতাঁকেও পড়ীয়। মিদ্‌ নর্টন দিনাজপুরে ছিলঃ 
বেশ বাংলা বলতে পারে। নীনা ধরণের ছবিওয়ীল! কার্ড, লখল সবুজ 
রঙের ছোট ছোট ছাপানো কাগজ, তাতে অনেক মজধৃর গল্প থাকে । 
দাদার পড়াশুনায় তত ঝেশক নেই, আমি ও সীত। পড়ি । একবার 
একখানা বই দিয়েছিল--একটা গল্পের বই-_“সুবর্ণবণিক পুত্র । এ 
কথায় আমি বুঝেছিলাম বণিকপুতর সোনা দিয়ে গড়া অথাৎ সোনার মত 
ভাল। পাঁগের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত কি করে ফিরে এসে ধীর 


গ্রহণ করলে, এরই গল । অনেক কণ। বৃঝতে গারতান না, কি বই1না 
এমন ভাঁল লাগ.তো !... * 

মেম আস্তো ছু-জন। একজনের বয়স বেশী মাঁয়ের চেয়েও 
বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প বয়সী মেমটির নাম 
মিস্‌ ন্টন_একে আমার খুব ভাল লাগতো-_নীল চোখ, সোনালি 
চুল, আমার কাছে মিস্‌ নর্টনের মুখ এত সুন্দর লাগতো) বার-বার ওর 


বা | ৃ্টি-প্রদীপ 


মুখের দিকে চাইতে ইচ্ছে করত, কিন্তু কেমন লজ্জা হ'ত-_-ভাল ক'রে 
চাইতে পারতাম নাঁ_-অনেক সময় সে অন্তদিকে চৌক ফিরিয়ে খাঁক্বার 
সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি ভয় হ'ত হয়ত সীতা 
দেখছে-_সীতা হয়ত এ নিয়ে ঠাট্টা করবে। ওরা আসতো বুধবারে ও 
শনিবারে । সপ্তাহে অন্যপ্দিনগুলো যেন কাঁটিতে চাইত না, দিন গুণতাম 
কবে বুধবাঁর আম্বে কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মত সুন্দরী 
মেয়ে আমি কখনো দেখিনি-_-আমার এই এগার-বার বছরের জীবনে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হত! দিন গুণে গুণে 
বুধবার এল, কিন্তু পরোটা মেমটি হয়ত সেদিন এল একা, সঙ্গে মিন্‌ নর্টন 
নেই-_সারা দিনটা বিশ্বাদ হ'য়ে যেতো, মিন্‌ নর্টনের ওপর মনে মনে 
অভিমান ভত, অথচ কেন আজ মিন্নটন এল না সে কথা কাউকে 
জিগ্যেস করতে লজ্জা হ'ত। 

মেমেরা এক এক দ্রিন আমাদের ভগবানের কাঁছে প্রার্থনা করতে 
শেখাঁতো । মা তখন থাকতেন না। আমি, সীতা ও দাঁদা চোখ 
বুজতাম__মিস্‌ নটন ও তার সঙ্গিনী চৌখ বুজতো। “হে আমাদের 
্বস্থ পিতা সদাপ্রতু-_সবাই একসঙ্গে গ্টীর সরে আরম্ভ করলুম। 
হঠাৎ, চোখ চের়ে দেখতুম সবাই চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা চোখ 
খুলে একবার জিব বার করেই আমার দিকে চেয়ে একবার দুষ্টমির 
'হাসি হাস্লে_ পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। 

সীতা এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে থাকে, 
যাঁকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার কৈ দেখতে 
পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর সাও খুব, দাঁদা যা 
করতে সাহদ করে নাঃ এমন কি আমিও যা অনেক সময় করতে ইতস্তত: 
করি--ও তা নির্ধিচারে করে। আমাদের বাংলো থেকে খানিকটা 
দুরে বনের মধ্যে একটা দেবস্থান আছে-_পাহাড়ীদের ঠাকুর থাঁকে। 


্িখীপ ? রি 
একটা বড় সরল গাছের তলায় কতকগুলো পাঁথর--ওরা সেখানে মুরগী 
বলি দেয়, ঢাঁক বাজায়। সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, জায়গাটা 
যেমন অন্ধকার তেমনি নির্জন,_-একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমর! 
কখনই ওখাঁনে একা যেতে পারবো না। আমি ভেবে উত্তর দেওয়ার 
আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে চলে গেল একাই-_কোনে উত্তর না 
দিয়েই ছুট গিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন ঠাঁকুরতলার দিকে ।.'"ওই 
রকম ওর মেজাজ |... ূ 
মিন্‌ নর্টন সীতাঁকে খুব ভালবাসে । মাঝে মাঝে সীতাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে যায় ওদের মিশনবাঁড়িতে, ওকে ছবির বই, পুতুল, কেক; বিস্কুট 
কত কি দেয়-_ছবি আকৃতে শেখায়, বুন্তে শেখায়__এরই মধ্যে সীতা 
বেশ পশমের ফুল তুলতে পারে, মানুষের মুখ, কুকুর আকৃতে পারে। ওরা 
আমাকেও অনেক বই দিয়েচে_ মথি-লিখিত সুসমাচারঃ লুক-লিখিত 
সুলমাচার,। ধোঁহন-লিখিত সুসমাচার। সদীপ্রতুর কাহিশী-_ আরও 
অনেক সব। যীস্ত একটুকূরে! মাছ ও আধখানা রুটিতে হাজার লোককে 
ভোজন করালেন__গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও রুটী 
খাবার সাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখাঁনে মেলে না__মাঁ' ভরসা দিলেন 
খাওয়াবেন, কিন্ক দু-মাসের মধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া গেল না; আমার 
সথও ক্রমে ক্রমে উবে গেল । | 
বাঁবার বন্ধু দু-একজন বাঙ্গালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে এসে 
ছু-একদিন থাকেন। মেমেরা মাকে পড়াঁতে আসে, এ ব্যাপারটা তাদের 
মনঃপৃত নয়। বাবাকে তীরা কেউ কেউ বলেছেনও এ নিয়ে। কিন্ত 
বাবা বলেন ওরা আসে, এজন্য এক পয়সা নেয় না_অথচ সীতাকে 
ছবি ত্বাকা, সেলাইয়ের কাঁজ শেখাচ্ছেকি ক'রে ওদের বলি তোমরা 
'আর এসো না? তাছাড়া ওরা এলে “মেয়েদের সময়ও ভালই কাটে, 
ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা-বাগানের এক পাশে পড়ে থাকে 


২২ | [.. ক ৃষ্টি-গ্রদীপ 
_-একটা লোকের মুখ দেখতে পাঁয় না, কথা বলবার মাঁজষ পাঁয় না-- 
ওরা যদি আসেই তাঁতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? 

মায়ের .মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্তু পূর্ণ হয়নি। 
বাবা অত্যন্ত মদ খাঁন_এবং যেদিন খুব বৌ করে খেয়ে আসেন, সে 
দিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়। নইলে সবাইকে অত্যন্ত 
মারধর করেন। সেসময়ে তাকে আমরা যমের মত ভয় করি_এক 
সীতা ছাঁড়া। সীতা আমাদের মত পালায় না চা-ঝোঁপের মধ্যে 
লুকিয়ে থাকতে যায় না। সেবাঁংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাঁবা 1... 
না হয় মরে যাঁবোতা কি হবে? রোঁজ এ রকম ছুটোছুটি করাঁর 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্ঠে আমাদের সংসারে 
. শাস্তি নেই__অথচ বাবা যখন প্ররুতিস্থ থাকেন তখন তাঁর মত মানুষ 
: খুঁজে পাওয়া ভার-_-এত শান্ত মেজীজ ! যখন যা চাই এনে দেনঃ কাছে 
ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান কিন্তু মদ থেলেই 
একেবারে বদ্‌লে গিয়ে অন্ত মুক্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে পালিঘে 
যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 

মার ইচ্ছে*ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে বদি বাবাঁর মতিগতি 
ফেরে। মেমেরা মগ্পাঁনের কু-ফলের র্ণনান্চক ছোট ছোট বই দিয়ে 
বেতো-_মা সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে দিতেন__কে জানে বাবা 
পড়তেন 'কিনা_ কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে 
তিন-চার বার চা-ঝোঁপের আড়াঁলে লুকানো বন্ধ হয়নি। 


প্রায়ই আমি আর সীতা কার্ট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। 
আমাদের বাগান থেকে মাইল দুই দুরে একটা ছোট ঘর আছেঃ আগে 
এখানে পোষ্ট আঁপিস ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে শুধু ঘরটা পড়ে আছে-_ 
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উম্প্রাঙের ডাক-রাণাঁর বড়-ৃষ্টি বা বরফপাঁতের সময়ে এখানে মাঝে 
মাঝে আশ্রয় নেয়। এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষপীমাঃ এর 
ওদিকে আমরা যাই না যেতা নয়, কিন্তুসে কালেভদ্রেঃ কারণ ওখাঁন 
থেকে উমপ্রাং পর্যন্ত খাঁড়া উত্রাই নাকি এক মাইলের মধ্যে প্রায় 
এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েচে, মিস নর্টনের মুখে শুনেচি__যদিও বুঝিনে 
তার মানে কি। আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা 
আমরা চাই তা পোষ্ট আপিসের ভাঁঙা ঘর পর্য্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম 
_ছু-ধারে ঘন নিজ্জন বন-আমাঁদের বাগানের নীচে গেলে আর 
সরলগাঁছ নেই_বনের তলা আর পরিষ্কার নেই, পাইন বন নেই, সে 
বন অনেক গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন ছুশ্রবেশ্য তেমনি অন্ধকার, 
কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের ফুলের অন্ত নেই_ শীতে 
ফোটে বুনো গোলাপ, শ্রীক্মকালে রডোদ্রেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের 
দেওয়ালে লাল আগুনের বন্যা আনে, গায়ক পাখীরা মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি থেকে চারিধারের নির্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে 
_ তোলে-বর্ণা শুকিয়ে গেলে আমরা শুকনো ঝর্ণার পাশের পথে পাঁথর 
ধারে ধারে নীচের নদীতে নামতাম_অতি সন্তর্পণে পাহাঁড়ের 
দেওয়াল ধরে ধরে, সীতা পেছনে, আমি আগে। দীদাও এক- 
একদিন আসতো-_তবে সাধারণতঃ সে আমাদের এই-নব ব্যাঁপারে 
যোগ দিতে ভালবাসে না। 

এক-একদিন আমি একাই আদি ।, নদীর খাতটা অনেক নীচে-_ 
তার পথ পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে__যেমন পিছল 
তেমনি দুর্গম_নদীর খাতে একবার পা দিলে মনে হয় যেন একটা 
অন্ধকার পিপের মধ্যে ঢুকে গিয়েচি__ছু-ধাঁরে খাঁড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে--জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়ছে জায়গায় জায়গায়_কোথাও 
অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল, লতা-_মাথার ওপরে আকাশটা যেন 
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নীল কার্ট রোড-ঠিক অভটুকু চওড়া, এ রকম না কে ওদিকে 
চলে গিয়েছে, মাঝে মাঝে টুকরো মেঘ কার্ট রোড, চলেছে কখনও 
বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পাঁর হয়ে টলে বাচ্ছে-_মেঘের প্র 


থেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাঁগত-নদী-থা তে তর ধারে একখান! 
র্‌ নন উ ঢু ক'রে 











শেওলা ঢাকা ঠাপ্ত| পাথরের ওপর বসে ঘণ্টার পর 
চেরে চেয়ে দেখতাম-_বাঁড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকত না। 
মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হত। ওই রকম নির্জন 
জী ্ গা কতবার একটা জিনিষ দেখেচি।.. 
হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাজ সেরে সরল গাছের তলায় 
খেতে বসেচে- বাবা মানেজারের বাংলোতে গিরেচেন, লীত। ও দাদ 
ঘুমুচ্ছে-_আঁমি কাউকে না জানিয়ে চুপি টুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে 
অনেক দূরে চলে যেতাম-_আমাঁদের বাসা থেকে অনেক দূরে উমধাঙের 
_মেই পোড়ো পোষ্ট আপিন ছাঁড়িয়েও চলে বেতাম_-পথ ক্রমে বত নীচে 
নেমেচে বন জঙ্গল ততই ঘনঃ ততই অন্ধকার, লতাপাতায় জড়াজড়ি 
ততই বেশী-বেতের বন, বাঁশের বন স্থুরু ভ'ত__ডালে ডালে পরগাছা 
ও অর্কিড ততই ঘর, পাঁধী ডাকত-_সেই ধরণের একটা নিস্তব্ধ স্থানে 
একা গিরে বসতাম। 

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে দেখেচি অনেক দূরে পাহাড়ের ও 
বনানীর মাথার ওপরে নীলাকাঁশ বেয়ে যেন আর একটা পথ--আর 
একটা পাহাড় শ্রেণী-সব যেন মৃদু হুদ রঙের আলো! দিয়ে তৈরি__ 
মে অন্ত দেশ সেখানেও এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে অন, 
হলুদ আলোর বিশীল জ্যোতিম্ম্য পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণীর 
ওপর দিয়ে শৃন্ঠ ভেদ ক'রে মেঘরাজ্যের ওদিকে কোথায় চলে গিয়েছে__ 
দুরে আর .একটা অজানা "শাক।লযেন বাড়িঘর, তাঁদের লোকজনও 
দেখেছি, তারা আমাদের মত মাহ্ষ নয়_তাদের মুখ ভাল দেখতে 





দীপ ৮৮৮৯২ ২৫. 


পেতাম না_কিন্ধ তারাও আমাদের মত ব্যস্ত, হলুদ রঙের পথটা 

তাঁদের ধাঁতীয়াতের পথ। ভাল কারে চেয়ে চেয়ে দেখেছি সে-.. 
সব মেঘ নয়। মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয়--সে-দব 
সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাঁদের বাড়িঘর, তাদের অধিবাসী, : 

তাঁদের বনপর্ধত, সত্যি--আঁমাঁর চোথের ভূল যে নয় এআমি মনে মনে 
বুতাম, কিন্তু কাউকে বলতে সাহস হ'ত না_মাকে না, এমন কি. 
দীতাঁকেও না__পাছে তারা হেদে উঠে রব উড়িয়ে দেয়। 

এ রকম একবার নয়, কতবার দেখেছি। আগে আগে অ ধা টি 
মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ ভয় ওরকম দেখে। কিন্তু 
সেবার আমার তুল ভেঙে যায়। আমি একদিন মাকে জিগ্যেস 
করেছিলাঁম-__ আচ্ছা মা) পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব ফি. 
দেখা যায়?" 

মা বললেন কোথায় রে?""' 

_-ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় বসেছিলীম, 
তাই দেখলাঁম আকাশের গায়ে একটা নদী__আমাদের মত ছোট নদী 
নয়--সে খুব বড়, কত গাঁছপাঁলা-_ দেখনি মা ?"". পু 

_-দূয় পাঁগলা-ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়। 

_ নামা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা দেশের 
মত, তাঁদের লৌকজন পষ্ট দেখেচি যে তুমি দেখনি কখনও ? 

_আঁমার ওসব দেখবার সময় নেই, ঘরকন্না তাঁই ঠেলে উঠতে 
পারিনে, নিভুটার আঁবার আজ গড়ে পা ভেঙে গিয়েচে_-আমার 
মরবার অবসার নেই__ও-সব ভূমি দেখগে বাঁবা। 

বুধলাম মা আমার কথা অবিশ্বীস করলেন। সীতাকেও একবার 
বলেছিলাম-_সে কথাটা বুঝতেই পাঁরলে না। দাঁদীকে কখনও ক্ছি 
_ ৰলিনি। 





০২৮৫ '. ছৃষ্টিপ্রদী 


ডা... আমার মনে অনেকদিন ধারে এটা একটা গৌপন রহস্তের মত 
ছিন-ধেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েছে_সেটা যাদের 
কাছে বল্ছি, কেউ বুঝতে পারছে না, ধরতে পারছে না, সবাই হেসে: 
উড়িয়ে দিচ্ছে। এখন আমার সয়ে. গিয়েছে। বুঝতে পেরেছি_-ও 
সবাই দেখে না-_যাঁরা দেখে, চুপ ক'রে থাকাই তাঁদের পক্ষে সবচেয়ে 
_.. আমাদের বাঁসা থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা'সব সময়ই চোখে পড়ে। জ্ঞান 
হয়ে পর্স্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবাঁলের এপ-প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত 
পর্য্যন্ত তুষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি-_বাঁগানের চারিধারের পাহাঁড়- 
শ্রেণীর যেন একটুখানি ওপরে বলে মনে হ'ত তখনও পর্য্যন্ত বুঝিনি 
যে ও-গুলো৷ কত উচু । কাঞ্চনজজ্ঘ! নামটা অনেকদিন পথ্যন্ত জানতাম 
না, আমাদের চাঁকর থাপাকে জিগ্যেস করলে বল্ত, ও পিকিমের 
পাহাড়। সেবার বাঁব আমাদের সবাইকে (সীতা বাদে ) দার্জিলিং 
নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়ীতে_বাঁবার পরিচিত এক হিন্দুস্থানী চায়ের 
এজেন্ট ওখানে থাকে, তাঁর বাসাঁয় গিয়ে ছু-দিন আমরা মহা আদর- 
যত্বে কাটিয়েছিলাম-_তখন বাবার মুখে প্রথম শুনবার সুযোগ হ'ল যে 
ওর নামটি কাঞ্চনজজ্ঘা। সীতার সেবার যাওয়া হয়নি ওকে পাস্বনা 
দেবার জন্তে বাবা বাঁজাঁর থেকে ওর জন্ঠে রঙীন্‌ গাটার, উল আর 
উল বুন্বার কাটা কিনে এনেছিলেন । 

এই কাঞ্চনজজ্বার সম্পর্কে আমার একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
আছে ।'"' 

সেদিনটা 'আমাদের বাগানের রতি আপিসের বড় সাঁহেব 
আসবেন বাগান দেখতে । তীর নাম লিপ্টন সাহেব। বাবা ও ছে'ট 
সাহেব তাকে আন্তে গিঁয়েচেন সোনাদা ছেেশনে_মামাদের বাগান 
থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া ও কুলী সঙ্গে গিয়েছে। 





ৃষ্টি প্রদীপ... লি ই 


তখন মেমের৷ পড়াতে আস্ত না, বিকেলে আমরা ভাইবোনে মিলে. 

বাংলোর উঠোনে লু খেল্ছিলাম। কৃর্য অস্ত বাঁধার বেদ দেরি 
নেই-মা রাক্বাঘরে কাঁপড় কাচবার জন্যে সৌডা সাবান জঙ্ে :. 
ফোটাছিলেন, থাপা লঞ্ঠন পরিষ্কার কাজে খুব ্্ত-_এমন সময় আমার 
হঠাঁৎ চোখে পড়ল কাঞ্চজজ্ঘার দূর শিখররাজির ওপর আর একটা 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় ঘরবাড়ি, 
সমস্ত টালুটা বনে ঢাকা দেবমন্দিরের মত সরু সরু ঘরবাঁড়ির চূড়া ও 
গমুজগুলো অদ্ভুত রঙের আলোয় রীন_অন্তসরয্যের মায়াময় আলো যা 
কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে পড়েছে তা নয়--তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ 
অপূর্বব ধরণের ৷ সে-দেশ ও ঘরবাঁড়ি যেন একটা বিস্তীর্ণ মহাসাগরের 
তীরে-_কাঞ্চজজ্ঘার মাথার ওপর থেকে সে মহাসাগর ,কতদূর চলে 
গিবেছে, আমাদের এদ্দিকেও এসেছে, ভুটানের দিকে গিয়েছে তাঁর কুল- 
কিনারা নেই; যদি কাউকে দেখাতাম সে হয়তো বল্ত আকাঁশ 
ওই রকম দেখায়, আমায় বোকা বল্ত। কিন্তু আমি বেশজাঁনি ঘা 
দেখেচি তা মেঘ নয়, আকাশ নয়নে সত্যিই সমুদ্র। আমি সমুদ্র 
কখনও দেখিনি তাই কি, সমুদ্র কি রকম তা আমি জাঁনি। বাবার 
মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম ধাঁরণা করেছিলাম সমুদ্রের কাঞ্চনজজ্ঘার 
উপরকার সমুদ্রটা ঠিক সেই ধরণের। এর বছর ছুই পরে মেমেরা 
আমাদের বাড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একখানা ছবিওয়ালা 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিলঃ বইখানার নাম রবিনসন জুশো-তাঁতে 
নীল সাগরের রডীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল এ 
আমি দেখেছি, জানি_ আরও ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর 
এক সন্ধ্যায় এই ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম__কুলকিনারা নেই 
অপার...তুটানের দিকে চলে গ্রিয়েছে... 

মিদ্‌ নর্টনকে এ-দব কথা বল্বার আমার ইচ্ছে ছিল। অনেকদিন 


রা 


২৮ টু ষ্টি-গ্রদীপ 


মিন নর্টন আমায় কাছে ডেকে আদর করেছে, আমার কানের পাশের 
চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ দু-হাতের তেলোর মধ নিয়ে কতকি 
মিষ্টি কথা বলেছে_হ্য়ত অনেক সময় তখন বুড়ী মেগ ছাড়া ঘরের 
মধ্যে কেউ ছিল না-অনেকবাঁর ভেবেছি এইবাঁর বল্ব_কি€ বলি-বলি 
করেও আমার সে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বল! হয়নি। কথা 
বলা তদূরের কথা আমি দে-সময়ে মিস্‌ নর্টনের মুখের দিকে লজ্জায় 
চাইতে পারতাম নাঁ_আমার মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাঁল ঘেমে উঠত... 
সার! শরীরের সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাক্ত...চেষ্টা কারেও 
আমি মুখ দিয়ে কথা বার করতে পারতীম না । অথচ আমার মান 
হ'ত এখনও মনে হয় ঘদি কেউ আমার কথা বোঝে। ভাব মিস্‌ নর্নই 


পচাং বাগানের বড়বাবু বাবার বন্ধু, তিনিই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে 
সন্ন্যাসীটী সোনাদা ষ্টেশনে বাবার পথে আমাদের বাসায় আদে। দে 
একব্লো এখানে ছিল+ যাবার সময় বাঁবা টাকা দিতে গিয়েছিলেন, দে 
নেয়নি। সন্নযামী 'আামায় দেখেই কেমন একটু বিশ্মিত হ'ল, কাছে 
_ ডেকে তার পাশে বসালে, আমার মুখের পানে বার-বার তীক্ষৃষ্টিতে 
চাঁইতে লাগল--আমি কেমন একটু অস্বন্তি বোঁধ করলাম, তখন সেখানে 
'আর কেউ ছিল না। তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল দেখলে, 
ঘাড়ে কি দাগ দেখলে । দেখা শেষ ক'রে সেচুগ কারে রইল, কিন্তু চলে 
যাবার সময় বাঁবাকে নেপালী ভাষায় বললে--তৌমার এই 7 ৮ 
সুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাবা বললেন_-এই চা-বাগানেই। 

সন্ন্যাসী আর কিছু ন! ঝ'লেই চলে বাচ্ছিলেন, বাবা এগিয়ে গিয়ে 
 জিগ্যেন্‌ করলেন-_ওর হাত কেমন দেখলেন ?.., 


ষটি-প্রদীপা ২৯ 
সন্ন্যাসী কিছু জবাব দিল না, ফিরলেও না, চলে গেল । 
আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম । আমি মাঝে মাঝে নির্জনে যে 
নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সন্যাঁপী সেই সঙ্বন্ষেই বলেছিলেন। সেষে 
আঁর কেউই বুঝবে না, আমি তা জান্তাঁম। সেইজন্নেই ত আঁজকাঁল 
কাউকে ও-সব কথা বলিও নে। 


পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঁঙীলী। তার স্ত্রীকে 
আমরা মাসীমা বলে ডাকৃতাম। তিনি তাঁর বাঁপের বাঁড়ি গিয়েছিলেন 
রংপুরে, সোনাদা ক্টেশন থেকে ফিরবার পথে মাসীমা আমাদের বাঁসায় 
মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। মা না খাইয়ে তাদের ছাড়লেন না” 
খেতেদেতে বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বাসা থেকে গচাং ্ 
বাগান তিন মাইল দূরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সক পথ বেয়ে যেতে হয়, 
মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই। আমি, সীতা ও দাদা তাদের সঙ্গে এগিয়ে 
দিতে গেলাম--পচাং পৌছুতে বেলা তিনটে বাজল। আমরা তখনি 
চলে আসছিলাম, কিন্তু মাসীমা ছাঁড়লেন নাঃ তিনি ময়দা মেখে পরোটা 
ভেজে, চা তৈরী ক'রে আমাদের খাঁওয়ালেন; রাত্রে থাকবার জন্তেও 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হল বাবাকে না ঝলে 
আসা হয়েছে। বাড়ী ,না ফিবুলে বাবা আমাদেরও বক্বেন, মাও 
বকুনি খাবেন। বনজঙ্গলের পথে হলেও আরও অনেক বার আমরাঁও : 
মাসীমার এখানে এসেচি। আমি একাই কতবার এসেছি গিয়েছি। 
আমরা যখন রওনা হই তখন বেলা খুব কম আছে। অন্ধকাঁর এরই 
মধ্যে নেমে আম্ছে_ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড়বুষ্টির খুব সম্ভীবনা। পচাঁং 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল-বড় বড় ওক আর .. 


নি ৪  দৃষ্টি-গরদীপ 


_ পাইন_ আবার উত্রাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অন্য ধরণের, আরও নিবিড় 
গাছের ডালে পুরু কম্বলের মত শেওলা ঝুলচে, ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখ্য 
ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশবে দোল খাচ্ছে। সীত৷ খুগীর সুরে বললে- 
যদি দাদা আমাদের সাঁম্নে ভালুক পড়ে ?"""হি হি-_ 

সীতার ওপর আমাদের ভাঁরী রাগ হ'ল, সবাই জানে এ পথে 
ভালুকের ভয় কিন্তু দে কথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার কি ছিল? 
বাহাদুর দেখাবার বুঝি সময় অসময় নেই? 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আঁর খানিকটা গিয়ে সরু পায়ে- 
চলার পথটা বনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেল_ সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়ি গুড়ি 
বৃষ্টি সুরু হ'ল-_তেম্নি কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া ! শ্রীতে হাত পা জমে 
যাওয়ার উপক্রম হ'ল'-.গাঁছের ডালের শেওলা বৃষ্টিতে ভিজে এক ধরণের 
গন্ধ বাঁর হয় এ আমরা সকলেই জান্তাম, কিন্তু সীতা বার-বাঁর জোর 
ক'রে বল্তে লাগল ও ভালুকের গায়ের গন্ধ! দাদী আমাদের আগে 
আগে যাচ্ছিল, মাঝথানে সীতা, পেছনে আমি-_ হঠাৎ দাদা থম্‌কে 
দাঁড়িয়ে গেল। সামনে একটা ঝর্ণা-তাঁর ওপরটায় কাঠের খুঁড়ির 
পুল ছিল-_পুলটা" ভেঙে গিয়েছে । সেটার তোড় যেমন বেশী, চওড়াও 
তেম্নি। পার হ'তে সাহস করা যায় না। দীদা বললে-_কি 
হবে জিতু !..চল পচাঙে মাঁসীমার কাছে ফিরে যাই । সীতা বললে-_ 
বাবা পিঞ্জের ছাঁল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসাঁয়। না দাদ। 
বাড়িই চলো । দাদা, ভেবে বললে--এক কাজ করতে পারবি? 
পাকদতীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস-_-ওখান দিয়ে লিশ্টন 
বাগানের রাস্তা । আমি চিনিঃ ওপরে জঙ্গলও কম ! যাঁবি? 

দাদা তা হলে খুব তীতু তো নয়! 
_.. পাকদগুীর সে পথটা "তেমনি দুর্গম, সারা পথ শুধু বনজঙ্গল ঠেলে 
. ঠেলে উঠতে হবে, পাঁ একটু পিছলে গেলেই, কি বড় পাথরের টাই 
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আল্গা হরে খসে পড়লে আট শ” কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চুরমার 
হ'তে হবে! অবশেষে ঘন বনের বুষ্টিভেজী পাতা-লতা, পাথরের পায়ের 
ছোট ফার্ণের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে ওঠাই সুরু করলাম_ অন্য 
কোঁন উপায় ছিল নাঁ! কাপড়-চোপড় মাথার চুল বুষ্টিতে ভিজে 
একাকার হ'য়ে গেল-_রক্ত জমে হাত পা নীল হয়ে উঠল। পাঁকদণ্তীর 
পথ খুব সরু, ছু-জন মানুষে কেনোগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, 
বায়ে হাঁজার ফুট খাদ, ডাঁইনে ঈষৎ ঢাঁলু পাহাঁড়ের দেওয়াল খাড়া 
উঠেছে তাও হীজার-বার-শ ফুটের কম নয়। বৃষ্টিতে পথ পিছল; 
কাজেই আমরা ডাইনের দেওয়াল ঘসে ঘে'সেই উঠছি। পথ মানুষের 
কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক; কিংবা এ-পথে ধাতীয়াতি নেই 
বলেই হোঁক-_ছোটিথাট গাছপালার জঙ্গল খুব বেণী কিন্তু ডাইনের 
পাহাড়ের গায়ের বড় গাছের ডাঁলপাঁলাতে সারা পথটা ঝুপদি ক'রে 
রেখেছে» মাঝে মাঝে সেগুলো এত নিবিড় যেমামনে কি আছে দেখা 
বার না। 

হঠীৎ একটা শব্দ শুনে আমরা ক'জনেই থমকে দীড়ালুম । সবাই 
চুপ ক'রে গেলাম। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম" শব্দটা কিসের। 
ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে 
আমি জড়িয়ে ধরে কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু 
দেখতে পাচ্ছিলাম না বটে, কিন্তু আমর! জান্তাম ভালুক যে পথে 
আমে, পথের ছোটখাট গাছপাল! ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা 
কোনো ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শের সঙ্গে কাঠকুটো ভাঙার 
শবে আমাদের সন্দেহ রইল না যে, আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র 
উঠে এসেচি, সেই পথেই ভালুক উঠে আসছে আমাদের পেছনে 
পেছনে । আমরা প্রাণপণে পাহাড় ঘেসে দীড়ালাম, ভরসা যদি 
অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিয়ে চলে যাঁয়''.আমরা কাঠের 
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ও পুলের মৃত দীড়িয়ে আছি, নিঃশ্বাস গড়ে কি না-পড়ে-এমন সময়ে 
পাকদতীর মোড়ে একটা একাণ্ড কালে জমাট অন্ধকারের স্তূপ দেখা, 
নু গেল-স্তুপটা একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে বেঁকে বেঁকে আসছে 
যতটা ডাইনে, ততটা বায়ে নয়__আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান 
থেকে দশ গজের মধ্যে এল__তার ঘন ঘন হাঁপানোর ধরণের নিঃশ্বাসও 
শুনতে পাওয়া যাবে_ আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইছে ৰ 
না-..কিন্ত মিনিটখানেকের জন্ট--একটু পরেই আর স্তুপটাকে দেখতে 
পেলাম না_যদিও শব শুনে বুঝলাম সেটা পাকদণ্তীর ওপরকার 
পাহাড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। আরও দশ মিনিট আমরা নড়লাম 
না, তারপর বাঁকী পথটা উঠে এসে লিপ্টন বাগানের রাস্তা পাওয়! গেল। 
আধ মাইল চলে চলে আঁস্বাঁব পরে উম্প্রা্ের বাঁজার। এই বাঁজারের 
অমৃত সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম- দাঁদা 
তাঁর দৌকানটাও চিন্ত। দৌরে ধাক্কা দিয়ে ওঠাতে সে বাইরে এসে 
আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের তাঁড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে দিলে- আগুনে বেশী কাঠ 
দিলে ও বড় একটা পেতলের লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ 
উঠে আমাদের শুকনো কাঁপড় দিলে পরুবার--ও ময়দা মাখতে বস্ল। 
রাত তখন দশটাঁর কম নয়। আমরা বাসায় ফিরবাঁর জন্তে ব্যাকুল 
হয়ে পড়েছি-_ব্ললাঁম_-আঁমরা কিছু খাঁবো নাঃ আমরা এবার যাই । 
অমৃত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিল না, তাঁর ভাইকে সঙ্গে পাঁগিলে । 
রাত প্রায় সাড়ে এগারটাঁর সময় বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ 
কাঁওড। বাবা বাসায় নেই, তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন ন, 
তাঁর ওপরে আমরাও ফিরিনি, মা পচাঙে লৌক পাঠিয়েছিলেন, সে 
লোক ফিরে এসে বলেছে ছেলেমেয়েরা তো সন্ধের আগেই সেখান 
থেকে রওনা হয়েছে । এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েছে, আমরা. 
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আরও উঁচুতে থাক্বার জন্যে ঝড় পাঁইনি-__নীচে নাকি অনেক গাছপালা : 
ভেঙে পড়েছে । এই সব ব্যাঁপারে মা ব্যস্ত হয়ে সাহেবের বাঁংলোয় 
খবর পাঠান--ছোটসাহেব চারিধারে আমাদের খুঁজতে লোক : 
পাঠিয়েছে। মা এতক্ষণ কীদেন নি, আমাদের দেখেই আমাদের ' 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন-_-সে এক ব্যাপার আর কি! | | 

কিন্ত পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর। পরদিন 
চা-বাঁগানে বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। অনেক 
দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাঁবার ওপর সন্তুষ্ট ছিল নাঃ সেল মাষ্টার 
বাগান দেখতে এসে বাঁবার নামে কোম্পানীর কাছে কয়েক বার 
রিপোর্টও করেছিল বাবা মদ খেয়ে ইদানীং কাজকর্ম নাকি ভাল ক'রে 
করতে পারতেন শা এই সব জন্তে। আমরা যে-রাত্রে পথ হারিয়ে 
যাই, সে রাত্রে বাঁবা মদ খেয়ে বেই'স্‌ হয়ে কুলী লাইনের কোথায় 
পড়েছিলেন-বড় সাহেব সেজন্যে ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি 
ব্যাপার হয়েছিল না-হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য মানুষ । 
তখন তিনি আমাদের ওপর অত্যন্ত স্নেহশীলঃ অত ভালবাস্তে মাও 
বোধ হয় পারতেন না। আমরা যা চাইতাম বাবা দাঙ্জিলিং কি 
শিলিগুড়ি থেকে আনির়ে দিতেন। আমাদের চোখছাড়া করতে 
চাইতেন না। আমাদের নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুকু 
বাতিক্রম হলে মাকে বুশ খেতে হত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সামান্ত ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন হয়ত 
আমায় বললেন__এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? বলেই ঠীস্‌ ক'রে এক 
চড়। তারপর বললেন_উঠবস্‌ কর। আমি ভয়ে ভয়ে একবার 
উঠি আবার বসি_হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার ক'রে ক'রে পায়ে খিল ধরে 
গেল-_বাবার সে দিকে খেয়াল নেই। মা থাকতে না পেরে এসে 


তত 


শি 00 লী 
মানের সাম্লাতেন। সেই জন্তে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় না 
: খীকলেই আমরা বাঁসা থেকে পালিয়ে যাই_কে গীড়িয়ে গড়িয়ে 
মার খাবে? 0 
এই সবের দরুণ আমরাও বাঁবাকে ভয় যতটা করি ততটা 
ভালবাসিনে। 
ছু-টারদিন ধরে বাঁবা-মায়ে পরামর্শ চল্ল কি করা যাবে এ 
অবস্থায়। আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই কিন্ত সীতা সব খবর বাখে। 
একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে-_শোঁন দীদা, আমরা আমাদের 
দেশে ফিরে যাব বাবা বলেছে । বাবার হাতে এখন টাঁকাকড়ি নেই 
 কি-নাঁতাঁই দেশে ফিরে দেশের বাড়িতে থেকে চাঁকরির চেষ্টা করবে। 
শীগগীর যাৰ আমরা-বেশ মজা হবে দাঁদা__না ?-.'দেশে চিঠি লেখা 
আমরা কেউ বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই 
দাদ! খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল মা-বাবার সঙ্গে তখন 
ওর বয়স বছর তিনেক- সে-কথা ওর মনে নেই । আমরা তে! আজন্ম 
এই পর্বত, বনজঙ্গল, শীত, কুয়াসা, বরফ-পড়া দেখে আস্ছি-_কল্পনাই 
করতে পারিনে এ-সব ছাড়া আবার দেখ থাকা সম্ভব । তাছাড়। 
সমাজের মধ্যে কোন দিন মান্গুষ হইনি কলে আমরা কোন বন্ধনে 
অত্যন্ত ছিলাম না, সামাজিক নিয়মকাম্বনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ 
অজানা । মানুষ হয়েছি এরই মধ্যে যেখানে খুশী গিয়েছি, যা খুণী 
করেছি। কাজেই বাংল! দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, খন 
এক দিকে যেমন অজানা জায়গ! দেখবার কৌভুহলে বুক টিপ. টিপ, 
ক'রে উঠল, অন্যদিকে মনটা যেন একটু দমেও গেল। 
থাঁপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। সে আমাদের মানুষ করেছিল, 
বিশেষ ক'রে সীতাঁকে। তাঁকে এক মাসের বৌ মাইনে, ছুখানা 
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কাপড় আর বাবার একটা পুরোনো! কেটি দেওয়া হল। থাঁপা বেশ 
_ সহজ ভাবেই বিদীয় নিলে, কিন্তু বিকালে আবার ফিরে এসে বললে 
সে আমাদের যাঁওয়ার দিন শিলিগুড়ি পধ্যন্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের 
গায়ে ফিরে যাঁবে। শিলিগুড়ি ষ্টেশনে সে আমাদের সবাইকে সদেশ 
কিনে খাওয়ালে--ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ হয়। মা রীঁধলেন। 
সেসব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেণ যখন ছাড়ল তখনও থাপা প্লাটফর্মে 
্াড়িয়ে বোকার মত হীঁস্ছে। 

কাঞ্চনজজ্ঘাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাথী, 
এই বিরাট পর্কতগ্রাচীর ওক্‌ পাইনের বন, অফিড, শেওলা; ঝর্ণা, 
পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা--এরই মধ্যে আমরা জন্মেছি 
এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ নাঁড়ীর যোগ ।.'"তখন এপ্রিল মাস, আবার | 
পাহাড়ের ঢালুতে রাড রডোড্রেগডন ফুলের বস্তা এসেছে--সারা পথ দাদা 
বলতে বলতে এল টুপিচুপি_কেন বাবা অত মদ খেতেন, তাঁ না হ'লে 
ত আর চাঁকরি যেত না-_বাঁবারই ত দোষ। 


খ্ঠ 


আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা নটার সময়ে। 
বাবার মুখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা', ষ্টেশন থেকে মাইল ছুই- 
আড়াই দূরে, জেলা চব্বিশ-পরগরণা । এত বাঙালী পরিবারের বাস 
একসঙ্গে দেখে মনে বড় আনন্দ হ'ল। আমরা কখন ফসলের ক্ষেত 
দেখিনি, বাবা চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত কোন্টা, ধানের ক্ষেত 
কোন্টা। এ ধরণের সমতলতুমি আঁমর! দেখিনি :কখনও-_রেলে 
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আস্বার সময় মনের অভ্যাসে কেবলই ভীবছিলাম এই বড় মাঁঠটা 
ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ভ হবে। সেটা পার হ'য়ে গেলে মনে হচ্ছিল 
এইবার নিশ্চয়ই পাহাড় । কিন্তু পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু- 
_নীচুও নয়, কি অদ্ভুত ধরণের সমতল! যতদুর এলাম শিলিগুড়ি থেকে 
সবটা সমতল-_ডাঁইনে, বীয়েঃ সামনে সবদিকে সমতল, এ এক আশ্ক্য্য 
ব্যাপার। দাদা এর আঁগে সমতলভূমি দেখেছে, কারণ সে জন্মেছিল 
হজমান নগরে, নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও সীতার । 

আমাদের বাঁড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো ধরণের | বাড়ির 
_ প্রেছনে বাগান, ছোট একটা! পুকুর আমরা বখন গাড়ী থেকে 
 নাম্লাম__বাড়ির মেয়েরা কেউ কেউ দৌরের কাছে দীড়িয়েছিলেন, 
তার মধ জ্যাঠাইমা, কাঁকীমাঁরাও ছিলেন। মা বললেন, প্রণীম 
করো পাড়ার অনেক মেয়ে দেখতে এসেছিলেন, তারা সী: * দেখে 
বলাবলি, করতে লাগলেন, কি চমতকার মেয়ে দেখেছ? এমন রং 
 আামাদ্দর দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে ব'লে হয়েছে। দাঁদীকে নিয়েও 
তারা খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার রং নাকি “ছুধে-আল্তা”_ 
আমার মুখের চেয়ে দাঁদার মুখ সুন্দর, এ-দব কথা এই আমরা শুন্লাম। 
চা-বাঁগানে এ-সব কথা কেউ বলেনি। আর একটা-লক্ষ্য করলাম 
আমাদের গায়ের মেয়েরা প্রায়ই কালো, চা-বাগানের অনেক কুলীমেরে 
এর চেররে ফণণ1। 

আমাদের থাঁক্বার ঘর দেখে ত আমরা অবাকৃ! এত বড় বাড়ি 
এ-দরটা ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েছে। নীচের একটা ঘর, ; এ 
মেজের মাটির কড়িকাঁঠ ঝুলে পড়েছে ব'লে বীশের খুঁটির ঠেকনো। 
কেন ওপরে দোতলায় ত কত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্ত ঘরে 
জায়গা হবে না কেন? এ খারাপ ঘরটাতে আমরা থাকবে! 
কেন? | 
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দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই আমাদের 
জিনিষপত্র তুললেন। 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইমা একদিন আমায় জিগ্যেস করলেন-স্ঠ্যা 
রেঃ তোর মাকে নাকি সেখানে মেমে পড়াতে! ? ্‌ 

আমি বললাম,-স্থ্যা জ্যাঠাইম| । 

গর্বের সুরে বললাম, আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। 
জ্যাঠাইমা বললেন, তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি 
তোদের? 

আমি বাহীছুরী ক'রে বললাম_তাঁরা এসে চা খেত আমাদের 
বাড়ি। আমাদের বিস্কুট দিত, কেক্‌ দিত থেতে তাদের ওখানে গেলে 
চা খাওয়াঁতো__ বা 

জ্যাঠাইম! টানা টানা সুরে বললেন_মাগো মা! কি হবে গারো 
ঘরে দোরে ত যখন তখন উঠছে, হি"ছুর ঘরের জাঁতজন্ম আর রইল না। 

আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইমা এ রকম বলছেন। 
কিন্ত শুধু একথা নয়__আমি ছেলেমাশ্ুষ, অনেক কথাইটু তখন জান্তাম 
না। জান্তাম না যে এই বাড়িতে আমার বাবার অংশটুকু অনেক 
দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন যে এদে ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে 
কোনো হ্টাষ্য অধিকার আমাদের নেই-জ্ঞাতি জ্যাঠামশাইরা অশ্রন্ধা 
ও অবজ্ঞার সঙ্গে থাকতে দিয়েছেন মাত্র। জান্তাম না যেঃ আমার 
বাবা বর্তমানে অর্থহীন, অনুস্থ ও চাকুরীহীন, সরিকের বাড়িতে আশ্রয়- 
প্রার্থী। আরও জান্তাম না যে, বাবা বিদেশে থাকেন, ইংরেজী 
জানেন ও ভাল চাকুরি করেন ঝলে এদের চিরদিন ছিল হিংসে- আজ 
এ অবস্থায় হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে তাঁরা যে এতদিনের সঞ্চিত গায়ের 
ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায়সঙ্গত। 
চাকুরির অবস্থায় মাকে নিয়ে বাঁবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে 
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গিয়েছিলেন, এরা সে কথা ভোলেনি।  ছেলেমানুষ বলেই এত কথা 
তখন বুঝতাম না। 

আমরা কখনও দোতিলা বাড়ি দেখিনি-_গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে দোতলা 
কোঠা বাড়ী দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, বিশেষ ক'রে 
সীতার। সীতা আজ এসে হয়ত বলে-কাল যেও আমার সঙ্গে দাদা, 
_ ও"পাড়ার বীডুয্যে-বাড়ি কত বড় দেখে এসো-দোতিলার ওপরে আবার 
: একটা ছোট ঘর, সত্যি দাঁদা। 
আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস_-এক এক পাড়াতে; াটি-সত্তর 
ছ রাঙ্ষণ। এত ঘন বমতি কখনও দেখিনি-_কেমন নতুনতর মনে 
হয, কিন্ত ভাল লাগে না। এতে যেন মন হাত পা ছড়াবার জায়গা 
পাঁয়;না। দাই কেমন অস্বস্তি বৌধ হয়_রাস্তায় বেজায় ধুলো 
পুরনো নোনাধরা ইটের বাঁড়িই অধিকাংশ, বিশেষ কোনো শ্রীছাদ নেই, 
পথের ধারে মাঁঝে মাঝে গাছপালা, সে সব গাছপালা আমি চিনিনে। 
নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগাছ ও লালবিছুটি। এদের হিমালয় 
দেখেছি ব'লে নয়, কচুর ড'টার তরকারী এখানে এসে খেয়েছি বলে। 
আর আমার" খুড়তুতো' ভাই বিশু একদিন সীতাকে ঝিছুটির পাতা 
দেখিয়ে বলেছিল” _এর পাতা তুলে গায়ে ঘসতে পারিন?..ব্চোরী 
সীতা জান্তো৷ না কিছু» সে বাঁহাদুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বা- 
হাতে আচ্ছা ক'রে ঘসেছিল- তারপর আর যায় কোঁথা !... 

এ-সব জায়গা আমার চোঁখে অত্যন্ত কু মনে হয়, মন ভরে এ্ঠ 
এমন একটা দৃশ্বট এর কোনো দিকেই নেই_ ঝর্ণা নেই, বরফে ক্াড়া 
পর্ধরত-পাহাড় নেই__-আরও কত কি নেই। সীতারও তাই, একদিন 
সে চুপি চুপি বললে-_এখাঁনে থাকতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় 
ধদি এখুনি কেউ বলে চা-বাঁগাঁনে চল, আমি বেঁচে যাঁই। আঁর একটা 
কথা শোনো দাদা জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত যেও না যেন। 


ষ্িপ্রীপা * ৩৯ 


ওরা আমাদের দেখতে পারে না। ওদের বিছানার গিয়ে বসেছিলে 
কেন দুপুর বেলা? তুমি উঠে গেলে কাকীমা তৌমায় বললে, অসত্য 
পাহাড়ী ভুত, আচাঁর নেই বিচের নেই, যখন তখন বিছানা ছোঁয়। 
যেও না ওদের ঘরে যখন-তখন বুঝলে? রগ 

ছোঁট বোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্বব সম্কুচিত 
হয়ে গেল, বললাম-_মাচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে হবে না। কাকীমা 
মন্দ ভেবে কিছু বলেন নিঃ আমায় ডেকে তারপরে কত বুঝিয়ে দিলেন 
পাছে আমি রাগ করি। জানিস্‌ তা? রঃ 

বল! বাহুল্য আমায় ডেকে কাকিমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার কথাটা 
আমার কল্পনাপ্রস্থত। আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের... 
মধ্যেই সঞ্চয় করেছি, তা বোধ হয় সারাজীবনেও তুলবো না। আমরা 
সত্যই জাঁনতীম না যে, সংসারের মধ্যে এত সব খারাপ জিনিষ আছে, 
মানুষ মানুষের প্রতি এত নিষ্ঠুর হ'তে পারে, যাদের কাছে জোঠিমা, 
কাকীমা, দিদি ব'লে হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তাঁরা এতটা হৃদয়হীন ব্যবহার 
সত্যি সত্যিই করতে পারে, কি ক'রে জাঁনবোই বা এসব? 

মুদ্ধিল এই যে এত সাবধানে চল্লেও পদে পদে *আঁমরা জ্যেঠাই- 
মাদের কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি; আমরা লোকালয়ে 
কখনও বসবাঁস করিনি বলেই হোঁক্‌ বা এদের এখানকার নিয়ম-কান্মন 
জানিনে বলেই হোক, বুঝতে পাঁরিনে যে কোথায় আমাদের 
অপরাধ ঘট্‌ছে বা ঘটতে পারে। রাত্রে যে কাপড়খানা পরে শুয়ে 
থাকি, সেইখানা পরনে থাকলে সকলে যে আল্না ছুঁতে নেই, তার 
দরুণ আল্নাস্থুদ্ধ কাঁচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, ঝ! বাড়ীর আশি- 
পাশের খানিকটা স্থনিদিষ্ট অংশ পবিত্র কিন্তু সীমানা পেরিয়ে 
গেলেই হাতি-পা না ধুয়ে বা গঙ্গাজন মাথায় না দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে 
নেই--এসব কথা আমরা জানিনে, শুনিওনি_যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে 


পাকি '্মামাদের বাড়ির বিজকীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে 
 আফি, সীতা ও দাদা সেখানে কুঁড়েঘর বাধবার জন্তে নোনাগাছের ডাল 
কাটছি-_কাঁকিমা দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে জুটছ সব? 
ভাগ্যিন্‌ চোখে পড়ল? এক্ষুণি তো অই সব নি উঠতে এসে 
দোতলার দালানে ?...মা গো মা, মেলেচ্ছ খিরিষ্টানের মত ব্যাভার, 
াস্তাকুড় ঘে'টে খেলা হচ্ছে গ্াথো ! 

সবাই সন্ত হ'য়ে চারিধাঁরে চেয়ে দেখলাম, আস্তাকুড়ের অন্য কোন 

ত নেই! দিব্যি পরিষ্কার জায়গা, ঘাঁসের জমি আর বনের 

গাছপালা । আঁমি অবাঁক্‌ হয়ে বললাম-_-কাকীমা, এখানে ত কিচ্ছু : 
দোংরা নেই?” 'এসে দেখুন বরং কেমন পরিফার_ 
: কাকীমার মুখ দিযে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না-তিনি এমন 
. কথা জীবনে: কখনো শোনেন নি। ভাঁরপর ঝ'লেন, চোখে কি ঢ্যালা 
বেরিয়েছে না কি? এঁটো হাঁড়িকল্দী ফেল! রয়েছে দেখছ না সামনে? 

কাঁচা কাপড় পরে কোন্‌ ছেলেমেয়েটা এই বিকেলে পথ এক অত 
দুরে বনজঙ্গলের মুধ্যে যায়? ওটা শ্রান্তাকুড় হ'ল না?".মাবার 
সমানে তকৃকো 

তারপর খুড়িমা হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি নাইতে 
হবে। আমর! অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম__নাইতে হবে কেন? 

সামনে হাত তিনচার দুরে গোটাকতক ভাঙা হীঁড়িকুঁড়ি পড়ে অন 
বটে, কিন্তু তাঁর দরুণ গোটা বোনটা! অপরিষ্কার কেন হবে তা 
পারলাম না আমরা তিনজনের কেউই । বিশেষ ক'রে এটা আরও 
বুঝতে পারলাম না যে, পথ থেকে দূরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় 
প'রে যেতে দৌষটা কিলের। চা-বাগানে থাকতে ত কত দূর দূর আমরা 
চলে যেতাঁম, কার্ট রোডঃ পচাঁঙের বাজার, এখানেই বা কি বন 








ষ্টিগীপ ৮ হি 
সেখানকার সেই স্ুনিবিড় বনানী পদচিহীন, নির্জন, আধ অন্ধকার_- : 
কতদুরে যেখানে যেখানে গিয়েছি কাপড় পরেই ত গিয়েছি? 
দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাজী হ'ল। আমি বললাম-- 
মীতা, তুই আর আমি নাবো না, কখনো না। আঁমিযা বলি তাই 
শোনা সীতার ম্বভাঁব-_সে বললে, খুড়ীমা খুন ক'রে ফেললেও টি 
নাবো না দাদা । রি 
খুড়ীমা আমাদের সাঁধ্যমত নির্যাতনের কোন ক্রটী করলেন না; 
বাড়ি ঢুকতে দিলেন না, তাঁর বড় ছেলে হাঁর্দাকে বলে দিলেন 
আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন তোমাঁর ওই ডাঁকাঁত মেয়ে 
আর ডাকাত ছেলেকে আজ কি দশী করি তা টেরই পাঁবে-_-আমার 
সঙ্গে সমানে সমানে তককো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একগুয়েমি? 7 
মা ও'দের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বল্‌তে পারলেন: 
না। আমি সীতাঁকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড়ি থেকে চলে গেলাম। ও-পাঁড়ায় 
পথের ধারে শ্যাম বাঁগ.চীদের পোঁড়ো বাড়ি, পেছনে ওদের বগোন) সেও 
পোড়ো। সারাদিন আমরা সেখাঁনে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা গিয়ে 
ডেকে আন্লে। বাড়িতে ঢুকতে যাব কাকা! দোতলা থেকে হেঁকে 
বললেন__ওদের বাড়ি ঢুকতে দিও না বল্ছি-_-ওরা যেন খবরদীর 
আমার বাড়ি না মাড়ায়, সাঁবধাঁন_যেখানে হয় যাক এত বড় আম্পদ্দা 
7 
মা কিছু বল্তে সাহস করলেন নাঃ বৌমান্ষ । বাঁবা বাড়ি ছিলেন 
না, চাকরির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখানে ওখানে ঘোরেন, কিছু 
পান না বোধ হয়__ছু-এক দিন পরে শুকনো মুখে ফিরে আসেন-- 
সংসার একেবারে অচল । আমরা এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে 
পাড়িয়ে রইলাম । জ্যাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশীয়। দিদিরা কেউ একটা 


৪২ ষ্ি-গ্রদীপ 
কথাও বললেন না। তাঁরপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওয়া! সারা 
হ'ল, আলো নিব্লঃ মা টুপি চুপি আমাদের বাড়িতে ঢুকিয়ে নিলেন, 
বললেন,__জিতু, খুড়ীমীর কথা শুন্লি নে কেন? ছি 

আমি বললাম__উনি যে কথা বলেন মা, তার +ন মানে হয় 
না। আচ্ছা মাঃ তুমিই বলো আমরা সেখানে বনে বনে বেড়াতাম না? 
* আমরা কি নাইতুম? আর বনকি খ্বাস্তাকুড়? অন্ায় কথা ও'র 
. কথ্খনো শুনুবো নামা। এতে উনি মারুন আঁর খুনই করুন_. 
মা অতি কষ্টে কার! সাম্লাচ্চেন মনে হ'ল। বলালেন_তুই যদি 
এরকম করিস্‌ তা হ'লে এবাঁড়িতে ওরা আমাদের থাঁকৃতে দেবে না। 
আমাদের কি টেঁচিয়ে কথা বল্বার জো আছে এখানে? ছিঃ বাবা 
জিতু ওরা যা! বলে শুন্বি। ওরা লোক ভাল না--আঁগে জান্লে ভিক্ষে 
ক'রে খেতাম, তবুও এখানে আস্তাম না। তোর বাবার যে একটা 
কিছু হলে হয়। 


বাবা কলকাতা থেকে ছুপুরে বাড়ি ফিরলেন। কাপড় জামা এত 
ময়লা কখনও বাবার গায়ে দেখিনি । আঁমায় কাছে ডেকে বনলেন,_- 
শোন্‌ জিতু, এই পুটুলিটা তোর মাকে দিয়ে আয়, আমি একবার ও- 
পাড়া থেকে আসি। ভটচাধ্যিদের নশ্তির কারখানায় একটা লোকের 
নামে চিঠি দিয়েছে__ওদের দিয়ে আসি। 

আমি বললাম_-এখন যেও না বাঁবা। চিঠি আমি দিয়ে 
আসবোখন, তুমি এসে চা-টা খাঁওঃ_বাঁবা শুন্লেন না, চলে গেলেন। 
বাবার মুগ শুকৃনো” দেখে বুঝলাম যে-জন্টে গিয়েছেন তার কোনো 
জোগাড় হয়নি, অর্থাৎ চাকৃরি। চাঁক্রি না হলেও আর এদিকে চলে না। 


ষ্টি-প্রদীপ ৪৩. 
হাতের টাকা ক্রমশঃ ফুরিয়ে এসেছে । আমরা নীচের যে ঘরে থাকি, 
গরুবাছুরেরও সেখানে থাকতে কষ্ট হয়। আমরা এসেছি প্রায় মাঁস- 
চারেক হ'ল এই চাঁর মাঁেই যা দেখেছি শুনেছি, তা বোধ করি সারা 
জীবনেও তুলবে না। যাদের কাছে জ্যেহিমাঃ কাকীমা, দিদি ব'লে 
হাসিমুখে ছুটে যাই, তাঁরা যে কেন আমাদের ওপর এমন বিরূপ, € কেন. 
তদের ব্যবহার এত নি, ভেবেই পাঁই নে এর কোন কারণ। আমরা 
তো আলাদা থাকি, আমাদের খরচে আমাদের রাক্সা হয়, ওদের তো. 
কোনই অস্থৃবিধের মধ্যে আমরা ফেলিনি, তবু কেন বাড়িস্্‌ লোকের 
আমাদের ওপর এত রাগ? রি 
আমার বাবার আপন ভাই নেই, ও'রা হলেন খুড়তুত_জ্যাঠতুত 
ভাই। জ্যাঠামশাঁয়ের অবস্থা খুবই ভাঁল--পাঁটের বড় ব্যবসা আছে, 
দুই ছেলে গদিতে কাজ দেখে, ছোট একটি ছেলে এখানকার স্কুলে পড়ে, 
আর একটি মেয়ে ছিল, সে আমাদের আসবার আগে বসন্ত হ'য়ে মারা 
গিয়েছে । মেজকাকার তিন মেয়ে_-ছেলে হয়নি বড় মেয়ের বিয়ে 
হয়েচে- আর ছুই মেয়ে ছোটি। ছেটকাঁকাঁর বিয়ে হয়েছে বেশী দিন 
নয়__বৌও এখাঁনে নেই । ছোটকাকা অত্যন্ত রাগী লোঁক, বাড়িতে 
: সর্কদা ঝগড়াঝণঁটি করেন, গানবাঁজনাঁর ভক্ত, ওপরের ঘরে সকাল নেই 
সন্ধ্যে নেই হারমোনিয়ম বাজাচ্ছেন। 
জ্যাঠাইমার বয়স মায়ের চেয়ে বেণী, কিন্তু বেশ সুন্দরী_-একটু 
বেশী মোটাসোটা । গায়ে ভারী ভারী সোনার গহনা । এ'র বিয়ের 
আগে নাকি জ্যাঠামশায়ের অবস্থা ছিল খারাঁপ--তাঁরপর জ্যাঠাইমা এ 
বাড়িতে বধূরূপে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে উন্নতিরও স্্রপাত। 
প্রতিবেশীরা খোসামোদ ক'রে বলে-আমার সামনেই আমি কত বার 
শুনেছি_তোমার মত ভাগ্যিমাণি ক'জন আছে বড়-বৌ? এদের কি-ই 
বা ছিল, তুমি এলে আর সংসার সব দিক থেকে উথলে উঠলো? কপাঁল 





88. লু ষট-প্রদীপ 
বলে একেই বটে !...সাম্নে বলা নয়-_এমন মন আজকাল ক'জনের 
বা আছে? দেওয়ায়থোওয়ায়, খাওয়ানোয়-মাথানোয়__ আমার কাছে 
বাপু হক কথা। 

'.*মেজখুড়ীমা ওর মধ্যে ভাল লোক । কিন্তু তিনি কারুর সপক্ষে 
কথা বলতে সাহস করেন না, তাঁর ভাল করবার ক্ষমতা নেই। মন্দ 
করবারও না। মেজকাঁকা তেমন কিছু রৌজগার করেন না, কাঁজেই 
মেজখুড়ীমার কোনো কথা এ বাঁড়িতে খাটে না। 


বছরখানেক কেটে গেল। বাবা কোথাও চাকরি পেলেন না। 
কত জায়গায় ইাটাহাটি করলেন, শুকনো মুখে কত বাঁর বাড়ি ফিরলেন। 
হাতে ঘা পয়সা ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে এল। 

সকালে আমরা বাড়ির সামনে বেলতলায় থেলছিলাম। সীতা 
বাড়ীর ভেতর থেকে বার হ'য়ে এল, আমি বললুম-_চা হয়েচে লীতা ? 

সীতা মুখ গভীর ক'রে বললে-চা আর হবেনা। মা বলেছে চা 
চিনির পয়সা কোথায় যে চা হবে? কথাটা আমার বিশ্বাস হ'ল না; 
সীতার চালাকি আমি যেন ধরে ফেলেছি, এই রকম স্থারে তাঁর দিকে 
চেয়ে হাসিমুখে বললুমযাঁঃ তুই বুঝি থেয়ে এলি? চা-বাঁগানে 
আমাদের জন্মঃ সকালে উঠে চা খাওয়ার অভ্যাঁস আমাদের জন্মগত ঘা. 

না খেতে পাওয়ার অবস্থা আমরা কল্পনাই করতে পারিনে। 
বললে- লন! দাদাঃ মতা, তুমি দেখে এসো-চা হচ্চে না। তাঁরপরৈ 
বিজ্ঞের স্বরে বললে__বাঁবার যে চাকরি হচ্ছে না, ম! বল্ছিল দু-দিন 
পরে আমাদের ভাতই জুটবে না তো চী!...আমরা এখন গরিব হয়ে 
গিয়েছি যে। | 
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সীতার কথায় আমাদের দারিদ্র্যের রূপটি নৃতন্তর তে আমার 
চোখের সাম্নে ফুটল। জানতবম যে আমরা গরিব হ'য়ে গিয়েছি, পরের 
বাড়িতে পরের মুখ চেয়ে থাকি, ময়লা বিছ্বানায় শুই, জলখাবার খেতে 
পাইনে, আমাদের কাঁরর কাছে মান নেই সবইজানি। কিন্তু এসবেও 
. নিজেদের দারিজ্যের স্বব্ূপটি তেমন ক'রে বুঝিনি, আজ সকালে চানা 
খেতে পেয়ে সেটা যেমন ক'রে বুঝলুম | 

বিকেলের দিকে বাঁবা দেখি পথ বেয়ে কোঁথা থেকে বাঁড়িতে আসছেন ॥ 
আমায় দেখে বললেন_ শোন্‌ জিতু, চল্‌ শিমুলের তুলো কুড়িয়ে আনিগে 

আমি শিমুল তুলোর গাছ এই দেশে এসে প্রথম দেখেছি__গাঁছে | 
তুলো হয় বইয়ে পড়লেও চোখে দেখেছি এখানে এসে এই বৈশাখ 
মাসে। আমার ভারি মজা! লাঁগল--উৎসাহ ও খুশীর সুরে বলনুম-_ 
শিমুল তুলো? কোথায় বাঁবা ?.."চল যাঁই_-সীতাঁকে ডাকৃবো ?:.. 

বাবা বললেন-_ডাঁক্‌ ডাক, সবাইকে ডাক্‌_ চল্‌ আমরা যাই__- 

বাবাও আমার পেছনে পেছনে বাড়ী টুকলেন। পরের দিন যী ও 
দাদার জন্মবার। মা কোথা থেকে খানিকটা ছুধ জৌগাড় ক'রে 
রান্নাঘরের দাওয়ার উন্ননে বসে বসে ক্ষীরের পুতুল গড়ছিলেন_-বাঁবার 
স্বর শুনেই মুখ তুলে চেয়ে এক চমক বাবার দিকে দেখেই একবার 
 চকিত দৃষ্টিতে ওপরে জ্যাঠাইমাদের বাঁরান্ার দিকে একবার কি 
জন্যে চাইলেন__তারপর পুভুল-গড়া ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বাবার 
হাত ধরে ধরের মধ্যে নিরে গেলেন। আমার দিকে ফিরে বললেন_- 
বা জিতুঃ বাইরে খেল! কর গে যা__ 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বল্তে যাঁচ্ছিলীম-_মা? বাঁধা যে 
শিমুল তুলো কুড়োবার-কিন্ত মীর মুখের দিকে চেয়ে আমার মুখ দিয়ে 
কথা বার হ'ল না। একটা কিছু হয়েছে যেন_কিন্ত কি হয়েছে আমি 
বুঝলাম না। বাবা মদ খেয়ে আসেন নি নিশ্চয়--মদ খেলে আমর! 


ঃ ক পারি--খুব ছেলেবেলা থেকে দেখে ছি দেখলেই রঃ 





অবাক হঃয়ে বাইরে চলে এলুম। 


এখানকার স্কুলে আমি ভর্তি হয়েছি, কিন্তু দাদা আর পড়তে চাইলে 
না বলে তাকে ভর্তি করা হয়নি। প্রথম কয় মাস মাইনের জন্টে 
_ মাষ্টার-মশায়ের তাগাদার চোটে আমার চোখে জল আন্ত-সাড়ে ন 
আনা পয়দা মাইনে_তাও বাড়িতে চাইলে কারুর কাছে পাইনেঃ 
বাবার মুখের দিকে চেয়ে বাবার কাছে তাগাদা করতে মন সরে না। 

শনিবার, সকালে স্কুলের ছুটি হবে। স্কুলের কেরাণী রাববাবু একখানা 
থাত! নিয়ে আমাদের ক্লাসে ঢুকে মাইনের তাগাদা সুর করলেন। আমার 
মাইনে বাঁকী দু-মাসের__আমায় ক্লাস থেকে উঠিয়ে দিয়ে বললেন-_বাঁড়ি 
গিয়ে মাইনে নিয়ে এম খোকা, নইলে আর ক্লাসে বদ্তে দেবো না কাঁল 
থেকে । আমার ভারি লজ্জা হ'ল-ছুঃখ তো হ'লই। আড়ালে ডেকে 
বল্লেই তো পারতেন রামবাঝু ক্লাসে সকলের সাম্নে__ভারি__ 

দুপুরে রোদ ঝ৷ ব1 করছে। স্কুলের বাইরে একটা! নিমগাঁছ। ভারি 
সুন্দর নিমফুলের ঘন গন্ধটা । সেখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবলুম কি 
করা যায়। মাঁকে বল্ব বাড়ি গিয়ে? কিন্তু জানি মায়ের হাতে কিছু 
নেই, এখুনি পাঁড়ায় ধার করতে বেরুবে পাবে কি না-পাবে, ছোট মুখ | 
ক'রে ৰাড়ি ফিরবে _ওতে আমার মনে বড় লাগে । 

হঠাৎ আমি অবাক্‌ হয়ে পথের ওপারে চেয়ে বইলুম--ওপারে সামু 
নাপিতের মুদীখানার দোকানটা আর নেই, পাঁশেই সে ফিতে ঘুদ্সির 
দৌকানটাও নেই__তার পাশের জামার দোঁকানিটাও নেই-_একটা! খুব 





কী ৬ 
করস বাড বরে ক বাপাত্র মত ) কি গাছের া্ধি নি 
বীশগীছ- নয়। ছুপুরবেল! নয়ঃ বোধ হয় যেন রাত্রি জ্যোতলা 
রাতি-_দূরে সাদা রঙের একটা অস্ভুত গড়নের বাড়ি, মন্দিরও 
হ'তে পারে। 

নিমগাছের গু'ড়িটাতে ঠেস্‌ দিয়ে ধাড়িয়েছিলুম, সাগ্রহে লাম্নের 
দিকে ঝু'কে ভাল দেখতে পাঁওয়া গেলঃ তখনও তাই আছে-_জ্যোত্শলাতরা 
একটা মাঠ, কি গাছের সারি-দুরের সাদা বাড়িটা । ছু-মিনিট:'-পাচ 
মিনিট । তাড়াতাড়ি চোখ মুছলাঁম আবার চাইলুম-_-এখনও অবিকল 
তাই। একেবারে এত স্পষ্ট গাছের পাতাগুলো যেন গুণতে পারি, 
পাঁধীদের ডানার সব রং বেশ ধরতে পারি |... | 

তার পরেই আবার কিছু নেই, থানিকক্ষণ সব শৃ্ঠ-_তার পরেই সামু 
নাপিতের দোকান, পাশেই ফিতে ঘুম্পির দোকান । 


বাঁড়ি চলে এলুম। যখনই আঁমি এই রকম দেখি, তখন আমার 
গ্াকেমন করে-হাতে পায়ে যেন জোর নেই, এমনি হয়। মাথা 
_ যেন হালকা মনে হয। কেন এমন হয় আমার? কেন আমি এ-সব 
দেখি, কাউকে একথা বল্তে পারিনে, মা» বাবা? দাঁদা, সীতা, কাউকে 
নয়। আমার এমন কোনো বন্ধু বা সহপাঠী নেই, যাকে আমি বিশ্বাস 
ক'রে সব কথ খুলে বলি। আমায় মনে যেন কে বলে-এরা এ-সব 
বুঝবে না। বন্ধুরা হয়ত হেসে উঠবে কি ওই নিয়ে ঠাট্টা করবে। 


ওবেলা খেয়ে যাইনি। রান্নাঘরে ভাত খেতে গিয়ে দেখি শ্রধু 
সিমভাতে আর কুম্ড়োর ডাটা চচ্চড়ি। আমি ডাটা খাইনে--সিম 
যদি বা খাই সিমভাতে একেবারেই মুখে ভাল লাগে না। মাকে রাগ 
ক'রে ব্ললুম--ও দিয়ে ভাত খাবো কি করে? 5 দিলে কেন? 
সিমভাতে আমি থাই কখনও ? 
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কিন্ত মাকে যখন আমি বক্ছিলুম আমার মনে তখন মায়ের ওপর 
রাগ ছিল না। আমি জানি আমাদের ভাল খাওয়াতে মায়ের ঘত্বের 
ত্রুটি কোনে! দিন নেই, কিন্তু এখন মা অক্ষম, অসহায় হাতে পয়সা 
নেই, ইচ্ছে থাকলেও নিরুপায়। মায়ের এই বর্তমান অক্ষমতার দরুণ 
মায়ের ওপর যে করুণা সেটাই দেখা দিল রাগে পরিবর্তিত হ'য়ে। 
চেয়ে দেখি মায়ের চোথে জল। মনে হ'ল এ সেই মা_ চা-বাগানে 
থাকতে মিস নর্টনের কাছ থেকে আমাদের থাঁওয়ানোৌর জন্যে কেক্‌ 
তৈরি করবার নিয়ম শিখে বাজার থেকে ঘি-ময়দা ফিস্মিম্‌ ডিম চিনি 
সব আনিয়ে সার! বিকেল ধরে পরিশ্রম ক'রে কতকগুলো স্বাদগন্ধহীন 
নিরেট ময়দীর টিপি বাঁনিয়ে বাবার কাছে ও পরদিন মিস্‌ নর্টনের কাছে 
হাস্তাম্পদ হয়েছিলেন। তারপর অবিশ্থি মিস্‌ নর্টন তাল ক'রে হাতে ধরে 
শেখাঁয় এবং মা ইদানীং খুব ভাল কেক্ই গড়তে পাঁরতেন। 

মা বাংলা দেশের পা়ীগায়ের ধরণ-ধারণ, রান্না, আচীর-ব্যবহার 
ভাল জান্তেন না--অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে চা-বাগানে চলে গিয়েছিলেন, 
পেখানে একা একা কাটিয়েছেন চিরকাল সমাজের বাইরে_ পাঁড়াগীয়ের 
ব্রনেম্‌ পুজোআচ্চা আচার এ-সব তেমন জানা ছিল না। এদের 
এই ঘোর আচারী সংসারে এসে. পড়ে আলাদা থাকলেও মাকে কথা 
সহ করতে হয়েছে কম নয় । পয়সা থাঁকলে যেটা হয়ে দীড়াত গুণ 
হাত থার্ি থাকাতে সেটা হয়ে দাড়িয়েছিল ঠাট্টা, বিদ্রুপ, শ্রেষের ব্যাপার__ 
জংলীপনা খিরিষ্টানি বা বিবিয়ানা । মার চৃহগুণ ছিল অসাধারণ, মথ 
বুজে সব সহ করতেন, কোনদিন কথাটিও বলেন নি। ভয়ে *য়ে 
ওদের চালচলন, আচার-ব্যবহার শিখবার চেষ্টা করতেন-নকল করতে 
যেতেন__তাঁতে ফল অনেক সময়ে হ'ত উল্টো। 

আরও মাসকতক কেটে গেল। এই ক-মাঁসে আমাদের যা অবস্থা 
হয়ে দীড়ালোঃ জীবনে ভাবিনিও কোনো দিন যে অত কষ্টের মধ্যে 
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পড়তে হবে। দু-বেলা ভাত খেতে” আধা “দল গেলাম । স্কুল 
থেকে এসে বেলা তিনটের সময় খেয়ে রাত্রে কিছু খাওয়ার ইচ্ছেও 
হ'ত না। ভাত খেয়ে স্কুলে যাওয়া ঘটত না প্রায়ই, অত সকালে 
মা চালের জোগাড় করতে পারতেন না, সেট! প্রায়ই ধার করে 
নিরে আসতে হ'ত। স্ব সময় হাতে পয়সা থাকত না-এর 
.*মানে আমাদের চা-বাগানের সৌথীন জিনিষপত্র, দেরাজ, বাঁক্স-- 
এই সব বেচে চল্ছিল_-সব সময়ে তাঁর খন্দের জুটতো| না। মা 
বৌমানুষ, বিশেষতঃ এটা অপরিচিত স্থান, নিজের শ্বস্ুরবাড়ী হলেও 
এর সঙ্গে এত কাঁল কোনো সম্পর্কই ছিল নাকিস্তু মা সব মানতেন 
না, লজ্জা ক'রে বাঁড়ি বসে থাকলে তাঁর চলত না, যে-দিন ঘরে কিছু 
নেঈ, পাড়ায় বেরিয়ে ঘেতেন, দু-একটা জিনিষ বেচবার কি বন্ধক দেবার 
চেষ্টা করতেন পাঁড়ীয় মেয়েদের কাছে--প্রায়ই সৌধীন জিনিষ, হয়ত 
একটা ভাঁল কাঁচের পুতুল, কি গালার খেল্না চন্দনকাঠের হীতপাথা 
এই সব-_সেলাইয়ের কলটা ছোঁটকাকীমা সিকি দামে কিনেছিলেন । 
বাবার গারের ভারি পুরু পশমী ওভাঁরকোটটা মরকাররা কিনে নিয়েছিল 
আট টাকাঁর। মোটে এক বছর আগে পর্চাশ টাঁক দিয়ে বাবা সেটা 
: তৈরি করেছিলেন। 
চাল নী-হয় একরকম ক'রে জুটলো কিন্তু আমাদের পরণের 
কাপড়ের দুর্দশা ক্রমেই বেড়ে উঠেছিল । আমাদের সবারই একখানা 
ক'রে কাপড়ে এসে ঠেকেছে তাও ছেঁড়া, আমার কাপড়খাঁনা তো 
তিন জায়গায় সেলাই । সীত। “বলত তুই বড় কাপড় ছিড়িস দাদা । | 
কিন্ধ আমার দৌষ কি? পুরোনো কাপড়, একটু জোরে লাফালাফি 
করাতেই ছিড়ে যেত, মা অমূনি সেলাই করতে বসে যেতেন। 
বাবা আজকাল কেমন হয়ে গেছেনঃ তেমন কথাবার্ত। বলেন না. 
বাড়ীতেও থাকেন না প্রায়ই। তাঁকে পাওয়াই যাঁয় না যে কাপড়ের 
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কথা বলি। তাছাড়া বাবার মুখের দিকে চেয়ে কোনো কথা বলতেও 
ইচ্ছে যায় না। তিনি সব সময়ই চাকরির চেষ্টায় এখাঁণে ওখানে ঘুরে 
বেড়ান, কিন্ত কোথাও এ পর্যান্ত কিছু জোঁটেনি। মাঁস দুই একটা 
গোলদারী দৌকানে খাতাপত্র লেখবার চাকরি পেয়েছিলেন, কিস্কু এখন 
আর সেচাঁকরি নেই_-সেজজাঠীমশায়ের ছেলে নবীন বল্ছিল, নাকি 
মদ থেয়ে গেছে । কিন্তু এখানে এসে বাবা এক দিনও মদ খেয়েছেন * 
ঝলে আমার মনে হয় না, বাবা মদ থেলেই উৎপাত করেন আমগ। -াল 
করেই জানি, কিন্তু এখানে এসে পর্যন্ত দেখ চি বাবার মত শান্ত মানুষটি 
আর পৃথিবীতে নেই। এত শান্ত, এত ভালমান্ূষ ন্নেহময় লোকটি 
মদ খেলে কি হয়েই যেতেন! চা-বাগানের সে-সব রাঁতের কীন্ডি মনে 
হলেও ভয় করে। 

রবিবার। আমার স্কুল নেই আমি সারাদিন বসে বসে .ম্যাজেপ্া 
গুলে রং তৈরি করেছি, ছু-তিনটে পিিতে ভত্তি করে রেখেছি, সীতার 
পাচ-ছখানা পুতুলের কাপড় রঙে ছুপয়ে দিয়েছি ক্লাসের একটা ছেলের 
কাছ থেকে অনেকখানি ম্যাজেন্টার, গুড়ো চেয়ে নিয়েছিলুম | 

সন্ধ্যার একটু পরেই খেয়ে শুয়েচি। কত রাত্রে যেন ঘুম ভেঙে 
গেল-একটু অবাক ছরে চেয়ে দেখি আমাদের ঘরের দৌরে জ্যাঠাইমা ' 
আমার খুড়তুতে৷ জ্যাঠতুতো ভাই বৌনের দল, ছোঁটিকাঁকাঁ_সবাই 
দারিয়ে । মা কীদচেন_সীতী বিছানায় সবে ঘুম ভেঙে উঠে বসে চোখ 
মুছচে। আমার জ্যাঠতুত ভাই হেসে বললেন_ এ গ্যাথ, তৌয় বাধা কি 
করছে! চেয়ে দেখি ঘারের কোণে খাটে বাবা তিনটে বাঁলি-চ্ব তুলো 
ছড়ে পুটুলি বাধচেন। তুলৌতে বাবার চোখমুখ মাথার চুণ, সারা গা 
এক অদ্ভুত রকম হয়েছে দেখতে । আমি অবাক ভয়ে জিগ্যেস করলুম 
কি" হয়েছে বাবা? | 

বাবা বললেন--চাশ্বাগানে আবার চাকরি পেয়েছি--ছোট সাহেব 





ৃ্টি-গ্রদীপ তি * বডি ই ৫৯ 
তার করেচে; সকালের গাড়ীতে যাৰ কি না তাই পুটুলিগুলো 
বেঁধেছটেদে এখন না রাখলে__কণ্টা! বাঁজল রে থোকা? বু 

আমার বয়স কম হলেও আমার বুঝতে দেরি হল না যে এবার 
বাব! মাতাল হন্নি। এ অন্ত জিনিষ। তাঁর চেয়েও গুরুতর কিছু। 
ঘরের দৃশ্তটা আমার মনে চিরকালের একটা ছাপ ক'রে দিয়েছিল 
'জীবনে কখনও ভুলিনি-চোখ বুজলেই উদ্তরজীবনে আবার সে রাত্রির 
দৃশ্যটা মনে এসেছে । একটা মাত্র কেরোপিনের টেমি জলচে ঘরে-_ 
তারই রাঙা ক্ষীণ আলোয় ঘরের কোণে বাবার তুলো-মাখা চেহারাঁ 
মাথায় মুখে কানে পিঠে সঞ্ধার্গে ছেঁড়া বাঁলিসের লাল্চে পুরানো বিচি- 
ওয়ালা তুলো, মেজেতে বসে মা কাদচেন--দরজীর কাছে কৌতুক 
দেখতে খুড়ীমা জোঠাইমাঁরা জড় ভগেছেন_খুড়ভুতে। ভাই বোনেরা 
হাঁনচে |." দাদাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেলাম নাঃ বোধ হয় বাইরে 
কোথাও গিয়ে থাক্‌বে। | 

পর দিন সকাঁলে আমাদের ঘরের দাম্নে উঠানে দলে দলে লোক 
জড় হতে লাগল । এদের মুখে শুনে প্রথম খঝলাঁম বাবা পাঁগল হয়ে 
গিয়েচেন। সংসারের কষ্ট, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, পরের বাড়ির এই 
যন্থণাএই সব দিনরাত ভেবে ভেবে বাবার মাথা গিয়েছে বিগড়ে। 
অবিশ্তি এ-সব কাঁরণ অন্মান করেছিলুম বড় হলে অনেক পরে। 

বেলা হওয়ার সঙ্দে সঙ্গে লোকের ভিড় বাড়তে, থারা কোনো 
দিন এর আগে বাবার সঙ্গে মৌখিক ভদ্র আলাপটা করতেও আসেনি 
তারা মজা দেখতে আস্তে লাগল দলে দলে । 

বাবার মুত্তি হয়েছে দেখতে অদ্ভুত । রাত্রেনা ঘুমিয়ে চৌথ বসে 
গিয়েছে- চোখের কোণে কালি মেড়ে দিয়েছে যেন। সর্বাঙ্গে তুলো 
মেখে বাবা সেই রাতের বিছানার ওপরই বদে আপন মনে কতকি 
রক্ছেন। ছেলেপিলের দল এপাড়া-ওপাড়া থেকে এসেছে। তারা 
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ঘরের দোরে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে। কেউ বা উকি মেরে দেখচে-_ 
হাসাহাসি করচে। আমাদের সঙ্গে পড়ে এই পাড়ার নবীন বাঁড়য্যের 
ছেলে শাণ্ট--মে একবার উকি মেরে দেখতেই বাবা তাকে কি একটা 
ধমক দিয়ে উঠলেন। সে ভাণ-করা ভয়ের স্বরে বলে উঠল--ও বাবা! 
মারবে নাকি? বলেই পিছিয়ে এল। ছেনের দলের মধ্যে একটা 
হাঁসির ঢেউ পড়ে গেল । | 

এক জন বললে-__নাঁবার কি রকম ইংরিজি বলছে গ্ভাখ.__ 

আমি ও সীতা কাঠের পুতুলের মত দীড়িতে ছি সার | কেউ 
কোন কথা বল্চি নে। +. 


আর একটু বেলা হলে জ্যাঠামশায় কি পরামর্শ করলেন সব 
লোকজনের সঙ্গে__ আমার মাকে উদ্দেশ কারে বললেন__বৌমা সবই 
তো দেখতে পাক তোমাদের কপাল ছাড়া আর কি বলব। ভূষণকে 
এখন বেঁধে রাখতে হবে_সেই মতই সবাই করেছেন। ছেলেপিলের 
বাড়ি-_পাড়ার ভেতরকাঁরকাণ্ত-_-ওরকম অবস্থায় কখন কি ক'রে বলে, 
তা বলা যায় না...তা তোমার একবাঁর বলাটা দরকার তাঁই-- 

আমার মনে বড় কষ্ট হ'ল-_বাঁবাঁকে বাঁধবে কেন? বাঁবা তো এক 
বকুনি ছাড়া আর কারুর কিছু অনিষ্ট করতে বাঁচ্ছেন না?_-কেন ভবে_ 
". আমার মনের ভাষা বাক্য খুজে পেলে না গ্রকাশের- নেই রয়ে 
গেল। বাবাকে সবাই মিলে বাঁধলে। আহা, কি কসে কসেইঈ বাধলে! 
অন্ত দড়ি কোথাও পাওয়া গেল না বা ছিল না-_জ্যাঠামশাধ্দৰ খিড়কী- 
পুকুর ধারের গোয়াল বাড়ি থেকে গরু বাঁধবাঁর দড়ি লিয়ে এল--তাই 
দিয়ে বাধা হ'ল। 

- আমীর মনে'হ'ল অতটা জোর ক'রে বাবাকে বাঁধবার দরকার কি! 
বাধার হাতের শির দড়ির মত ফুলে উঠেছে যে। সেভকাঁকাঁকে চুপি 
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চুপি বললুম- কাকাবাবু বাবার হাতে ইতি অত ক'সে বেধেচে কেন? 
বলুন না ওদের? 

কাকা দে-কথা জ্যাঠামশীয়কে ও  নিতাইয়ের বাবাকে ব 
তুমিও কি গেগলে নাকি রমেশ? হাত আলগা থাকবে পাঁগলের ?--. 
তা হলে পা খুলতে কতক্ষণ-_-তারপরে আমার দিকে চেয়ে জ্যাঠামশায় 
বললেন-বাঁও জিতু বাবা-তুমি বাঁড়ির ভেতরে বাঁও- নয়তে! এখন 
বারে গিয়ে বসো । 

আবার বাবার হাঁতের দিকে চেয়ে দেখনুম--পড়ির দাগ কেটে বসে 
গিয়েচে বাবারচ্ছাঁতে ৷ সেই রকম তুলোমাঁথা অদ্ভুত মৃস্তি!... | 

বাইরে গিয়ে আগি একা! গাঁঘের পেছনের মাঠের দিকে চলে গেলুম_ 
একটা বড় তেতুলগাঁছের তলায় সারা দুপুর ও বিকেল চুপ ক'রে 
বসে রইলুম | 





দিনকতক এই ভাঁবে কাটল । ভারপর পাড়ার ছু-গাঁচ জন লোকে 
এসে জ্যাঠামশারের সঙ্গে কি পরামর্শ করলে । বাবাকে কোথায় তীরা 
নি গেল, সবাই বললে কলকাতীয় হীনপাতালে নিয়ে গেছে। তারা 
ফিরেও এল? শুনলুম বাঁবাকে নাকি হাসপাতালে ভত্তি করে নিয়েছে । 
শীগিরহ সেরে বাড়ী ফিরবেন। আমরা আশ্বন্ত হলুম | 

দশ-বাঁর দিন পরে একদিন বিকেলের দিকে আমি ও সীতা পথে 
থেলা করচিঃ এমন সময় সীতা বললে_-এঁ থে বাবা !..'দুরে পথের দিকে 
চেয়ে দেখি বাবাই বটে। ছুটে আমরা বাঁড়িতে মীকে খবর দিতে 
গেলুম। একটু গরে বাঁবা বাড়ি ঢুকলেন_এক হাটু ধুলো? রুক্ষ চুল। 
ওপর থেকে জ্যাঠাইমা নেমে এলেন, কাকারা এলেন। বাবাকে 
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দেখে সবাই চটে গেলেন । সবাই বৃঝতে পাঁরলে বাঁঝা এখনও সাঁরেন 
নি, তবে সেখাঁন থেকে তাড়াভাড়ি চলে আসার কি দরকার? 

বাঁবা একটু বসে থেকে বললেন ভাঁত আছে? কাঁদ ওই দিকের 
একটা গায়ে দুপুরে ছুটো থেতে দিয়েছিল, আর কিছু ২7 র সারাদিন, 
খিদে পেয়েছে। কলকাতা থেকে পায়ে ছেটে আসচি_ছেলেপিনে 
_ ছেড়ে থাকৃতে পারলাম না-_চলে এলাম। 
_. একটু পরেই বোঝা গেল বাবা হাগপাঁতাল থেকে পালিয়ে এসেছেন 
এবং যেমন পাঁগল তেমনি আছেন। এবার আমাদের রাগ হ'ল 
মায়ের কথা বল্তে পাঁরিনে, করিণ তাঁকে রাগ গ্রকাশ করতে কখনও 
দেখিনি_কিন্কু আঁমি সীতা দাদা তিন ভাঁইবোনে খুব চটলাম। 

আমাদের চটবার কারণও আছে-খুব মঞ্গুত কারণ আছে । 
আমাদের প্রাণ এগানে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে । বাবা আবার পুরোমা্রায় 
পাগল হয়ে উঠলেন-_তিনি দিন রাত বসে বসে বকেন আর কেবল 
খেতে চান। মা ছুটি বাসি মুড়িং কোনো দিন বাভিজে চাল, কোনো 
দিন শুধু একটু গুড-এই খেতে দেন। তাও সব দিন বাদব চামশ 
জোটানো কষ্টকর। আমরা দুপুরে খাইতো রাতে আর কিছু খেতে 
পাইনে- নয়ত সারাদিন পরে হয়ত সন্ধার সময় খাই । মা কোথা থেকে 
চাল জোগাড় করে আনেন আমরা জানিনে--কখনও জিগ্যেসও করিনি | 
কিন্ক বাড়ীতে আর আমাদের তিভ্বার যো নেই | বাঁীশ্ুদ্ধ লোক 
আমাদের ওপর বিরূপ-ছু-বেলা তাদের, অনাদর আর গুখ শাঁড় “হা 
করা আমাদের অন্হা হয়ে উঠেছে। চা-বাগানের দিনগুলো, কথা 
মনে হয় সেখানে আমাদের কোন কষ্ট ছিল না--অবস্থা ছিল অত্যন্ত 
সচ্ছল 'হুলেণেণাখ সীতাঁকে ভূটিয়া চাঁকরে নিয়ে বেড়াত আর খাপা 
মানুষ করেছিল আমাকে | ছ-বছর বয়স পর্যন্ত আমি থাপার কীঁধে 
উঠে বেড়ীতাম মনে আছে। আমাদের এই বর্তমান দুরবস্থার জন্য 
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বাবাকে আমরা মনে মনে দীয়ী করেছি । বাঁবা কেন আবার ভাল হঃয়ে 
সেরে উঠন না? তা হ'লে আর আমাদের কোনো ছুঃখই থাঁকে না। 
কেন বাবা ওরকম পাগলামি করেন? ওতে লজ্জা ঘে ঘরে বাইরে 
আমাদের মুখ দেখাবার যো নাই। 

দে দিন সকাঁলে দেজখুড়ীমা এসে আমাদের সঙ্গে খুব ঝগড়া 
বাধালেন। মেজখুড়ীমাও এসে যৌগ দিলেন। তাঁদের বাগানে বাতাবী 
নেবু গাছ থেকে চাঁর-পাঁচটা পাঁকা নেবু চুরি গিয়াছে । খুড়ী মা! এসে 
মাকে বললেন--এ আমাদেরই কাঁজ__আমরা খেতে পাইনে, আমরাই 
নেবুচুরি ক'রে ঘরে রেখেচি। তারা সবাই মিলে আমাঁদের ঘর 
খানীতল্লাী করতে চাইলেন । মা বললেন- এসে দেখে যাঁন মেজদি? 
মানার ঘরে তো লোহার শিল্দুক নেই যেখানে আমার ছেলে মেয়েরা 
নেবু লুকিয়ে রেখেছে" "এসে দেখুন 

শেষ পধ্যন্ত বাব। ঘরে আছেন ব'লে তারা ঘরে ঢুকাতে পারলেন না; 
কিন্ত সবাই ধরে নিলেন যে নেবু আমাদের ঘরেই আছে, খানাতল্লা্ী 
করলেই বেরিরে পড়ত। খুব ঝগড়া ঝটি হল--তবে মেটা! হল এক- 
তরফা+ কারণ এ-পক্ষ থেকে তাঁর জবাব কেউ দিলে না। 

জ্যাঠাইমা এ-বাড়ীর কত্রী, তীকে সবাই মেনে চলে, ভয়ও করে। 
তিশি এসে বললেন_হয় তোমরা বাড়ী থেকে চলে যাও নয়ত ঘরের 
ভাড়া দাও । 


সীত। এসে আমাকে বলগ্নেজ্যাঠাইমা এবার বাড়িতে আর থাঁকতে 
দেবে নাঃ না দেবে না দেবে) আমরা কোথাও চলে যাই চল দাঁদা। 
দিন দুই পরে জ্যাঠীমশাইদের সঙ্গে কি একটা মিট মাট হল। ঠিক 
হ'ল বে দাদা চাক্রির যৌগাড় করতে কল্কাতায় যাবে, ঘরে আমরা 
আপাততঃ কিছুকাল থাকতে পাব। কিন্তু বাড়ির ওপাঁড়ার সবাই 
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বললে--পাঁগলটাঁকে আর বাড়ী রেখে দরকার নেই, ওক জালেজঙ্গলে 
কোথাও ছেড়ে দিয়ে আঁয়। 

সত্যি কথা বলতে গেলে বাবার উপর আমাদের কারু আর মমত। 
ছিল না। বাবার চেহীরাও হয়ে উঠেছে অদ্জুত। একমাঁথা লম্বা চুল জট 
পাকিয়ে গিয়েছে__আগে আগে মা নাইয়ে দিতেন, আজকাল বাঁকা 
_ কিছুতেই নাইতে চান না, কাছে যেতে দেন না, কাপড়..ছাড়েন না 
গায়ের গন্ধে ঘরে থাকা অসম্ভব! মা একদিনও রাত্রে ঘুমুতে পতন শা 
_বাঁঝ কেবলই ফাইফরমাঁস করেন__জল দাও পাঁন দীঁও--আর কেবলই 
বলেন থিদে পেয়েছে । কখনও বলেন চা ক'রে দাও । না পেলেই তিনি 
আঁরও খেপে উঠেন-_এক মা ছাড়া তখন আর কেউ সামলে রাখতে 
পাঁরে না--আমরা তখন ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাই, মা বুঝিয়ে স্থজিনে শান্ত 
করে চুঁপ করিয়ে রাখেন, নয়ত জোর ক'রে বালিসে শুইয়ে দিযে বাত 
করেন, পা টিপে দেন-_কিন্তু তাঁতে বাবা সাময়িক চুপ করে থাকেন বটে, 
ঘুমোঁন না। পাগল হয়ে পর্ান্ত বোধ হয় একদিনও বাবার ঘুম ঠযনি। 
নিজেও ঘুমুবেন না, কাঁউকেও ঘুমুতে দেবেন না সারারাত চীৎকার, 
বকুনি, ইংরিজি বক্তৃতা, গ্বান__ এই সব করবেন। সবাই বলে ঘুমুলে 
না-কি বাবার রোগ সেরে যেত। 

শেষপর্যন্ত হয়ত মা মত দিয়েছিলেন, হয়ত বলেছিলেন_তোমর! যা 
ভাল বোঝ করো বাপু । মোটের ওপর একদিন স্কুলে দীদা এসে বললেন 
সকাল সকাল বাঁড়ি চল আজ জিতু-_-আঁজ বাঁবাঁকে আড়াগীরের ভলার ধ' প্‌ 
ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে__তুই+ আমি, নিতাই, সিধু আর মেজকীক: 'ব। 

একটু পরে আমি ছুটা নিয়ে বেরুলাম। গিয়ে দেখি মা দালান 
বলে কীদচেন, আমরা, যাবার আগেই নিতাই এসে থাবাকে পিয়ে 
গিয়েছে । আমরা খানিক দূরে গিয়ে ওদের নাগাল পেলাম-পাড়ার 
চার-পাঁচ জন ছেলে মঙগে আছ, মধ্যিথানে বাঁবা। ওরা বাবাঁর সঙ্গে 
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বাঁজে বকছে_শিকাঁরের গল্প করচে, বাঁবাও খুব বকচেন। নিতাই, 
আমাকে বাবার সামনে বেতে বারণ করাতে আমি আর দাঁদা পেছনেই 
রইলাম । ওর! মাঁঠের ববান্তা ধরে অনেক দূর গেল, একটা বড় বাগান 
পাঁর হ'ল, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঘেমে আমরা সবাই নেয়ে উঠলাম | 
রোদ ঘখন পড়ে গিয়েছে তখন একটা বড় বিলের ধারে সবাই এসে 
পৌছলাম। নিতাঁই বপলে_এইতো আড়াগায়ের জলা-চল, বিলের 
ওপারে নিয়ে যাই--ওই হোঁগলা বনের মধ্যে ছেড়ে দিলে আর পথ খুঁজে 
পাবে না রাত্তিরে। আমরা কেউ ওপারে গেলুম না-_গেল শুধু 
সিধু আর নিতাই । খাঁনিকটা পরে ওরা ফিরে এসে বললে চল্‌ পালাই-_ 
তোর বাবাকে একটা সিগারেট খেতে দিয়ে এসেছি-বসে বসে টাঁনচে। 
চল্‌ ছুটে পালাই | 
সবাই মিলে দৌড় দিলাঁম। দাঁদা তেমন ছুটতে পারে নী, কেবলই 
পেছনে পড়তে লাগল | সন্ধ্যার ঘোরে জলা আর জ্জলের মধ্যে পথ 
খুঁজে পাওয়া যায় না__এক প্রহর রাতি হয়ে গেল বাঁড়ি পৌছুতে। কিন্ত 
তিন দিনের দিন বাবা আমার বাড়ি এসে হাঁজির। চেহারার দিকে 
আর তাকাঁনো বাঁ না কাঁদা মাঁথা ধুলো-মাথা অতি বিকট চেহারা । 
বেল না কি ভেঙ্গে খেয়েছেন_ সারা মুখে, গালে বেলের আগা ও শাঁস 
মাথানো। মা নাইয়ে ধুইয়ে ভাত খেতে দিলেন, বাবা থাঁওয়৷ দাওয়ার 
পর সেই যে বিছানা নিলেন, ছু-দিন চার দিন ক'রে ক্রমে পনর দিন 
কেটে গেল, বাবা আর বিছানা থেকে উঠলেন না। লোকটা যে 
কেন বিছানা ছেড়ে ওঠে না*তাঁর কি হয়েছে-একথা কেউ কোঁনো- 
দিন জিগ্যেসও করলে না। মা যেদিন বা জোটে থেতে দেন, মাঝে মাঝে 
নাইয়ে দেন_-পাড়ীর কোনো লৌকে উকি মেরেও দেখে গেল না। 
জাঠীমশাই রা হতাশ হয়ে গিয়েছেন । তাঁরা আর আমাদের সঙ্গে 
কথা কন না? তাদের ঘরে দৌরে ওঠা আমাদের বন্ধ। আমর! কথা 
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বলি চুপি চুপি, চলি পা টিপে টিপে চোরের মত বেড়াই -. ; এপরাধীর 
মত-_পাঁছে ও'রা রাগ করেন, বিরজ্জ হন, আবার ঘর থেকে তাড়িষে 
দিতে আসেন। 

একদিন না খেয়ে স্কুলে পড়তে গিয়েছি_অন্ট দিনের মত টিফিনের 
সময় সীতা খাবার জন্যে ডাকতে এল না। প্রায়ই আমি না খেয়ে স্কুলে 
আসতাম, কারণ অত সকালে মা রান্না করতে পারতেন না-রান্না শুধু ' 
. করলেই হ'ল না, তাঁর জোগাড় করাঁও তো চাঁই। মা কোথা থেকে কি 
জোগাড় করতেন, কি করে সংসার চালাতেন, তিনিই জাঁনেন। আমি 
কখনও তা নিয়ে ভাবিনি । আমি ক্ষুধাতুর অবস্থায় বেলী একটা পর্যান্ত 
ক্লাসের কাজ ক'রে যেতাম আর ঘন ঘন পথের দিকে চাইতাম এবং 
রোজই একটার টিফিনের সময় সীতা এসে ডাক দিত--দাঁদা ভাত হয়েছে 
. খাবে এদ। 
০৮. এদিন কিন্তু একটা বেজে গেল, ছুটো বেজে গেলে, সীতা 5 না। 
ক্লাসের কাজে আমার আর মন নেই-_আঁমি জানালা দিয়ে ঘন খন 
বাইরে পথের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখচি। আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল, 
: বেলা আড়ুইটা। এমন সময় কলুদের দোকানঘরের কাছে সীতাকে 
আসতে দেখতে পেলাম। আমার ভারি রাগ হ'ল, অভিমানও ভ'ল। 
নিজে! সব খেয়ে দেয়ে পেট ঠাণ্ডা ক'রে এখন আসছেন! 

মাষ্টারের কাছে ছুটী নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেলাম । মীতার 

দিকে চেয়ে দূর থেকে, বললাম__বেশ দেখচি--আমার বুঝি আর খিদে 
তেষ্টা পার না? কটা বেজেছে জানিস? * 

সীতা বললে_বাঁড়ি এন ছোঁড়দ, তোমার বই দপ্তর শিরে ছুী 
কারে এস গো 

আমি বললাম কেন বে? 

সীতা বললে__এদ না? ছুটির আর দেরি বা কত? তিনটে বেজেচে। 
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আমার মনে হল একটা কি যেন হয়েচে। স্কুল থেকে বেরিয়ে 
একটু দূর এসেই সীতা বললে-_বাঁবা মারা গিয়েচে ছোড়দা । 

আমি থমকে দীড়িয়ে গেলাম_ সীতার মুখের দিকে চেয়ে সেযে 
মিথো কথা ব্লচে এমন মনে হ'ল না। বললাঁম-_কখন ? 

নীতা বললে--বেলা একটার সময়_- 

নিজের অঞ্জীতসাঁরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__নিয়ে গিয়েচে তো ? 

অর্থাৎ গিয়ে মৃতদেহ দেখতে না হয়। কিন্ত সীতা বললে_ না, 
নিয়ে এখনও কেউ যায়নি মা একা কি করবে? 'জ্যাঠামশীয় বাড়ি 
নেই-_ছোঁটিকাঁকা একবাঁর এসে দেখে চলে গেলেন-_আঁর আসেন নি। 
মেজকাঁকা পাড়ায় লোক ডাকৃতে গেছেন । 

বাড়িতে ঢুকতেই মা বললেন_ঘরের মধ্যে আর-মড়া ছুঁয়ে বনে 
থাকতে হবে, বোম্‌ এখাঁনে। কেউই কীদছে না। আমারও কানা, 
পেল না-বরং একটা ভয় এল--একা মড়ার কাঁছে কেমন ক'রে কতক্ষণ 
বসে থাক্ব না জানি! 

অনেকক্ষণ পরে শুন্তে পেরুম আমাদের পাড়ার কেউ মৃতদেহ 
নিয়ে যেতে রাজী নয়, বাবা কি রোগে মারা গেছেন কেউ জানে 
না, তার প্রায়শ্চিত্ত করানো হয়নি মৃত্যুর পূর্বে-এ অবস্থায় কেউ 
নত্কাঁর করতে রাঁজী নয়। প্রারশ্চিন্ত এখন না করালে কেউ ও-মড়। 
ছোবে না। এর 
প্রায়শ্চিন্ত করাতে পাঁচ-ছ টাকা নাকি খরচ! আমাদের হাতে 
অত তো নেই? মা বললেন। কে যেন বললেতা এ অবস্থায় 
চাঁতে না থাকলে লোকের কাছে চেয়েচিন্তে আন্তে হয়, কি আর করা ? 

দাদাকে মা ও-গাঁড়ার কার কাছে বেন পাঠালেন টাকার জন্টে । 
খানিকটা পরে ও-পাঁড়া থেকে জনকতক বগামত লোক এন-_শুন্লাঁম 
তারা গালাগুলি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকৃছে-এমন হোটিলোকের 
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পাড়ীও তো কথন দেখিনি? কোথায় পাবে এরা বে প্রাচিততির 
করাবে? প্রাচিভতির না হলে মরা কি সারা দিন রাত ঘরেই গড়ে 
থাকৃবে। বত গো লোঁক সব-কোঁনো ভয় নেই, দেখি মড়ী বার 
হয় কি না। 

আমি উত্তেজনার মাথায় মড়া ছুঁয়ে বসে থাকার কথা ভুলে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি দৌরের কাছে এদে ধ্রাড়ালাম। এদের মধো আমি এক: 
জনকে কেবল চিনি-_মাঠধাঁড়ির ফুটবল খেলার মন্নদীনে দেখেছিলাম | 
ওরা নিজেরাই কোথা থেকে বাশ কেটে নিয়ে এন-পাট নিয়ে এসে 
দড়ি পাকালে, তারপর বাঁবাঁকে বার কারে নিয়ে গেল-_দাদী গেল দ 
_ সঙ্গে শ্বশানে। একটু পরে সন্ধ্যা হ'ল! গেজ খুড়ীমা এসে বললেন 
- মুড়ি খাবি জিতু? আমি ও নীতা মুড়ি খেয়ে শুয়ে গৃমিয়ে পড়লাম । 


দি 


তিন বছর আগেকার কথা এ সব। তারপর থেকে এই বাড়িতে 
আছি জা!ঠামণাইবা প্রথমে রাঁভী হননি, দাদা যষ্ঠীতলার় বটগাঞের 
নীচে মু্রীথানার দোকান করেছিল-_সামান্ত পুজি, আড়াই সের চিনি, 
পাঁচ সের ডাল, পাঁচ সের আটা, পাঁচ পোঁদ ঝাল-মশলা-এই শিলে 
দোকান কতদিন চলে? দাঁদা ছেলে মানুষ, ত৷ ছাড়া ঘোরপেচ কিছ 
বোঝে নাঃ এক দিক থেকে সব ধারে বিক্রী করেছে, যে ধারে নিয়েছে 

আঁর ফিরে দোকানের পথ মাড়ীর নি। দোঁকীন উঠে ঘাঁওয়ার পরে 

চাকরির চেষ্টা বেরুলো, সে তার ছোট মাথীয় আমাদের সংসারের 
সমস্ত ভাবনা-ভার তুলে নিয়ে বাবার প্রতিনিধি রূপে আমাদের খাওয়া 
পরানোর দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুমুতো নাঃ সার! দিন চাকরি খুঁছে বেড়াত। 
নস্তির কারখানায় একটা সাঁতি টাকা মাইনের চাকরিও 5 


-ীপ । ূ | ৪ 
বেশী দিন রইল না, মাঁস রা পরে তাঁরা বললে ব্যবসার অবস্থা খারাপ, 
এখন লোক দরকার নেই। 

স্তরাঁং, জ্যাগামশায়দের সংসারে মাথা « গু'জে থাকা ছাড়া আমাদের 
উপায়ই বা কি? নিতান্ত লৌকে কি বলবে এই ভেবে এরা রাজী 
হয়েছেন। কিন্তু এখানে আমাদের খাপ খায় না-এখানে মাত্র যে | 
| যা এ বাঁড়িতে তা নয়, এ দেশটার সঙ্গেই খাঁপ খায় না। বাংলা 

শ আমাদের কারও ভাল লাগে না-_আমার না, দাদার না, সীতার না, 
মাথেরও না। না দেশটা দেখতে ভাল। না এখানকার লোকেরা ভাল। 
আমা'্দর চোখে এ দেশ বড় নীচু, আটাসাটা, ছোট বলে মনে হয় 
যে-দিকেই চাই চোথ বেধে যার হয় ঘরবাঁড়িতে, না হয় বাঁশবনে আমবনে । 
কোথাও উচুনীটু নেই একঘেয়ে সমতলভূমি, গাঁছপালারও বৈচিত্র্য নেই । 
আমাদের এ গীয়েই যত গাছপালা আছে, তার বেশীর ভাগ এক 
ধরণের ছোট ছোট গাছ, এরা নাম বলে আশশেওড়া, তা'দর পাতার 
এত ধুলো যে সবুজ রং দিনরাত চাঁপা পড়ে থাকে । এখানে সব যেন 
দীন, সব যেন ছোট মাঁপকাঠির মাপে গড়া। 

আমাদের দিক থেকে তো গেল এই ব্যাপার। ও'দের দিক থেকে 
ও'রা মামাদের পর ক'রে রেখেছেন এই তিন-চার বছর ধরেই । ও'দের 
মাপনার দলের লৌক ঝলে ওঁরা আমাদের ভাবেন না। আমরা 
পিরিষ্টটন, আচার জানিনে, হিছুরানী জানিনে-জংলী জানোয়ারের 
দামিন, গারো পাহাড়ী অসভ্য মানষদের সাঁমিল। পাহাড়ী জাতিদের 
. সগ্বন্ধে ওঁরা যে খুব বেণী জানেন, তা নয়-_-এবং জাঁনেন না বলেই তাদের 
সঙ্গন্ধে ওঁদের ধারণ! অদ্ভুত ও আজগুবী ধরণের | 

এদেশে শ্বীতকাঁল নেই-মাঁদ ছুই তিন একটু ঠাণ্ডা পড়ে। ত! 
ছাঁড়া সারা বছর ধ'রে গরম লেগেই আঁছে--আর সে কি সাংঘাতিক 
গরম. দে গরমের ধারণা ছিল না কোন কালে আমাঁদের। রাতের 

॥ 





ৃ উই... . দৃষ্টি-প্রদীপ 


.. পর রাত ঘুম হয় না, দিনমানেও ঘামে বিছানা ভিজে বায় ঝ'লে ঘুম হয় 
. না। গা জলে, মাথার মধ্যে কেমন করে, রাত্রে যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 

দ এক এক দিন। তার ওপরে মশা।, কি সুখেই লোৌকে এ-সব 
| দেশে বাস করে! | ৃ 


৪ 
জ্যাঠীমশীইদের বাঁড়ির শালগ্রামশিধার ওপর আমার ভক্তি ছিপ 
না। ওদের জ1কজমক ও পূজার সময়কার আড়খরের ঘটা দেখ মন 
আরও বিরূপ হয়ে উঠল । আগেই বলেছি আমার মান হত ও দেখ 

পৃজা-অচ্চশার ঘটার মূলে রয়েছে বৈষয়িক উন্নতির জন্তে রে 
প্রতি কুতজ্ঞতা দেখান ও ভবিষ্কতে ধাতে আরও টাঁকা?কড়ি বাড়ে 
সে-উদ্দেশ্থে ঠাকুরের কাঁছে প্রার্নী জানানো । তাকে প্রমর রাগালেই 
এদের আয বাড়বে দেশের খাঁতির বাড়বে-আমার জ্যাঠাহমাকে 
সবাই বল্বে ভালঃ সংসাত্বর লঙ্গী, ভাগ্যবতী-তীর পয়েতে এ-দব 
হচ্ছে, সবাই খোঁশামোদ করবে, মন জুগিয়ে চল্বে। পাশাপাশি অমনি 
আমার মাত্ঘর ছবি মনে আসে। মা কোন্‌ গুণে জ্যাঠাইমার চেবে 
কম? মাকে চা-বাগানে দেখেছি কলাণী ম্তিতি_লোকজনকে 
খাঁওয়ানো-মাখানোঃ কুলীদের ছেলেমেয়েদের পু'তির মালা কিনে দেওষ" 
আদরযত্ব করা, আমাদের একটু অন্তথে রাত জেগে বিছানায় পদ 
থাকা । কাছাকাঁছি কোন চ'-বাঁগানের ঘাঁডালীবাবু দোনাদায় নেমে 
যখন বাগানে যেত, আমাদের বাসায় না-থেয়ে যাবার উপায় ছিল না। 
আর সেই না এখানে এদের সংসারে দীসী, পরণে ছেঁড়া ময়লা কাপড়, 
কাজ করতে পারলে সুখ্যাতি নেই, না পাঁরলে বকুনি: আছে, গালাগাল 


এহ 


প্রদীপ: শু 


আছে-_সবাই হেনস্থা করে, কারও কাঁছে এতটুকু মান নেই, মাথা তুলে 
বেড়াঁবার মুখ নেই। কেন, ঠাকুরকে ঘুস্‌ দিতে. পারেন না বলে? 
আমার মনে হ'ত জ্যাঠাইমাদের শালগ্রামশিলা এই ফড়যন্তের মধো . 
আছেন, তিনি যোড়শোপচারে পূজো পেয়ে জ্যাঠাইমাকে বড় কারে 
দিয়েছেন, অন্য সকলের ওপর জ্যাঠাঁইম! যে অত্যাচার কচির করছেন, বা 
তা চেয়েও দেখছেন না ঠাকুর ।  ঃ 
একদিন মন্ধ্যাবেলা ঠাকুর ঘরে আরতি স্ুক হয়েছে; নর, নীতা 
মেজকাঁকার ছেলে পুলিন আর আমি দেখতে গেছি । পুরন্তঠাকুর 
ওদের সবারই হাতে একটা! ক'রে রূপোবীধানো চাঁমর দিলে--আরতির 
সময় তারা চামর ৰা লাগল। আমাঁর ও সীতার হাঁতে দিলে না। 
নীতা চাইতে গেল, তাও দিলে না। একটু পরে ধূপ ধুনোর ধোঁয়ায় ও 
নুগান্ধ দালান ভরে ্ গয়েছে। বুলু ও ফেণী কামর বাজাচ্ছেঃ পুরুত- 
ঠাকুরের ছোট ভাই রাম ঘড়ি পিটুচে, পুরুতঠাকুর ভম্ময় হ'য়ে পঞ্চপ্রদ্দীপে 
ঘিয়ের বাতি জেলে আরতি কষচে-আমি ও গীতা ছিটের দোলাই- 
মোড়া ঠাকুরের আসনের দিকে চেয়ে আছি-এমন সমর আমার মনে 
হ'ল: এ-দালানে শুধু আমরা এই কণ্জন উপস্থিত নেই, আরও অনেক 
লোক উপস্থিত আছে, তাদের দেখা যাচ্ছে না, তারা সবাই অদৃশ্য । 
আমার গা ঘুরতে লাগন, আর কানের পেছনে মাখার মধ্যে একটা 
জাগায় যেন কতকগুলো পিঁপড়ে বাঁসা ভেঙে বেরিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল। আমি জানি, এ আমার চেনা, জানা, বভ্পরিচিত লক্ষণ, অনৃষ্ত 
কিছু দেখবার আগেকার অধ্স্তা__চা-বাগানে এরকম কতবার হয়েছে। 
শরীরের মধ্যে কেমন একটা! অস্বস্তি হয--সে ঠিক বলে বোঝানো যাঁয় 
না, জবর আসবার আগে যেমন লোক বুঝতে পাঁরে এইবার জর আসবে, 
এও ঠিক তেমনি । আমি সীতাকে কি বল্তে গেলাম, পিছু হঠে গিয়ে 
দালানের থাম ঠেস দিয়ে দীড়ালামঃ গা বমি-বমি কারে উঠলে লোকে 





2  দষদীপ 
সে সাকা কাটাবার চু করে, & আমিও রি রকম স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাক্বার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাঁগলাম__কিছুহেই কিছু 
হ'ল না, ধীরে ধীরে পুজার দালানের তিন ধারের দেওয়াল আমার সাম্‌নে 
থেকে অনেক দূরে'"'অনেক দূরে সরে যেতে লাঁগল-"'কাসর ঘড়ির 
আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এল...কতকগুলো বেগুনী ও রাঙা রঙের আলোর 
চাঁকা যেন একটা আর একটার পিছনে তাড়া করেছে......সারি সারি 
বেগুনী ও রাঙা আলোর চাঁকাঁর খুব লম্বা নারি আঁমার চোখের মামনে 
দিয়ে খেলে বাচ্ছে.'তারপর আমার বীয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত বিদ্তৃত 
একটা বড় নদী, ওপারেও সুন্দর পাঁছপালা, নীল আকাশ... 
এপারেও অনেক ঝোপ বন."কিস্ত যেন মনে হ'ল সব জিনিষটা 
আমি বঝাঁড় লগ্ঠনের তেকোঁণা কাঁচ দিয়ে দেখটি-..নানা রঙর 
গাছপালা 'ও নদীর জলের ঢেউয়ের নানা রং...ওপারটায় লোকজনে ভবা 
"ময়েও আছেঃ পুরুষ আছে" গাছপালার মধ্যে দিয়ে একটা মন্দিরের 
সর চুড়ো ঠেলে আকাশে উঠেছে''আর ফুল ঘে কত রডের আর কত 
চমৎকার তা মুখে বল্তে পারিনে গাছের সারা গুড়ি ভ'রে যেন রঙীন 
ও উজ্জল থোঁবা খোঁবা ফুল...হ্ঠাঁৎ সেই নদীর এক পাশে জলের ওপর 
ভাসমান অবস্থায় জ্যাঠামশাইদের ঠাকুর-ঘরটা একটু একট্ু ফুটে উঠল, 
তার চারিদিকে নদী, কড়ি কাঠের কাছে কাঁছে দে নদীর ধারের ডাল 
তার খোকা থোকা ফুলসুদ্ধ হাঁওয়ায় ছুল্চে'-.ওদের সেই দেশটা যেন 
আমাদের ঠাকুর-ঘরের চারি পাশ ঘিরে-..মধ্যে। ওপরে, নীচে, ডাইলে, 
বীয়ে আমার মন আনন্দে ভরে গেল''-কানা 'আমতে চাইল...কি ০।।ন 
€কান্‌ ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে''আমার ঘোর কাটল একট চেঁচীমেচির 
শব্দে | আঁমায় সবাই মিলে ঠেল্চে। জীতা আমার ডান হাত ভোগ 
ক'রে ধরে দাড়িয়ে আছে...পুরুতঠাকুর ও পুপিন রেগে আমার কি বলচে 
'"'চেয়ে দেখি আমি ভোগের লুচির থাঁলার অত্যন্ত কাছে পা দিয়ে 


হত্জী 


* দিয়ে নাছি.. "আমার কৌঁচা চি ডা করে সাজানো! রা তি 
লুচির রাঁশির ওপরে। তীরগর যা ঘটল!  পুরুভঠাকুর গালে চার 3 
পাঁচটা চড় কলিয়ে দিলেন...মেজব1কা এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে .. 
বল্লেন জ্যাঠাইমা এসে নরু-পুলিনদের, ওপর আগুন হয়ে বন্তে 
লাগলেন সবাই জাঁনে আমি-পাঁগল+ আমার মাথার রোগ আছে, আমায় 

৭ তারা কেন ঠাকুরদাঁলানে নিয়ে গিয়েছিল আরতির সময় ।...... 

». মেজকাঁকার মারের ভয়ে অন্ধকার রাত্রে জ্যাঠীমশীরদের খিড়কী- 
পুকুরের মাদার-তলায় একা এসে দীড়ীলাম। সীতা গোলমালে টের 
পারনি আমি কোথায় গিয়েছি । আমার গা কীপছিল ভয়ে..'এ 
আমার কি হ'ল? আমার এমন হয় কেন? একি খুব শক্ত 
বারাম? ঠাকুরের ভোগ আমি ত ইচ্ছে ক'রে ছু'ইনি? তবে ওরা 
বঝলে না কেন? এখন আমি কি করি? | 

আমি হিন্দু দেবদেবী জান্তাম নী, সে-শিক্ষা আজন্ম আমাদের কেউ 
দয়নি। কিন্তু মিশনরী মেমদের কাছে জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যা শিখে 
এসেছি, সেই শিক্ষা অনুসারে অন্ধকারে মাদারগাছ্ের গুড়ির কাছে 
মাটির ওপর হাটু গেড়ে হাতজোড় ক'রে মনে মনে বল্লাম_হে প্রত 
বিশু; হে সদীগ্রতু, তুমি জান আমি নির্দোষ_আঁমি ইচ্ছে ক'রে করিনি 
কিছু, তুমি আমার এই রোগ সারিয়ে দাও আমার বেন এরকম আর 
বধনও না হয়। তোমার জয় হোক, তোমার রাজত্ব আস্গকঃ আমেন্‌। 





মকালে নান ক'রে এসে দেখি সীতা আমাদের ঘরের বাঁরান্টীতে 
এক কোণে খুঁটি হেলান দিয়ে বলে গড়ছে । আমি কাছে গিয়ে বললাম-- 
দেখি কি পড়ছিল্‌ সীতা? সীতা এমন এক মনে বই পড়ছে 'ঘে বই 


৫ 


থেকে চোখ না তুলেই ব্ললে-_ও-পাঁড়ার বৌদিদির কাছ থেকে 
এনেছি- প্রফুল্লবালা__গৌড়াটা একটু পড়ে ছ্যাখো কেমন চমতকার 
বই দাদা 

আমি বইখাঁনা ভাঁতে নিয়ে দেখলাম, নামটা পরফুল্পবালা বাট । 
আমি বই পড়তে ভালবাঁসিনে, বইখাঁনা ওর হাতে ফেরং দিয়ে” 
বললাম-_তুই এত বাজে বইও পড়তে পারিম্‌! | এ 

সীতা বললে--বাঁজে বই নয় দাঁদা, পড়ে দেখো এখন। জ্সিদারের 
ছেলে মতীশের সঙ্গে এক গরিব ভট্রচাধ্যি বামুনের মেয়ে র্বাদ [ার 
দেখা হয়েছে । ওদের বোধ হয় বিয়ে হবে। 

সীতা দেখতে ভাল বটে, কিন্কু বেমন সাধারণতঃ ভাইয়েরা বৌনেদের 
চেয়ে দেখতে ভাল হয়, আমাদের হাতেও তাই হয়েছে । আমাদের 
মধ্যে দাদা সকলের চেয়ে স্ুন্দর-যেমন রং তেমনই চৌখমুখঃ তেমনই 
চুল__তীরপর সীতা, তারপর আমি । দীদা বে সুন্দর, একথা শক্রতেও 
স্বীকার করে-_দে আগে থেকে ভাল চোখ, ভাল মুখ, ভাঁল রং দখল 
করে বসেছে--আমার ও সীতার জন্যে বিশেষ কিছু রাখেনি । তা 
হলেও সীতা! দেখতে ভাঁল। তা ছাড়া সীতা আবার দেখীন--সর্সনদ। 
ঘষে মেজে, খোঁপাটি বেধে, ঠিপটি প'রে বেড়ান তাঁর স্বভাব; কথা 
বলতে বলতে দশ বার খোঁপায় হাত দিয়ে দেখচে খোঁপা ঠিক আছ্ছে 
কি-না । এ নিয়ে এ-বাঁড়িতে তাকে কম কথা সহ করতে হয়নি । কিন্ছু 
পীতা বিশেষ কিছু গায়ে মাখে নট কারুর কথা গ্রাহের মধ্যে আমন 

_চিরকালের একগু য়ে স্বভাব তার। 

আমার মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয় আমাদের তো পয়স। নেই, 
সীতাকে তেমন ভাঁল ঘর বিয়ে দিতে পারব না_-এই মন পাড়াগাঝে 
আমার জ্যাঠামশাঁয়দের মত বাড়িতে, আমার জ্যাঠাইমার মত শাশুড়ীর 
হাঁতে পড়বে_কি ছুর্দশীইটা থে ওর হবে! ওর এত বই পড়ার ঝেক 
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বে, এ"পাঁড়ার ও-পাড়ীর বৌঝিদের বাক্মে যত বই আছে চেয়ে-চিন্তে 
এনে এ-দ'মাঁরের কঠিন কাজের ফাঁকে ফীঁকে সব পড়ে ফেলে দিয়েচে। 
ভাঠাইমা তো এমনিই বলেন, “ও-সব অলুক্ষুণে কাঁওড বাপু মেয়ে- 
মান্ুঘের আবাঁর অত বই পড়ার নখ, অত সাঁজগোঁজের ঘটা! কেন? পড়বে 
তেমন শাশুড়ীর হাঁতে, ঝঁটার আগায় বই পড়া ঘুচিয়ে দেবে তিন দিনে 

মীতাঁর বুদ্ধি খুব। “শতগল্প” বলে একখানা বই ও কোথা থেকে 
এনেছিলঃ তাতে “সোনামূখী ও ছাইমুখী” কলে একটা গল্প আছে, 
তমার সংসারে গুণবতী। লঙ্ষীমেয়ে সোনামুণী বঁটা লাথি খেয়ে মান্ষ 
হ'ত--তারপর কোঁন্‌ দেশের রাজকুমারের সঙ্গে তার বিয়ে হ'য়ে গেল 
ভগবানের দয়ার--সীতা দেখি গল্পটার পাতা মুড়ে রেখেছে । ও-গল্পটাঁর 
সঙ্গে ওর জীবনের মিল আছে, এই হয়ত ভেবেছ | কিন্তু সীন্তা একটি 
কথাও মুখ ফুটে বলে না কোন দ্িন। ভারি চাপা। 

সীতা বই থেকে চোখ তুলে পাণের দিকে চেয়ে বললে--এঁ হীরুঠাকুর 
আস্চে দাঁদা আমি পালাই__ 

আমি বললাম--বোস, হীরুঠাকুর কিছু বলবে না । ও ঠিক আজ 
এখানে খাবার কথা বল্বে গ্যাখ,। 

হীরঠাঁকুরকে এ-গায়ে আসা পর্যন্ত দেখছি ।. রোগা কালো 
চেহারা, খোঁচা খোঁচা একমুখ কীচা-পাঁকা দাঁড়ি পরণে থাকে আধময়লা 
থান, খালি পা, কীধে ময়লা চাঁদর, তাঁর ওপরে একখানা ময়লা গামছা 
ফেল! । নিজের ঘরদোর নেই, লোকের বাড়ি বাড়ি খেয়ে বেড়ানো 
তার ব্যবনা। আমরা বখন এখানে নতুন এলাম; তখন কতদিন 
হীরুঠাকুর এমে আমাকে বলেছে, “তোমার মাকে বল খোকা, আমি 
এখানে আদ ছুটো খাবো ।” মাকে বলতেই তখুনি তিনি রাজী 
হতেন_-মা চিরকাল এমন ছিলেন না, লোককে খাঁওযা,তমা নে 
চিরদিনই তিনি ভাঁলবাঁসতেন। 
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আমার কথাই ঠিক হ'ল হীরুঠাকুর এপে বললে-_“শোন খোকা, 
তোমার মাকে বলো আমি এখানে আজ দুপুরে চাটি ভাত খাবো।” 
সীতা বই মুখে দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসেই খুন। আমি বললাম, 
“হীরু-জ্যাঠা, আজকাল তো আমরা আলাদা খাইনে? জ্যাঠামশায়দের 
বাড়িতে খাই বাঁবা মার। গিয়ে পথ্যন্ত। আপনি সেজকাঁকাকে বলুন 
গিয়ে। দেজকাক। কাটালতলায় নাপিতের কাছে দাড়ি কামাচ্ছেন।” 

সেজকাকা লোক ভাল। হীরুঠাকুর আশ্বাস পেয়ে আমাদেরই 
রের বারান্দার বদল। সীতা উঠে একটা কম্বল পেতে দিলে। 
হীরুঠাকুর বললে, “তোমার দাঁদা কৌথার?” দাদার সর্দে ওর বড় 
ভাব হীকুঠাঁকুরের গর দাদা শুনাত ভীলবাসে, হীরুঠাকুরের কষ্ট 
দেখে দাদার ছুঃখ খুব) হীকঠাকুর না থেতে পেলে দাদী বাড়িতে থেকে 
চাপ চুরি ক'রে দিয়ে আসে। এখানে যখন খেতে আসত তগুনি 
প্রথম দাদার সর্দে ওর আলাপ হঃ এই বারান্দায় বসেই | হীরুঠাকুরের 
কেউ নেই-একটা ছোলে ছিল সে-নীবি আজ অনেকদিন শিরিেশ 
হয়ে গেছে । ীরগাকুবের এখনও ধিশ্বীপত ছেলে এক দিন ফিরবে 
আদবেই এবং অনেক টাকাঁকড়ি আন্বে, তপন তার দুঃখ ঘুচবে। 
দাদা হ্ীরুর ওই সব গল্প মন দিয়ে বসে বসে শোনে। অমন শ্রোত 
এ-গায়ে বোধ হয় হীরুঠীকুর আর কখনও পায়নি । 

থেতে বসে শীরুঠাকুর এক মহা গোলমাল বাধিয়ে বদ্ল। 
জ্যাঠামশায়ের ছোটি মেয়ে সরিকে ডেকে বললে, (হীরু কারুর সম 
মনে রাখতে পারে না) প্খুকী শোনো? বাড়ির মধ্যে জিগোম্‌ কর তে! 
ডাঁলের বাটাতে তারা কি কিছু মিশিয়ে দিয়েছেন? আমার গা যেন 
ঘুরচে ।” সবাই জানে হীরুঠাকুরের মাথা খারাপ, সে ও রকম একবার 
সীমাদের বাড়ী খেতে বমেও বলেছিল, কিছ্তু বাড়িস্ুদ্ধ মেয়ের! বেজায় 
১টল এতে। টট্বারহই কথা। জ্যাঠাইমা বললেন_-“সেজঠাকুরপোঁর 


পুত 


সপ 
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খেয়ে-দেয়ে তো আর কাঁজ নেই, ও আপদ মাসের মধ্যে দশ দিন 
আমে এখানে খেতে । তার ওপর আবার বলে কি-না ডালে বিষ 
মাখিয়ে দিইচি আমরা । 'আ মরণ মড়ইপোড়া বামুন, তোকে বিষ 
থাইয়ে মেরে কি তোর লাখো টাকার তালুক হাত করব? আজ 
থেকে বলে দাও দেজঠাকুরপো, এ-বাড়ির দৌর বন্ধ হয়ে গেল, 
কোঁনো দিন সদরের চৌকাঠ মাড়ালে টা মেরে তাঁড়াবো।” 

হীরক তখন খাওয়া শেষ করেছিল। জ্যাঠাইমার গালাগালি শুনে 
ম্খখানা কা়মাচ কারে উঠে গেল। দাদা এ-সমন বাড়ি ছিল না 
আমাদের মুথে এরপর শুনে বললে মাহা, ও পাগল, ছেলের শোকে 
পাঁগণ হয়েছে । ও কি বলে না-বলে তা রা ধরতে আছে? ছি 
গাধার সময় জাঠাইমার গালমন্দ করা ভাল হয়নি। আহা! 

দীতা বললে, “গালাগাল দেওয়! ভাল হয়নি কেন, খুব ভাল ভয়েছে। 
থামোকা বলবে বেবিধ মিশিয়ে দিয়েছে? লোকে কি মনে করবে?” 

দাদা আর কিছু বললে না, উপ কারে রইল। সে কারুর সঙ্গে তর্ক 
করতে পারে না+ সীতার সঙ্গে তো নয়ই । একবার কেবল আমায় 
ভিগোস করলে, “ভীরুজাঠা কোন্‌ দিকে গেল রে নিতু?” আমি 
বললাম আমি জানিনে । 


এর মাস ছু তিন পরে»? মাঘ মাসের শেষ বিকেল বেলা । আমাদের 
নরের মামনে একখানি পড়ন্ত রোদে পিঠ দিয়ে স্কেলের অঙ্ক কমচি-- 
এমন সময় দেখি হীরুঠাকুরকে সন্তর্পণে আস্তে আস্তে ধরে নিয়ে আম্ছে 
দাদা। হ্ীরুঠাকুরের চেহারা শীর্ণ, মাথার টুল আরও উদ্কোথুস্কো, 
নু গাণডাদ্-জরে যেমনি কীগচে, তেমনি কান্চে। শুনলাম আজ 
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_ নাকি চার-পাঁচ দিন অন্থুখ অবস্থায় আমাদেরই পাঁড়ায় ৬৪-ধাদের 
পুজোর দালানে শুয়েছিল। অস্ুথে কাশ-ধুখু ফেলে ঘর অপরিফার 
_ক্করে দেখে তারা এই অবস্থায় বলেছে সেখানে জায়গা হবে না। হীরু- 
ঠাকুর চল্তে পারে না, ধেমন দুর্বল, তেমনি জ্র আর সেকি ভয়ানক 
কাশি! কোথায় যায়, তাই দাঁদা তাকে নিয় এসেছে জ্যাঠামশায়দের 
" বাড়ি। ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। দাদার কি এতটুকু বুদ্ধি 
দেননি ভগবান! এটা কি নিজেদের বাড়িবে এখানে থা খুশী করা 
চল্বে? কোন্‌ ভরসায় দাদা ওকে এথানে নিয়ে এল গ্যাথো তো? 

ঘা ভয় করেছি, তাই হ'ল। হীরুকে অস্ত্থ গায়ে হাত ধরে বাড়িতে 
এনেছে দাঁদা, এ কথা বিদ্বাদ্ধেগে বাড়ীর মধ্যে প্রচার হযে যেতেই আমার 
খুড়তৃতো। জাঠভুতে। ভাই বোনেরা সব মজা দেখতে বাইরের উঠোনে 
ছুটে এল, খেজকাকা এসে ' বললেন_া নাএখানে কে নিযে এল 
ওকে? এখানে জারগা কোথায় যে রাখা হবে?” শিগ্ত ততঙ্গণ 
জ্যাঠামশামদের টত্তীমণ্ডপের দাঁওয়ায় হীর শুরে ধুঁকছে, দাদী টতী- 
মণ্ডগের পুরোনো সপটী তাকে গেতে দিয়েছে । তথনি একটা ও- 
অবস্থার রোগীকে কোথায় থা সরানো ঘাঁয়? বাধা হারে তনকার 
জায়গা দিতেই হ'ল । 

কিন্ত'এর জন্তে কি অপমানটাই অহা করতে হল দাদাকে । এই 
জন্যেই বল্চি দিনটা কখনো ভুলবো ণা। দাদাকে আমরা বা 
ভালবাসি, আমি সীতী! দু-জনেই | আমরা জানি সে বোকা,তার 3 
নই, সে এখনও আমাদের চেয়েও ছেলেমানুব, সংসারের ভালদস' নে 
কিছু বোঝে না, তাকে বাচিয়ে আড়াল ক'রে বেড়িয়ে আমরা ঢলি। 
দাদাকে কেউ একটু বকৃলে আমরা সহা করতে পারিনে আর সেই দাদ 
বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রথমে সেজকাকা চা থালি 
চড়চাঁপড় মারলেন । বললেন, “বুড়ো ধাড়ী কোথাকানঃ ওই হাপকাশের 
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রুগা বাড়ি শিয়ে এলে তুমি কার হুকুমে? তোমার খাবার বাড়ি এটা? 
এতটুকু জ্ঞান হয়নি তোমার? সাঁহদও্ তো বলিহারি, জিগ্যেন্‌ না, 
বাঁদ না কাউকে, একটা কঠিন রুগী বাড়ি নিয়ে এসে তুললে কোন্‌ 
সাহসে? নবাব হয়েছ না বিঙ্গী হয়েছ? ল তৌমার চাঁ-বাগান 
পেয়েছ ? সু 

এর চেয়ে বেণী কষ্ট হ'ল যখন জ্যাঠাইমা অনেক গালিগালাজের 
পর রোয়াকে দীড়িয়ে হুকুম জারি করলেন, “যাও, রী ছু'য়ে ঘরে দরে 
উঠত পাবে না” পুকুর থেকে গায়ের ও-কোটস্ুদ্ধ ডুব দিয়ে এন গিবে 1” 

মাঘ মাসের শীতের মন্ধ্যা আর দেই কন্কনে ঠাণ্ডা পুকুরের জল-- 
তার ওপর চা-বগোনের আমলের ওই ছেঁড়া গরম কোটটা ছাড়! দাদার 
গায়ে দেবার আর কিছু নেই, দাদা গাঁষে দেবে কি নেয়ে উঠে? সীতা 
ছুটে গিয়ে শুকনো কাপড় নিয়ে এসে পুকুরের ধারে দীড়িয়ে রইল। 
মাও এসে দীঁড়িয়ে ছিলেন তিনি ভালমানষ, দাদটকে একটা কথাও 
বললেন নাঃ কেবল ঠকৃঠক করে কীপতে কীপতে জল থেকে মে বথন 
উঠে এল, তখন নিজের হাতে গামছা দিয়ে তার মাথা মুছিয়ে দিলেন, 
সীতা শুকানো কাপড় এগিয়ে দিলে, আমি গাঁয়ের কোটটা খুলে পরতে 
দিলাম। রাত্রে মা সাবু কারে দিলেন আমাদের ঘরের উত্ভনে_ দীদা 
গিয়ে হীরুঠাকুরকে খাইয়ে এল । 

সকাণবেলা সেছকাকা ও জ্াঠীমশাই দত্তদের কীটালবাগানের 
ধারে পৌঁড়ো জমিতে বাঁড়ির রুঘাঁণকে দিয়ে খেজুরপাঁতার একটা কুঁড়ে 
বাধলেন এবং লোকজন ডাঁকিয়ে ভীরূকে ধরাধরি ক'রে সেখানে নিয়ে 
গেলেন। দাঁদা চুপি চুপি একবাটি সাবু মার কাঁছ থেকে ক'রে নিয়ে 
দিয়ে এন। দিন ছুই এই. অবস্থায় কাটলো । মুখুজ্জে-বাড়ির বড়মেয়ে 
নলিনীদি রাত্রে একবাটি বালি দিযে আন্ত! আঁর সকালবেলা বাঁকার 
সময় বাটিটা ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 


এ 2, 


একদিন রাতে দাদা বললে--“চল্‌ নিতু, আঁজ হীরুজ্যাঠীর 'ওখানে 
রাতে থাকবি? রামগতি-কাঁকা দেখে বলেছে অবস্থা খাঁরাঁপ। চল্‌ আগুন 
জ্বালাবো এখন, বড শীত নইলে ।” 


রাত দশটার পর আমি ও দাদা দু-জনে গেলাম। আমরা যাওয়ার 
পর নলিনীদি সাবু নিয়ে এল । বললেঃ “কি রকম আছে যে হীর- 
কাকা?” তারপর সেচলে গেল। নাঁরকোলের মালা ছু-তিনটে 
শিয়রের কাছে পাতী। ভাতে কাশ্থুথু ফেলেচে রুশী। আমার গা, 
কেমম বমি-বমি করতে লাগল । আর কি কন্কনে ঠাণ্ডা! থেজুবের 
পাতার ঝঁপে কি মাঘ মাসের শীত আটকায়? দততদের কীটাপ- 
বাগান থেকে শুকনো কাটালপাতা নিয়ে এসে দাদা আগুন জাললে। 
একটু পরে ছু-জনই ঘুমিয়ে পড়লাম | কত রাত্রে জানি না, আমার 
মনে হ'ল হীরুজ্যাঠা আমার "সামনে দাড়িয়ে আছে। হীরজ্যাঠা আর 
কাশচে নী তার রোগ যেন সেরে গিয়েছে! আমার দিকে চেয়ে ভেসে 
বললে, “নিতু, আমি বীশবেড়ে বাচ্ছি গঙ্গা নাইতে। আমায় বড় কট 
দিয়েছে হরিবল্লভ ( আমার জ্যাঠামশাই ) আমি বলে যাচ্ছি, নির্ব্ 
হবে নির্ববংশ হবে| তোমরা বাঁড়ি গিয়ে শোওগে বাঁও।” 


আমার গা শিউরে উঠলো--এত স্পষ্ট কথাগুলো কানে গেল, এত 
স্পষ্ট হীরুজ্যাঠাকে দেখলাম বে বুঝে উঠতে পারলাম না প্রত্যক্ষ দেখছি, 
নাস্বপ্ন দেখছি । ঘুম কিন্কু ভেটে গিয়েছিল, দাঁদা দেখি তখনও কুঁকৃডি । 
শীতে ঘুমুচ্ছে, কীটাঁলপাঁতার আগুন নিবে জল*হঃয়ে গিয়েছে, হীরুশঠাও 
থুমুচ্ছে মনে ভল। বাইরে দেখি ভোর য়ে গিয়েছে ! 
ই দাদাকে উঠিয়ে নলিনীদিদির বাবা রামগতি ঘুখুজ্জেকে ডাকিরে 
আন্লাম। তিনি এসে দেখেই বললেন, “ও তো শেষ হয়ে গিয়েছে 
কতক্ষণ হ/ল? তোরা কি রাত্রে ছিলি নাকি এখানে ?” 
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শীরুঠাকুরের মৃত্যুতে চোখের জল এক দাঁদা ছাড়া বোধ হয আর 
কেউ ফেলেনি। | 
অনেকদিন পরে শ্রনেছিলাম, হীরুঠাকুর পৈতৃক কি জমিজমা 

দুখানা 'মামকীটালের বাগান বন্ধক রেখে জ্যাঠামশাঁয়ের কাছে কিছু 
টাঁকা ধাঁর করে এবং শেষ পর্যন্ত হীরুঠাকুর সে টাকা শোঁধ না করার 
দরুণ জ্যাঠামশায় নালিশ ক'রে নীলামে সব বন্ধকী বিষর নিজেই কিনে 
রাখেন। এর পর হীরুঠাকুর আপোমে কিছু টাঁকা দিরে সম্পন্িটা 
ফিরিয়ে নিতে চেয়েছিল জ্যাগিমশার রাঁজী হননি । কেবল বলেছিলেন 
ব্রাহ্মণের ভিটে আমি চাইনে_ওটা তোমায় ফিরিয়ে দিলাম । হীরু তা 
নেয়নি, বলেছিল? সব যে-গথে গিয়েছে, ও ভিটেও সে পথে যাকৃ। এব 
কিছুকাল পরেই তার মাথা খারাপ ভাবে বার | 


বিষর বাড়বার সঙ্গে দঙ্দে জাঠামশারের দানধ্যান ধর্্ানুষ্ঠানও 
বোড় চলেছিল । প্রতি পূণিমায় তাদের ঘরে সত্যানারায়ণের পুজা হয় 
যে তা নয শুধু-_একটি গরিব ছান্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি টাকা 
দিতেন বই কেন্ধার জন্তে ; শ্রাবণ মাঁসে তাদের আবাঁদ থেকে নৌকো 
, আসে নানা জিনিবপত্রে বোঝাই ভয়ে পারের ধানঃ জালাভরা কইমাস, 
: বাজরাঁভর হাসের ডিম তিন) আকেন ৬৬ আরও অনেক জিনিষ। 
ই প্রতি বছরই সেই নৌকার "ছুটি একটি হরিণ আদে। ধনধান্তপূর্ণ ডিউা 
নিরাপনে দেশে পৌছেছে এবং তার জিনিমপত্র নিব্িদ্বে ভাড়ার-ঘারে 
উঠল এই আঁন্দে তাঁরা প্রতিবার শীবণ মাঁসে পাঠা বলি দিয়ে মনসা- 
জে করতেন ও গ্রামের ব্রাহ্মণ খাওয়াতেন। বৈশাখ মাঁসে গৃহদ্বেভী 
'অদনমোহনের পালা গড়ল ওঁদের । জাঠীমশায় গরদের জোড় 


্ 


যা, 
এ 
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পরে লোকজন ও ছেলেমেঘেদর সঙ্গে নিয়ে কীসরঘণ্টা, ঢাঁকটোঁল 
বাঁজিয়ে ঠাকুর নিয়ে এলেন ও-গাঁড়ার জ্ঞাতিদর বাঁড়ি থেকে -জ্যাঠাইমা 
খুড়ীমারা বাড়ির দোরে দীড়িরছিলেন--প্রকাণ্ড পেলের সিং হাঁসনে 
বসানো শালগ্রাম বয়ে আনছিলেন জ্যাঠীমশীয় নিজে-। ১. বাড়ী 
ঢুকবার সময়ে জ্যাঠাইমা জলের ঝারা দিতে দিতে ঠাকুর অনা ক'রে 
নিয়ে থেলেন। মেয়েরা শশাখ বাঁজাতে লাগলেন, উদু দিলেন। আমি, সীত 
ও দাদা আমাদের ঘরের বারান্দা থেকে দেগছিলাম--অতান কৌতুহল 
হলেও কাঁছে যেতে সাহস হ'ল নী। মাকে মেমে পড়াত সে-কথা ও দের 
কাঁনে যাওয়া থেকে মানুষের ধাঁরা থেকে আমরা নেমে গিয়েছি ওদের 
চোখে_-আমরা খৃষ্টান আমরা নাস্তিক পাহাড়ী জানোপার বেপারে 
ঢুকবার যোগ্য নই | বৈশীখ মার প্রতিদিন কত কি থাবার তৈরি 
হ'তে লাগল ঠাকুরের ভোগের জন্ে-ও রা পাড়ার ত্রা্গণদের নিমন্ত্রণ 
কারে প্রারই খাওয়াতেন, রাত্রে পা র লুটি ও ফলমিষ্টান গাড়ীর ছেলে 
মেয়েদের ডেকে দিতে দেখেছি তখুও সাতার হাতে একথানা চন্রপুলি 
ভেঙে আধথানিও কোন দিন টা | 
জ্যাঠাইম। এ সংসারের কী, কার৭ আ।ঠ।নশাই রোজগার করেন 
বেশী। ফরসা মোটাসোটা, একগা গহনা অহঞ্চারে গরিপুণ এই 
হলেন জ্যাঠাইমা। এববাডীতে নবধধুরূপে তিনি আবার পর থেকে 
সারের অবস্থা ফিরে বার, তার আগে এদের অবস্তা খুব ভাল ছিল 
না-তাই তিনি নিজেকে ভাবেন ভাগ্যবতী | এশাড়ীতে তার উর 
কথা বলবার ক্ষমতা নেই কারগ। তীর বিশা হকুমে কোন কা হয় 
না। এই জ্যৈষ্ঠ মাসে এত আম বাড়িতে, প্রাদের নিয়ে খাবার ক্ষমতা 
নেই, বখন বলবেন খাওগে। তথন খেতে পাবে । জাঠাদশাষের বড় ও 
মেজ ছেলে, শীতলদা ও মলিলদার বিয়ে হয়েছে বদিও তাদের বযেন খুব 
বেশী নয় এবং তাদের বৌয়েদের বয়েদ আরও কম-ছুই ছেলের এই : 


দু্ট-গ্রদীপ রঃ ৭. 


দুই বৌ ও বাঁড়িতে গলগ্রহ হ'য়ে আছে এক ভাগ্েবৌ তাঁর ছেলেমেয়ে 
নিয়ে” আর আঁমার মা আমাদের নিয়ে--এ ছাড়া তুবনের মা আছে, 
কাকীমারা আছেন-__এর মধ্যে এক ছেটিকাকীমা বাঁদে আর সব জ্যাঠাই- 
মার সেবাঁদাসী। ছোটকাঁকীমা বাদে এইজন্ে যে তিনি বড়মানবের, 
মেয়ে- তার উপর জ্যাঠাইমার প্র্ুত্ব বেশী খাটে না। 5৭ 

প্রতিদিন খাওয়ার সময় কি নিল্লজ্জ কাণ্ডটাই হয! রোজ রোজ 
দেখে সয়ে গিয়েছে যদিও, তবুও এখনও চোখে কেমন ঠরেকে। রান্রীঘরে 
একসঙ্গে ভাগে, জাঁমাই, ছেলেরা খেতে বসে। ছেলেদের পাঁতে, জামাইয়ের 
পাঁতে বড় বড় জামবাটিতে ঘন দুধ, ভাগ্পেদের পাতে হাতা ক'রে ছুধ। 
মেয়েদের খাবার সময় সীতী, ভাগ্মেবৌ এরা সবাই কলারের ডাল মেখে 
ভাত খেয়ে উঠে গেল- নিজেদের দল ছু বৌ, মেরে নলিনীদি, 
নিজের জন্ে বাটাতে বাটাতে ছুধ আঁম বাতাসা। নলিনীদি আবার মধু 
দিয়ে আমছুধ থেতে ভালবাংদ-দধুর অভাঁন নেক, জ্াঠামশাই প্রতি 
বৎসর আবাদ থেকে ছোট জালার একভাগ মধু নিয়ে আসেন-_ নপিশী- 
দি দুধ দিয়ে ভাত মেখেই বলবে মা আমায় একটু মধু দিতি বলো না 
সছুর মাকে? কালেজছে হরত জাঠাইমার দয়। হ'ল-তিনি লীতার পাতে 
দুটো আম দিতে বললেন কি এক হাতা দুধ দিতে বললেন_ নয়তো! 
ওরা ওই কলাঁরের ডাল মেখে খেলেই উঠে গেল । সীতা সেরকম মেরে 
নয় ঘে মুণফুটে কোন দিন কিছু বলবে, কিন্তু মেও তো ছেলেমান্ষ, 
তারও তে খাবার ইচ্ছে হয়? আমি এই কথা বলি? যদি খাবার 
জিনিষের বেলায় বছর দেবে, কাউকে বঞ্চিত করঝে। তবে একসন্ধে 
নকলকে খেতে না বসানেই তো সবচেয়ে ভাল ? 

একদিন কেবল সীতা বলেছিল' আমার কাছে, দাদা, জ্যাঠাইমারা 
কি রকম লোক বল দিকি? মা তাঁল তাঁগ বাটুনা৷ বাঁটুবে, বাসন মাজবে 
রাজ্যির বাসি কাপড় কাচবে, কিন্ত এত ডাবের ছড়াছড়ি এ-বাড়িতি, 


চি রি 


বা 





রে ঠা ডাঁব রে য1ও। 


আমি মুখে মুখে বানিয়ে কথা বলতে ভালবাসি । আপন মনে কখনও 
বাড়ির কণ্তীর মত কথা বলি, কখনও চাঁকরের মত কথা বলি। সীতাকে 
কত শুনিয়েছি। একদিন মাকেও শুনিবেিলাম। এক দিন ও-পাড়ার 
মুখুজ্জে-বাঁড়িতে বীরুর মা, কাকীমাঃ দিদি এরা সব ধরে পড়ল আমাকে 
বানিয়ে বানিয়ে কিছু বল্‌তে হবে 
ওদের রা্না-বাড়ির উঠোনে, মেরা সব রান্নাঘরের দাওয়ার বকে । 
আমি দাড়িয়ে টাড়িয়ে খানিকটা ভাবলাম কি বব? পেখানে একটা 
বাশের ঘেরা পাচিলের গায়ে ঠেলান ছিল । সেটের দিকে চেয়ে মামার 
মাথা বদ্ধ এসে গেল। এই বাশের দেরাটা হবে বেন আমীর স্্ী, 
আমি যেন চাঁকরী করে বাড়ি আসছি, চাঁতে অনেক জিনিষপত্র । ঘরে 
যেন নবে টুকেছিঃ এমন ভাব কারে বলপাম_ওগো কই, কোথায় 
গোলে ভি নামিয়ে নাও না? ছেলেটার জর আজ কেমন 
আছে? মেয়েরা সব হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 
আমার উৎসাহ গেল আরও বেড়ে । আমি বিরক্তির সুরে বললাম 
“আছ ই তো তোমার দোষ! কুইনিন দেওয়া আজ খুব উচিত ছিপ: 
তৌমার দোষেই ওর অন্তথ যাচ্ছে না। থে দিয়েছ কি?” 
আমার স্ত্রী অপ্রতিভ ভরে খুব নরম কারে কি একটা জবা দিতেই 
রাগ পড়ে গেল আমার । বিললাম--ওই পুটলিটা খোলো, তোমার 
জু কাপড় আছে আর একটা, তরল আলতা-” মেয়েরা আবার 
খিল করে হেসে উঠল। বীর ছে াটিবৌদিদি মুখে কাপড় গুঁজে 


ছক 





চাসতে লাগলো ! আগি বললাম_পইয়ে করো, জাগে হাত-পা ধোয়ার, 
জল দিয়ে একটু চায়ের জল চড়াও দিকি? সেই কখন ট্রেনে উঠেটি_-: 
ঝকুনির চোটে আর এই দু-কোশ হেঁটে খিদে পেয়ে গিয়েছে_-আর এই. | 
গঙ্ধে একটু হাঁনুযা-_কাঁগজের ঠোঁঙা খুলে দেখ কিসমিস এনেচি কিনে» 
বেশ ভাল কাবুলী-” 

বীরুর কাকীমা তো ডাক ছেড়ে হেসে উঠালন। বীরুর ম! 
বললন--“ছোড়া পাঁগল ! কেমন সব বলছে দেখ, মাগো মা উ-আর 
ভেসে পারিনে! 

বীরুর ছোটবৌদিদির দম বন্ধ হারে বাবে বোধ হয হাসতে হাঁসতে 
বলংল-“উঃ মা আমি ঘাঁধ কৌথার ! ওর মনে মনে ওই সব সথ আছে 
ওর ইচ্ছে ওর বিয়ে রঃ বৌ নিয়ে অম্নি সংসার করে- উঃ মারে!” 

সন্ধা) উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমি রান্নীবরে বে স্ত্রীর সঙ্গে গর্প 
কচি। রাল্না এখনও শেষ হয় নি। আমি বললাঁম--চিংড়ি 
ম।ছটা কেমন দেখলে খুব পচেনি তো? কালিয়াটার ঝাল একটু বেশী 
রে দিও |” 

বীরুর কাকীমা বললেন, “হারে তুই কি কেবল খাওয়া দাওয়ার 
কথ! ধ্গাধি বৌয়ের সঙ্গে?" কিন্ত আর কি ধরনের কথা বলৰ খুজে 
পানে । ভাবলাম খানিকক্ষণ আর কি কথা বলা উচিত? আমি 
এহ ধরনের কথাই সকলকে বলতে শুনছি স্থীর কীছে। ভেবে ভেবে 
বসলাম, খুকীর জন্তে জামাটা আনবো, কাল ওর গাঁয়ের মাপ দিও তো? 
আর জিগ্যেস কারো কি'রং ওর পছন্দ__না, নাএখন আর ঘুম 
ভাঙিয়ে জিজ্রেদ্‌ করবার দর্কার নেই, ছেলেমানৰ ঘুমুচ্ছে, থাক্‌। 
কাল সকালেই--খুব গন্তীর মুগে একথা বলতেই মেয়েরা আবার হেসে 
উ দেখে এটি ্ খা হারে উঠলাম। আরও দা নেবাঁর 


০ ষ্টি-গ্রদীপ 


থাকতে আমি দেখে দেখে শিখেছি ।” মেয়েরা সবাই বলে উঠলো, 
“তাও জানিস নাকি? বারে! তা তো তুই বলিসনি কোনো দিন? 
. দেখি- দেখি 
...». পকিন্ধ আর একজন লোক দরকার যে? আমার সঙ্গে আর কে 
_ আদ্বে? সীতা থাকলে ভাল হ'ত। সেও জানে। আপনাদের বীণা 
কোথায় গেল ? সে হলেও হয় ।” 

এ-কথীয় মেব্নেরা কেন ঘে এত হেসে উঠল হঠীত, তাঁ আমি বুঝতে 
পাঁরলীম না । বীণ! বীরুর মেজবোন, আমাৰ চেয়ে কিছু ছোট, দেখতে 
বেশ ভাল। সে ওখানে ছিল না তখন--একা একা নেপালী নাচ 
না বলে বেণী বাঁহাছুরীটা আমার আর নেওয়া হয়নি সে-দিন । 

সীতার বই পড়ার ব্যাপার নিয়ে জাঠাইমা সকল সময় দীতীকে, মথ 
নাড়া দেন। সীতা বে পরিষণার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট থা কাছে ভীলকানে 
এটাও জ্যাঠাইমা বা কাকীমার! দেখতে পারেন না। সীতা চিরকাপ 
ওই রকম থেকে এসেছে চা-বাগানে একটি মাত্র মেধে। মা তাঁকে সব 
সময় সাজায়-গুজিয়ে রাখতে ভালবাসতেন কতকটা আবার গড্ডে 
উঠেছিল মিস নর্টনের দরুন। মিস নটন মাকে পড়াতে এসে নিজের 
হাতে সীতার চুল শাচড়ে দিত, টুলে লাল ফিতে বেঁধে রে চাত 
মুখ পরিষা্র রাখতে শেখাত। এখানে এসে সীতার ছুখানার বেথা সিন- 
খানা কীপড় জোটেনি কোন মমম__জামা তো নেই-ই। ( টনিক 
বলেন মেযেমাছুমেন আবার জামা গায়ে কিসের ?) কিন্ত ওরই ম..) 
লীত! ফরসা কাগড় খানি পারে থাকে, ট্লটি টান টান করে 'পধে 
পেছনে গোল খোঁপা বেঁধে বেড়ীয়। কপালে টিপ পরে--এগীয়ের এক 
পাল অসভ্য অপরিষ্কার “ছেলেমেয়ের মধো ওকে সম্পূর্ণ অন্ধ রকমের 
দেখায়, যে-কেউ দেখলেই বল্তে পারে ও এশ্গাঁয়ের নয় এ অঞ্চলের 
নাও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । " | 


দ্রটি-এদাপ ৃ শি. 


দুটো জিনিষ সীতা খুব ভালবানে ছেলেবেলা থেকে_সাবান আর. 
বই। আর এখানে এসে পর্যন্ত ঠিক ওই দুটো জিনিষই মেলে না--... 
এবাড়িতে সাবান কেউ ব্যবহার করে না, কাকীমাদের বাক্সে সাবান 
হয়ত আছে, কিন্তু সে বান্স-সাজানো হিসাবে আছে, যেমন তাদের 
বাক্সে কাচের পুতুল আছে, চীনেমাটির হরিণ, খোঁকা পুতুল; উট 
আছে__তেম্নি। তবুও সাবান বরং খু'ঁজলে মেলে বাঁড়িতে_কেউ 
(বাবার করুক আর নাই করুক-_বই কিন্তু খু'জলেও মেলে না-_ছুখানা 
বই ছাড়ী--নতুন পাঁজি আর সত্যনারাঁয়ণের পুঁথি । আমর! [ভা টা 
বাগানে থাক্তাম, মে তো বাংলা দেশেই নয়_তবুও আমাদের বাক্ে 
অনেক বাংলা বই ছিল। নানা'রু্ষমের ছবিওয়ালা বাংলা বই-বীস্তর 
গল্প, পরিত্রাণের কথা, জবের গল্প, স্থবর্ণবণিক পুত্রের কাহিনী-_আরও 
কত কি। এর মধ্যে মিশনরী মেমেরা অনেক দিয়েছিল, আবার বাবাও 
কল্কাঁত। থেকে ডাকে আানাঠেন_নীহাব জন্যে এনে দিয়েছিলেন 
কঙ্কাবতী, ভাতেমতাহ, হিতোগদেশের গল্ল, আমার জন্তে একখানা 
'তুগোল-পরিচর” ঝনে বছ, আর একখানা ঠাকুরদাঁদার ঝুলি । আমি 
গন্নের বই গড়তে তত ভাগবাদিনে। ভিটে গল্প পড়ে আমার বইখানা 
আমি সীতাকে দিয়ে দিয়েছিলাম । 

আমার ভাল লাগে বিশ্ুপুষ্টের কথ। পড়তে । পর্বতে যিশুর উপদেশ; 
বিশুর পুনরুখাঁনঃ অপব্যরী পুত্রের প্রতাবত্তন_এ-সব আমার বেশ 
লাঁগে। এখানে ও-নব বই পাঁওয়া যায় না ঝুলে পড়িনে। যিশুর কথা 
এখানে কেউ বলেও নী । একখানা গৃষ্টের রূডীন ছবি আমার কাছে 
আছে-মিন্‌ নটন দিয়েছিল-সেখানা আমার বড় প্রিয়। মাঝে মাঝে 
বার ক'রে দেখি। 

হিন্দুদেবতার কোনো মু্তি আমি দেখিনি, জ্যাঠামশীয়েরা বাঁড়িতে 
বা পুজো! করেন, তা গোঁলমত পাথরের নুড়ি। এ-গ্রামে দুর্গাপূজা হয় 


৮০ ষটি-প্রদীপ : 


1? ছবিতে ছুরগামূর্তি দেখেছি, ভাল বুঝতে পারিনে, কিন্তু একটা ব্যাপার | 
হয়েছে মধ্যে । চৌধুরীপাড়ার বড় পুকুর ধারের পাকুড়গাঙ্ছের তায় 
কালো পাথরের একটা দেবমূত্তি গাছের গুঁড়িতে ঠেপানো আছে 
আমি এক দিন দ্বপুরে একলা পাঁকুড়তলা দিয়ে ঘাঁচ্ছি, বাবা তখন 
বেঁচে আছেন কিন্ত তার খুব অন্তুখ--ওই সময় মুর্তিটা আমি প্রথম 
দেখি-_জীয়গাটা নিজ্জন, পাকুড়গাছের ডালপালার পিস্বনে অনেকধানি 
নীল আকাশ, মেঘের একটা পাহাড় দেখাচ্ছে ঠিক ঘেন বরফে মোড 
কাঞ্চনভজ্ঘা-__-একটা হাতভাঙ্গ৷ বদিও কিন্তুকি স্থুন্দর থে মুখ মুিটারঃ 
কি অপূর্ব গড়ন_ আমার হঠাৎ মনে হ'ল ওই পাথরের শুত্তির রি 
মুখের সঙ্গে ক্ুশবিদ্ধ বিশুখষ্টের সুরু মিল আছে- কেউ হিল না 
দেখেনি-_ আমার চোখে জল এল, আমি একদৃষ্টিতে মিটার মুখের 
দিকে চেয়েই আছি-_ভীবলাম জ্াাঠামশীররা পাঁথরের ঈড়ি পুজো করে 
কেন, এমন স্বন্দর গুত্তির দেবতী কেন নিয়ে গিয়ে পুজো কারন? 
তার পরে শুনেছি এ দীঘি খুঁড়বার সমনে আজ ব্রার পচিণ বহর আগে 
মুততিটা হাতি-ভাউা অবস্থাতেই মাটির তগার পাঁওর। ধার-সীতাকে নিযে 
গিয়ে দেখিয়েছিলাম একবার-একথার শীতা গজব, আকন, ঝুম্‌কে 
ফুলের একছড়া মালা গেখে সভ্ভির গলায় পরিয়ে দিয়েছিল । অমন 
সুনর দেবতাকে আজ পঁচিশ বছর অনাদরে গ্রামের ধারের পুকুরপাড়ে 
অমন ক'রে কেন যে ফেলে রেগে দিয়েছে এরা । 

একবার একগানা বহ পড়লান_পহইদাশার নাম চেতন্চচরিতামৃত 
এক জারগায় একটি কথা পড়ে আগার ভারি আনন্দ হ'ল। চৈত্র 
ছেলেবেলায় একবার আস্তাকুড়ে এটো হাড়িকুড়ি বেখানে ফেলে, মেঘানে 
গিরেছিলেন ঝলে টার মু! শটাদেবী খুব বকেন। চৈতন্কদে" বললেন 

_মা, পৃথিবীর সর্ধন্রয ঈশ্বর আছেনঃ এই আস্াকুডেও আছেন। 
ঈশ্বর বেখানে আছেনঃ সে-জায়গা অপবিত্র হবে কি কারে! 


ৃষ্ট-প্রদীপ লি ০) ৮১. 


ভাবলাম জ্যাঠাইমাঁদের বিরুদ্ধে চমতকার যুক্তি পেয়েছি গুদের ধর্দের 
বইয়ে, চৈতন্তদেৰ অবতার, তারই মুখে। জ্যাঠাইমাকে একদিন 
বললাম কথাটা । ব্ললাম-জ্যঠাইমা, আপনি যে বাড়ির পিছনে 
বাশবনে গেলে কি শেওড়া গাছে কাঁপড় ঠেকলে হাত-পা না৷ ধুয়ে, কাপড় 
না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে দেন না, চৈতন্তচরিতামূতে কি লিখেছে জানেন? 

চৈতত্যদেবের দে-কথাটা বলবার সময়ে আনন্দে মন আঁমার 
ভারে উঠল_এমন নতুন কথা, এত সুন্দর কথা আমি কখনও 
শুনিনি । ভাবলাম জ্যাঠাইম। বই পড়েন না কলে এত সুন্দর কথা যে 
গুদের ধর্মের বইয়ে আছে তা জানেন না--আমার মুখে গুনে জেনে 

নিশ্চয়ই নিজের তুল বুঝে খুব অপ্রতিভ হ'য়ে ঘাঁবেন। 

জ্যাঠাইমা বললেন__তোমাকে আর আশায় শেখাতে হবে না। 
তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, উনি এসেচেন আজ আমায় শাস্তর 
শেখাতে । হি'ছুর আচার-ব্যাভার তোরা জান্বি কোথেকে রে 
ডেপো ছোঁড়া। তুই তো তুই, তোর মা বড় জাঁনে, তোর বাবা বড় 
জানতো 

আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। জ্যাঠাইমা এমন সুন্দর কথা শুনে 
চটুলেন কেন? তা ছাড়া আমি নিজে বাণিয়ে কিছু বলছি কি? 

আগ্রহের সুরে বললাম--আমাঁর কথা নয় জ্যাঠাইমাঃ চৈতন্যদের 
বলেছিলেন তার মা শচীদেবীকে_ চৈভন্ঘচরিতামৃতে লেখা আছে-_ 
দেখাবো বইখানা ? : 

__খুব তক্কোবাজ হয়েচঃ থাক। আর বই দেখাতে হবে না। 
তোমার কাছে আমি গুরুমন্তর নিতে যাচ্ছিনে-এখন যাও আমার 
সামনে থেকে, আমার কাজ আছে-_-তোমার তকৌ শুন্বার সময় নেই। 

বা রে, তরকবাঁজির কি হ'ল এতে? মনে কষ্ট হল আমার। সেই 
থেকে জ্যাঠাইমানে আর কোন কথা বলিনি। 


১ 


৮২. ৮৮ ্ি-গ্রদীপ 


সীতা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড কারে বদ্ল। জ্যাঠামশাইদের বাঁড়ীর 
পাশে যছু অধিকারীর বাঁড়ি। তারা রাবেনশ্রেণীর ব্রা্মণ। তাদের 
বাড়িতে যছু অধিকারীর বড় মেয়েকে বিয়ের জন্ত দেখতে এল চার-পাচ 
জন ভদ্রলোক কলকাতা! থেকে। সীতা গে-মময় দেখানে উপস্থিত ছিন। 

যছু অধিকাঁরীর বাড়ির মেয়েরা তাকে নাকি জিগোদ করে 
শোন্‌ সীতী, আইচ্ছা উমার যদি বিয়ে না ইয় ওখানে তৌর বিয়ে দিয়ে 
যদি দি, তোর পছন্দ হয় কাঁঠকে বলত! | 

সীতা বুঝতে পারেনি থে তাঁকে নিযে ঠাট্টা করচে_বালচে না-কি 
চৌথে চশমা কে একজন এসেছিল তাকে । 

ওরা সে কথা নিয়ে হাসাহাসি করেচে। জ্যাঠাইমার কাঁনেও গিয়েছে 
কথাটা । জ্যাঠাইমা ও দেজকাকীমা মিলে সীতীঁকে বেহায়া, বোকা 
বুমাইদ্‌ জ্যাঠা মোয়। যা তা ঝলে গালাগালি আরন্ত করলেন।: আরও 
এমন কথী সব বললেন যা ওদের মুখ দিয়ে বেরুলোকি ক'রে আমি 
বুঝতে পারিনে। আমি মীতাকে বকৃলীম, মাও বক্লেন_তুই বাদ 
কেন যেখানে দেখানে, আর নী বুঝে বা তা কথা বলিম্ই বাকেন? 
এসব জায়গার ধরন তুই কি বুঝিদ্‌? 

সীতার চোখ ছল্ছল্‌ কারে উঠল। সে অতশত বোঝেনি, কে 
জানে ওরা 'আবার এখানে বলে দেবে! মে মনে যা এসেটে, মুখ সত 
কথাই বলেচে। এনিয়ে এত কথা উঠবে তা বুঝতেই গারেনি। 


রে 


পৌষ মাসের শেষে মামাঁদের বাড়ি সরগরম হয়ে নিগার 
ওর গুরুদেব আসবেন ঝলে চিঠি লিখেচেন। 

এই গুরুদেবের কথ! আমি এদের বাড়িতে এর আগে অনেক 
শুনেচি_জাঠামশারদের ঘরে তীর একটা বড় বাঁধানো ফটো গ্রাফ 
দেখেছিলাম__গুরুদেব চেয়ারে বসে আছেন গ্াঠামশাম ও জ্যাঠাইমা 
দুজন দু-দিকে মাটিতে ঝমে তীর পায়ে পুষ্পাঞ্লি দিচ্চেন। অনেক 
দিন থেকে ছবিখাঁনা দেখে গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে একটা কোতুছল 
£য়েছিল-কি রকম লোক একবার দেখবার বড় ইচ্ছে হত। 

্শনে তাকে আনতে লোক গিয়েছিল-_একটু বেলা হ'লে দেখি 
দাদী এক ভারী মোট বয়েআগে আগে আসচে--পেছনে ব্যাগ-্থাতে 
জাঠামশায়দের কুষাণ নিমু গোয়ালা। গুরুদেব হেটে আসচেন। র 
কালো, মাথার সাম্নের দিকে টাক-_গাঁয়ে চাদর, পায়ে চটি। আমার 
আাঠতুতৌ, খুড়তুতো ভাইবোনেরা দরজার কাছে ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল_-পায়ের ধুলো নেওয়ার জন্বে তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি 
গড়ে গেল। আমি এগিয়েও গেলাম না, পাঁয়ের ধূলোও নিলাম না। 
জ্াঠাইমা গুরুদেবের পা নিজের হাতে ধুইয়ে আচল দিয়ে মুছিয়ে 
দিলেন, খুড়ীমারা বাতাস করতে লাগলেন-__ছেলে-মেয়েরা তাকে ঘিরে 
টাড়িয়ে রইল, তিনি মেজখুড়ীমাকে জিগ্যেদ্‌ করলেন__বৌমা তোমার 
ছেলের তৌতলামিটা সেরেচে? মেজখুড়ীমাকে বলালন_ গোষ্ঠ (মেক 
কাকার নাঁম ) আজকাল কি বাঁদার কাঁছারী থেকে গরমের সময় একদম 
আসে না ?.'কতদিন আগে এসেছিল বন্লে? বাড়ীর ছেলেমেয়োদর 


57535. আুছিক্দা 


একে ওকে, ঢ ডেকে, মাখার হাত বুলি আদর করনেন_ দু-একটা কথ। 

জিগ্যেসও করলেন_কিন্তু দাদা যে অত বড় ভারী মোট বয়ে আন্লে 
স্টেশন থেকে সে-ও সেখানেই দীডিয়ে-তাকে একটা মিষ্টি কথাও 

[লেন না। আমার রাঁগ হলঃ তিনি কি ভেবেছেন দাঁদা বাড়ির 
চাকর? তাঁও ভাবা অসস্তব এইজন্যে বেঃ ওখানে বতগুলো ছেলে- 
মেয়ে ফ্ীড়িয়ে ভিড় ক'রে আছে, তাঁদের মধ্য দাদার রূপ সকলের 
আগে চোথ কেআকুষ্ট করে_এ গীয়ে দাদার মত রূপবান বালক নেই, 
শুধু এ বাড়ি তো দুরের কথা । আশা করে দাড়িয়ে আছে, একটা 
ভাঁল কথাও তো বনতে হয় তার সঙ্গে? 

গুরুদেবের জন্কে বিকেলে বাড়িতে কত কি খাবার তৈরি হ'ল-- 
মেজখুড়ীমী, সছুরমা, জ্াঠাইমা_সবাই মিলে ক্ষীরের, নারকোনের, 
ছাঁনার কি সব গড়লেন |, মাকে এ-সব কাঁজে ডাক পড়ে না কিন্ত 
দেখে একটু অবাক গলাঁম সছুর মাকে ওুরা এতে ডেকেচেন। মাআর 
সছুর মার ওপর বত উদ্ক কাজের ভার এ বাড়ির। সুর মা'র অনুষ্ট 
ভাল হয়েচে দেখচি। 

গুরুদেব সন্ধ্যা আহক সেরে বাইরে এলে ভীকে বখন খাবার দেওয়া 
হ'ল তৃখন সেখানে বাঁড়ির ছেলেমেয়ে সবাই ছিল--আমরাও ছিলাঁম। 
কিন্তু ঠিরণ দিদি ও সেজকাঁকীমা' সকলকে সেখান থেকে তীড়িয়ে 
দিলেন। গুরুদেব বললেন__কেন ওদের যেতে বল্চ.বৌমা, থাক্‌ না, 
ছেঁ্লিপিলেনা গোলমাল করেই থাঁকে-- 

গুরুদেব তিন-চার দিন রইলেন। 'তার জন্কে সকালে বকাঁলে 
নিতা-নতুন কি খাওয়া-দীওযাব ব্যবস্থাই বে হল! পিঠে) পায়েস, সনোশ। 
ছানার পায়েস ক্গীরের ছাচ? চন্্রপুলিঃ পুচি-_তিনি তো অত থেতে 
পারতেন না-আমরা বাঁদে বাড়ির অন্ত ছেলেমেয়ের তার পাঁতের 
প্রসাদ খেত। তিনি জলখাবার খেয়ে উঠলে তার রেকাবীতে বা 


ৃ দীপ 
_খালায় থা পড়ে থাক্জ। কাকীমার! 0 ডেকে ছেলেমেয়েদের নি 





আমরা সে সময় সেখানে থাকতাম না--কারণ প্রথম দিকে ছেলেমেয়ের 


সেখানে থাকলে কাঁকীমা বকতেন--তারপর গুরুদেবের খাওয়! হয়ে 
গেলে যখন তাদের ডাক পড়ত, তখন বাড়ির ছেলেরা কাছে কাছেই 
থাঁকৃতে। ঝলে তারাই যেত--আমি কারুর পাতের জিনিষ খেতে 
গাঁরিনে, এইজন্য আমি যেতাম না। গুরা ডেকেও কোনো খাবার 
জিনিষ আমাদের কোনো! দিন দিলেন নাকিন্ত মনে মনে আমি হতাশ 
ভলাম-আমি একেবারে যে আশা করিনি তা নয়, ভেবেছিলাম গুরুদেব 
এলে আমরা সবাই ভাল খাওয়ার ভাগ পাঁব কিছু কিছু। 

সন্ধ্যাবেলা । বেশ শীত. পড়েচে । গুরুদেব আমলকীতলায় কাঠের 
জলচৌকীতে কম্বল পেতে বমে আঁছেন। গাঁয়ে সবুজ পাড় বসানো 
বালাপোষ-_ছেলেমেয়েরা সবাই ঘিরে আছে, বেমন সর্বদাই থা? 
একটু পরে জ্যাঠাইমা, মেজকাঁকীমা; সছুর মা, হিরণ দিদি এলেন। 

গুরুদেবের খুব কাছে আমি কোনো দিন যাই নি-মাঁমি গোয়াল- 
ঘরের কাছে দীড়িয়ে আছি, ছেলেমেয়েরা গল্প শুনচে গুরুদেবের কাছে, 
আমার কিন্তু গল্পের দিকে মন নেই, আঁমার জানবার জন্যে ভয়ানক 
কৌতুছল বে গুরুদেব কি ধরণের লোক, তাঁকে অত খাতির, বন্ধ, আদর 
এরা কেন করে, তাঁর পায়ে জাঠাইম! ও জাঠামশাঁয় পুষ্পাঞ্জলি দেনই 
বা কেন? তীঁর ফটো বীধিয়েই বা ঘরে রাখা আছে কেন? এ সবের 
দরুণ গুরুদেব সম্বন্ধে আমার মনে এমন একটা অদ্ভুত আ গ্রহ 'ও কৌতুছল 
জন্মে গিয়েচে। যে, তিনি যেখাঁনেই থাকুন, আমি কাছে কাছে আছি 
সর্বদাই--অথচ খুব নিকটে যাইনে ! 

গুরুদেব মুখে মুখে ধর্মের কথা বলতে লাঁগলেন। আমি আর একটু 
এগিয়ে গেলাম ভাল ক'রে শোনবার জন্তো। এ-সব কথা শুনতে আমার 
বড় ভাল লাগে। 


িন দৃষ্টগ্র দাপ 


একবার কি একটা যোগ উপছ্রিভ-গঙ্গাস্নানে মহাপুণাঃ নকল পাপ 
ক্ষয় হযে যাবে, স্নান করলেই মুক্তি। পার্বতী "শিবকে বললেন--আচ্ছা 
প্রত, আজ এই বে লক্ষ লক্ষ লৌক কািতে স্নান করবে সকলেই নুক্তি 
পাবে? শিব বললেন, তা নয় পার্বতী । চলো তোমায় খাব । 

ছু-জনে কাশীতে এলেন মণিকণিকার ঘাট । শিব বুদ্ধ প্রাঙ্গণের 
শব সেজে ঘাঁটের ধারে পড়ে রইলেন । পার্ধতী তার স্ত্রী সেজে পাশে 
বসে কীদতে লাগলেন যারা এল, তাঁদের বললেন- আমার বৃদ্ধ স্বামী 
মারা গিযেচেন, এর সংকার করার ব্যবস্থা আপনারা করন। রঃ 
একটা মুষ্িল আছে, শব ধিনি স্পর্শ করবেন, তীর সম্পূর্ণ নিশ্সাগ ইন 

চাই। নইলে শব-ম্পর্শ ই মৃত্যু ঘটবে । 

এ-কথা শুনে সাহস করে কেউ এগোয় না। সবাই ভাবে গাঁগ 
তো কতই করেচি। প্রাণ দিতে ঘাঁবে কে? সারাদিন কাটুলো। 


_ জন্ধা নামেননামে । একজন চণ্ডাল ঘাটের ধারে অশ্রমৃধী বাক্ষণপন্থীকে 


দেখে কি হয়েচে জিজ্ঞাসা করলে | পার্বতী সকলকে বা এসেচেম। 
তাঁকেও তাই বললেন । চগ্ডাল শুনে ভেবে বললে-তার জে জীবন 
কি মা? আজ গঙ্গান্নান করলে তে নিষ্পাপ হবই এত বড় বো বখন। 
এজম্ম তো দুরের কথা শত জন্মের পাপ ক্ষয় হ'য়ে বাবে * রি 
লিখেচে। তা দাড়ান, আমি ডুবটা দিবে আদি এব একটু পা ডুব 
দিয়ে উঠে এসে রললে-মা ধরুন ওদিক, আমি পায়ের দিকট মুচি 
চলুন নিঘে বাই । 

শিব নিজসুঙ্ঠি ধারণ কারে 5গালকে বর দিলেন।  পার্ধতীকে 
ধললেন_-পার্ধতী। দেখলে? এই লক্ষ লক্ষ লেকের মধো এই লোকটি 
মাত্র আজকাঁর যোগের ফল লাভ করবে। মুক্তি যদি কেউ গার এই 
চণ্ডালই পাবে। 


পালাই জাল হিখনি ভিখলিন। আব লীলননা। ও পা কডিাওসনতস উপজাতি আপি 


ষ্ি-প্রদীপ | ৮৭ 


পড়া সেই কথাটা মনে পড়ল-জ্যাঠীইমাঁকে বলছিলাম, জ্যাঠাইম। 
বিশ্বান করেননি । গুদের শাস্ত্রের কথাতেই খর বিশ্বাস নেই। অথচ 
মুখে ঠিছুরানি তো খুব দেখান? আর আমাকে, মাকে; সীতাকে, 
দাদাকে বলেন খিরিষ্টান। | 

আজকার গুরুদেবের এই গল্পটা কি জ্যাঠাইমা কাকীমারা বুঝতে 
পারলেন? চগ্ডালের ওপর আমার ভক্তি হ'ল। আমি যেন মনে মনে 
কাঁশী চলে গিয়েছি, আমি যেন মণিকরণিকাঁর ঘাটে বুদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী 
শিব ও ক্রন্দনরত৷ পার্কতীকে প্রত্যক্ষ করেচি। 

ও-বছর বড়দিনের সময় মিশনরী মেমেরা আমাদের রঙীন কার্ড 
দিয়েছিল, ছোট একখানা ছবিওয়ালা বই দিয়েছিল । তা'তে একটি 
কথা মোৌনার জলে বড় বড় করে লেখা আছে মনে পড়ল--তাহারা ঘন্ত 
যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইর়াছে। কারণ তাহারা জীবনমুকুট প্রাপ্ত 
হইবে। ৃ | | 
তাঁর পরদিন মন্ধ্যাবেলাতেও গুরুদেব আমলকীতলায় আসন পেতে 
বসে গল্প বলছিলেন ছেলেমেয়েদের । একবার উঠে আহ্িক করতে 
গেলেন আবার এসে বসলেন। মেয়েরাও এলেন। শি জর 

কথা বল্তে বল্তে গুরুদেব ঠা আমার দিকে আঙুল দিয়ে 
বললেন-__ও ছেলেটি কে? রোজ দেখি দাড়িয় থাকে । এস, এস 
বাবা, এদিকে এস। 

প্রথমটা আমার বড় লঙ্জা গ'ল কিন্তু কেমন একটা আনন্দও হ'ল। 
একটু এগিয়ে গেলাম জ্যাঠাইমা বললে--ও আমার এক খুড়তুতো 
দেওরের ছেলে। ওরা এখানে থাকতো নাঃ চা-বাঁগানে ওর বাবা কাজ 
করতো ! এখানে এসে অন্তুখ হরে মারা গেল; আর ত কেউ নেই, 
ওরা এ বাঁড়িতেই থাঁকে। 


ওবগাদব বলালন--লস দথি বাঁ নাঁভ্ধাই। (দেভি আল রান্ । 


৮৮ দৃষ্টি-প্রদী রা 


তারপর জ্যাঠাইমাদের দিকে চেয়ে বললেন_খুব লক্ষণযুক্ত ছেলে । 
এর বয়স কত? 
আমায় লক্ষণযুক্ত বলীতে--বিশেষত; অত ছেলের মাঝ থেক 
জ্যাঠাইমা কাকীমারা নিশ্চয়ই খুব খৃসী হন নি। জ্যাঠীইমা প্রমাণ 
করবার চেষ্টা করলেন আমার বয়েস নাঁকি পনের ব্ছর-_আমি ওর 
ছেলে হাঁবুর চেয়েও দেড় বইবরের বড়। আসলে আমার বয়েস তেরো 
জ্যাঠাইমার বড় ছেলে ভাবকে আমরা হীবুদী ঝ'লে ডাঁকি' সে আমাদের 
সবার চেয়ে দু-বছরের বড়। কবলে তার যা বয়েস লেখানো আঃ 
তাই ধরে বল্চি। রঃ 
তারপর গুরুদেব আমায় ভিজ্ঞোস্‌ করলেন_-কি পড় বাঁক ? 
আমি কোন্‌ ক্লাসে গড়ি বললাম। 
দাতুূপ কতদূর পড়েচ? লু, লিট বৌঝো? এই শোনো একটি 
শ্জোক-- 
সোধোষ্ট বেদাংস্থিদশা ন হট 
পিতৃনতাঁগীৎ মমন্তে বন্ধন 
বাজৈ্ঠ যডবরগমরংস্ত নীতৌ 
সমলঘাতিং নরধীদরীংশ্চ | 
হেসে বললেন_কত রকম ধাতুর বাবার দেখে? এ ভাল 
ভাটকাব্যের লোক | 
আমার বেশ ভাল লাগলো) গধন্দণক ও এবং তার শ্লোককেও। 
আমি এর আগে সংস্কৃত শ্লোক বেশী গুনিনি। চাঁ-বাগানে কেউ ব্দ্‌তো 
না। লোকটা আমি মুখস্ত ক'রে নিললাম। 
একদিন তিনি বাড়ির পাশের মাঠে শুকনো পাতা দিয়ে আগুন 
জেলেচেন। আমায় দেখে বলালন-_ এসো জিতু 


খনি দা বৃ এআ লা আশ) রও পতাকার রচ 


ষ্ি-প্রদীপ ৮ 
_তামাক পোড়াবো_ | 
আমি বললাম, আমি পুড়িয়ে দিচ্চি। 
গুরুদেব অনেক সংস্কৃত শ্লোক আমাকে শোনালেন। কুবেরের শাপে 

এক বক্ষ গৃহ থেকে বহুদূরে কোন পর্বতে নির্বাসিত হয়েছিল, বাড়ির 

জন্টে ভেবে ভেবে তাঁর হাঁতের সোনার বাল! ঢল হয়ে গিয়েছিল তীরপর 
আধাঁঢ় মাসের প্রথম দিনে সেই পাহাড়ের মাথায় বর্ধার নতুন কাল মেঘ 
নামল এই রকম একটা স্সোকের মানে। আমি তো সংস্কৃত পড়ি 
মোটে ধ্ুপাঠ কিন্ধ আমাকেই তিনি আগ্রহের সঙ্গে এম্নি ভাল ভাল 
অনেক শ্লোক শোনাতে লাগলেন-যেন আমি কত বুঝি ! 

এবার মনে হ'ল আমার নিজের কথা ঘা কাউকে কথনও বলিনি 
এ-পর্য্ন্ত--স্ার কাছে খুলে বণিঃ আমার মনের সনেহ, আমার এ দব 
অদ্ভুত জিনিষ-দেখার ব্যাপার, জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে আঁচার-ব্যবহার 
নিয়ে আমার মত না মেলা১-সকলের ওপর ঠাকুরদেবতী। সন্ধে আমার 
অবিশ্বীস-এসব খুলে বলে তিনি কি বলেন শুনি। তার ওপর এমন 
একটা অদ্ধা ও ধিশ্বীস হয়ে গেল আমার! বেন মনে হ'ল এর কাছে 
বললে ইনি সব বুঝিয়ে দিতে পারবেন আমাকে । এত বড় লোক 
ইনি, এত পপ্ডিত, কত কথা জানেন! 

কিন্তু সুবিধে হ'ল না। বনি-বলি করেও বল্তে আমার কেমন 
লজ্জা হ'ল | তিন দিন এম্নি কেটে গেল, তারপর তিনি চুলে গেলেন। রা রি 

আমার কিন্তু বল্‌তে পারলেই ভাল হ'ত। একজন ভাল লৌককে 
আমার সব কথা বলা দরকার। অথচ এখানে তেমন কোন লৌককে 
আঁমিবিশ্বীস করিনে__কারও ওপর আমার ভক্তি হয় না। | 

আমি আজকাল নিজ্জনে বদলেই অন্ত জিনিষ সব দেখি। যখন 
তখন, তার সময় নেই, অসময় নেই, রাঁত নেই, দিন নেই। এই তে 
সেদিন বাস আছি জাশঠীইঈমশাদর পক লানীকলা সক পল 


দেখি পুকুর-পাঁড়ের আমগাছগুলে'র ওপরকাঁর নীল আকাশে একটা 
মন্দিরের চুঁড়ো_ প্রকাণ্ড মন্দির, রোদ লেগে ঝকৃমক করচে-সৌনা 
না, কি দিয়ে বাঁধানো যেন। মন্দিরের চাঁরিপাশে বাগান চমৎকার 
গাছপালা, ফুল ফুটে আছে, অপূর্ব দেখত ঠিক 0. আমাদের 
_সোনাদা চী-বাঁগানের ধারে বনের গাঁঈছর ডালে ডালে ফোটা নীল 
| আকিডের ফুল! আর একদিন দেখেছিলাম ঠিক ওই জায়গায় বসেই 
আকাশ বেয়ে সন্ধার সময় তিনটা সুন্দরী মেয়ে, পরনে ধেন শ্েতচমরীর 
লোঁমে বোনা সাঁদা চক্চকে লুটিয়ে-গড়া কাঁপড়-তারা উড়ে বাঁচ্চে এক 
সারিতে, বোঁধ হয় পুরো পাচ মিনিট ধরে তাদের দেখেচি। তাঁরপর 
রোদ চক্চক্‌ করতে লাগল, আর তাঁদের স্পষ্ট দেখা গেল নাওপরের 
দিকে ধেতে যেতে মিলিয়ে গেল। এরকম নতুন নয়, কতবার দেখেছি, 
প্রারই দেখি, দু-পীচদিন অন্ধর (দখি, দেখে দেখে আমাৰ মধধে গিয়েছে, 
আগের মত ভর হর নী। কিন্তু এক-একবার ভাবি, এ আমার এক 
রকম রোগ__নাঃ চোখ খারাপ হবে পিনেছে, নাকি? 


আমার কারু সঙ্গে বিশতে মাহদ হর না এহ জন্কো যে? হয়ত কোন্‌ 
সমর আবার অন্য ভাব এসে ঘাঝণে। আর বে সঙ্গে থাকবে সে আমায় 
ভাববে পাল | হঘভ হাকে হরত লোককে বালে দেবে।  এমনিও 
এ-বাড়ীতে জাঠাইমা, কাকীমত কীকাও এরা আমা পাঁগলক্ট ভাবেন। 
কি করবো । আমি যা দেখি, ভরা ত1 দেখতে পান নাঃ এই আম? 
অপরাধ | একটা উদাহরণ দি । | 


ফাঙ্কন মাসে হছোটকাকার নেমে পানি অনুর পউল। একদিন 
ছু'পিন গেল, অন্ুণ আর দাদ না। জর পেগেহ আছে। সাতদিন 
কেটে গেল্জর একহ ভাব । দশ দিনের দিন অন্ন এমনি বাছুন? 
নৈহ্থাটী থেকে বড় ডাক্তার আনসার কথা হা। 


রী 


দৃষ্টি-প্রদীপ ৯১ 

পানীকে আমার এ-বাঁড়ির ছেলেমেরেদের মধ্যে ভাল লাগে! তার 
ব্যস বছর সাত আট, ঝাঁকৃড়া ঝ'াক্ঢা চুল মাথায়, চোখ কটা, সাহেবদের 
ছেলেমেয়েদের মত। 'এবাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে যেমন খারাপ 
কথা আঁর গালাগালি লেগেই আঠে-পাঁশীর কিন্তু তা নয়। তাঁর একটা 


কারণ. সে এতদিন মাঁমার বাড়ীতে তার দিদিমার কাছে ছিলঃ 
গঙ্গার ওপারে ভদ্েশ্বর। সে বেশ মেরে, বেশ গান করতে পারে, প্রাণে 
তার দমামাগা আঁছে। পানীর অন্মুখ হয়ে পর্যন্ত আমার মন থারাঁপ হযে 


গিয়েছিল_আমার ইচ্ছা হয়েছিল ওর কাছে গিয়ে বসে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দি কিন্তু কাকীমা তো আমায় বিছান। ছু'তে দেবে না, সেই ভয়ে 
পারতাম না। 


পানীর তখন সতেরো দিন জর চল্চে_বুড়ো গোবিন্দ ডাক্তার 


ঘোড়ার গাড়ী কারে ষ্টেশন থেকে এল দালানে বঙ্গে মসলার কৌটো 
বার ক'রে মসলা খেলে, ভাজা মণলার গন্ধে দালান তুরভূর করতে 
লাগন-চা ক'রে দেওরা হলঃ চা খেলে তারপর ওষুধ পিথে দিযে 
ভিজিটের টাকা মেজকাঁকার হত থেকে নিয়ে না-দেখেই পকেটে 
পুর্লে- তারপর রোগীকে বারবার গরম জল খাওয়ানোর কথা বলে গাড়ী 
ক'রে চলে গেল! 

একটু একটু অন্ধকার হয়েছে কিন্য এখনও বাঁড়িতে সন্ধ্যার শাক 
বাজছে নিঃ কি আলো জালা হয় শি-হয়ত ডাক্তার আসবার জন্যে সকলে 
বান্ত ছিল বলেই। আমি, রোগীর ঘরে দোষের কাছে গিষে দীঢ়ালাম। 
কিন্তু পাশীর বিছ্বানার_গাশীর শিঝরে থে বসে আছে তাকে চিনতে 
পারলাম না। লাগপাড় শাড়া পরনে, আধঘোমটা দেওয়া কে একজন, 
জ্যাঠাইমার মত দেখতে বাট কিন্তু জ্যাঠাইমা তো নয়! ঘরের মধো 
আর কেউ নেই--এহ মাত্র কাকীমা বাহরে গেছেন ডাক্তারে কি বলে 
গেল তাই জান্তে হোটকাকার কাছে । আমি ভাবচি লোঁকটা কে 


চি 
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এমন সময় তিনি মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন লিক 
 নির্শলাকে বোলো পানীকে আমি নিয়ে যাব, আমি ওকে ফেলে থাকতে 
পারবো না-ও আমার কাছে ভাল থাকবে, নির্মলা যেন ছুঃখ না করে। 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম-কে নির্মল আমি চিনি নে, যিনি বলচেন 
তিনিই বাঁ কে, কোথা থেকে এসেচেন, কই এ বাড়িতে তো কৌনোদিন 
দেখিনি তীঁকে, পাঁনীকে তিনি এই অন্নুস্থ শরীরে কোথায় নিয়ে যাঁবেন, 
এসব কথা ভাববার আগেই ছোটকাঁকীমা ঘরে টুকলেন_কিন্কু আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিছানার পাঁশে ধিনি বসে আছেন, ছোটকাকীমা 
যে তীকে দেখতে পাঁচ্চেন। এমন কোনো ভাব দেখলুম না। 

বিছানায় যিনি বসে ছিলেন তিনি আমায় বললেন-_ছিতু, নিশ্মলাকে 
বল এইবার-_আমি চলে ধাচ্ছি। আমি কিছু না ভেবে কলের পুতুলের 
মত চেয়ে বললাম-_ নির্খ্লী কে? 
_. ছোটকাকীমা আমার দিকে কটমট ক'রে চেয়ে বললেন”_-কেন, দে 
খোজে কি দরকার? তিনি ভীবলেন আমি বুঝি তাঁকেই জিজ্ঞেদ্‌ কর্চি। 
অন্ত মহিলাটি বিছানা থেকে নেমে গদিকের দরজা দিয়ে বার হয়ে চলে 
গেলেন, বাবার সময় আমাকে বললেন__এই ভে নির্দূলা ঘরে এমেচে। 

আমি লল্লাম-আপনি কেন বলুন না নিজে ?:". 

ততন্গণ তিনি বার হয়ে চলে গিয়েছেন । 

ছোটিকাঁকীমা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছেন ! বললেন- 
কি বকচিস পাগলের মত? ওদিকে চেয়ে কার সঙ্গে কথা বল 31 
নির্মল কে সে খোঁজে তোমার কি দরকার শুনি? 

জ্যাঠাইমা ঘরে ঢুকলেন সেই সময়ই | তিনি বললেন_কি হয়েছে, 
কি বল্চে ও? 

ছোট কাঁকীমা বললেন--আপন মনে কি বকচে দাঁথো না দিদি--ও 
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এ ঘর থেকে চলে যাঁক। আমারজর করে, , ও ছেলের মাথার ঠ্রিক নে. 
আমার নাম ক'রে কি বল্চে। ন 
জ্যাঠীইমা বললেন_-কি বলছিলি কাকীমার রী করে? 
আমার বিস্ময় তখনো! কাটেনি_-মামি তখন কেদন হয়ে গিয়েচি। 
ছোঁটকাকীমাঁর নাঁম যে নির্খলা আমি তা কখনও শুনিনি--এ মেয়েটা 
যে চলে গেল, আমার সঙ্গে কথা বলে গেল- ছোঁটকাঁকীমা তাকে দেখতে 
পেলেন নাঃ তার কথাও শুন্তে পেলেন না এই বা কেমন! 
জাঠাইমার কথার “কোনো জবাব আগার মুখ দিয়ে বেরুলো 
না, আমার মাথা ঘুরে উঠল! তারপর কি থে ঘটল আমি তা 
জানি না। | 
জ্ঞান হলে দেখি মা আমার মাথা কোলে নিয়ে বসে কীঁদচেন। 
আমি দালানেই শুয়ে আছি। চারি পাঁশে বাড়ির অনেক মেয়ে জড় 
হয়েচে ১ সবাই বললে আমার মুণীরোগ আছে । ভাবলাম হয়ত হবে, 
একেই বোধ হয় মুগীরৌগ বলে। আমার বড় ভয় হ'ল, বাঁবা মারা 
গিয়েচেন পাগল হয়ে, এ-বাড়ীর অনেকের মুখে শুনেছি আমারাঁও পাগল 
হ'তে পারি। তার মধো আমার নাঁকি পাগলের লক্ষণ আছে অনেক। 
সে-সন্ধ্যার কথা কখনও ভুলব না । ভীবনে এত ভয় আমার কোনদিন 
হয় নি-এই ভেবে ভয় হল ঘে আমার সতিই কোনো কঠিন রোগ 
চয়েচে | কিন্তু কাউকে বল্বার উপায় নেই রৌগটা কি। মুগীরোগই 
হয়ত হয়েছে নয় তো বাবার মত গাগলই হয়ে বাঁব হতনা, কি হবে! 
যে রাত্রে বাবা পাগল, হয়ে গিয়ে বালিশের তুলো ছিড়ে ঘরময় 
ছড়িয়ে দিলেন কেরোগিনেৰ টেমির মিটমিটে অম্পষ্ট আলোর রাঁতি- 
দুপুরে তার সেই অদ্ভুত সারা গায়ে, মুখে, মাথায় তুলোমাথা মৃত্তি বারবার 
মনে আসতে লাগল-__আমার মনে সে-রাত্রি? সে-সুষ্তি, চিরদিনের জন্ত আকা 
হয়ে আছে৷ -এঁ ররুম কি আমারও হবে ! 
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মাকে আকড়ে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলাম সারারাত । মনে মলে 
কতবার আকুল আগ্রহে গ্রার্থন৷ করলাম--গ্রহ যীশু, তুমি দেবতা? তুমি 
আমার এ রোগ সরিয়ে দাও আমায় পাগল হ'তে দিও নী। আগায় 
বাচাও। 

সকালে একটু বেলা উঠলে পানী মারা গেল । 


জ্যাঠাইমা সকালে উঠে বৌদের কুটনো কুটবাঁর উপদেশ দেবেন) কি 
কি রান্না হবেতাঠিক ক'রে দেবেন--এ-বাড়ীতে ভাগ্মোবৌ ছাঁড়ী কেউ 
গাই ছুইতে পারে না--এদিকের কাজ সেরে জ্াাঠাঈমা তাকে সঙ্গে নিয়ে 
গোয়ালে নিজের চোখের সামনে দুধ 'দোয়াবেন_ লীতী। বলে, পাছে 
ভাগ্নে-বৌ নিজের ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু সরিয়ে রাঁথে বোধ হয় এই 
ভয়ে। তারপর তিনি ্নান ক'রে গরদের কাপড় প'রে ঠাকুরঘরে 
ভুকবেন_সেখানে আহক চলবে বেলা এগারোটা পর্যন্ত, সে-সময়ে 
ঠাকুরঘরের দোরে কারুর গিয়ে উকি দেবার পরযান্ত হুকুম নেই। সবাই 
বল জ্যাঠাইমা বড় পুণ্যবতী। পুণাবতীই তো! একদিন ঘে-ছবি 
দেখেছিলাম, ভুলিনি কোনোদিন । জ্যাঠাইমা ঠাকুরঘর থে 
হয়ে এসে বারান্দায় দীড়িয়েচেন, পরনে গরদের শাড়ী, কগালে ছি 
চন্দনের টিপ, উকটকে চেহারা এমন সময় আমার মা এক রাশ 
কাপড় নিয়ে গোবরছড়ার বালতি হাতে পুকুরেন ঘাটে বাচ্ছেন, পদ্নের 
ময়লা কাপড়ের জায়গায় জায়গায় কাঁদা গোবরের ছাপ, রক্ষ চুল; বেলা 
বারোটার কম নয়; সকাল থেকে মার মুখে এক ফৌঁটা জল পড়ে নি-- 

জ্যাঠাইমা ডেকে বললেন__বৌ, রাক্লাঘরের ছোট জালার জল কি 


কাল তুমি তুলেছিলে? আমি না কতবার তোমায় বারণ করেচি ছোট 


দৃ্টি-প্রদাপ | রং মদ 


জাঁলায় তুমি জল ঢাঁলবে না? বড় জালায় বেণী না পাঁর তো তিন 
কলঙী করে ঢেলেও তো! বেগার শোধ দিলে পার? 

ছোট জাঁলার জল জ্যাঠামশায। জ্যাঠাইমা বা কাকার! খান। 
জ্যাঠামাঁর এ-কথা। বলবার উদ্দেশ্য এই যে মা গুরুমন্ত্র নেন্‌ নি, মায়ের 
হাতে গল অতএব শুদ্ধ নয় সে জন গুরা খাবেন কি ক'রে? 

নতি তো জ্যাঠাইমা পুণ্যবতী । নইলে তিনি ঠীকুরঘরে পবিত্র 
দেহে গনিত্র মনে এতক্ষণ জপ আহ্ছিক করছিলেন আর মা মরছিলেন 
বেলা নারোটা পর্যাস্থ গোযাল-আস্তাকুড ঘেঁটে-মা নাস্তিক মাতাল 
কেরাণীর স্ত্রী, ত1৭ ওপর আবার মেমের কাছে লেখাপড়া শিখে জাত 
খুইযেছেন,। কেন গুরা জল খেতে নাবেন মার হাতের? 

মামার মনে জ'ল ঠাকুরও শুধু বড় মানতষের, পুণ্যিও বড় মীন্তষের 
জন্যি-নঠলে মাঝের, ভাগ্রেবৌয়েরঃ ভূবনের মাষের সময় কোথার 
তাঁরা নিশ্চিন্থ মনে, শুচি হয়ে। গ্রদ পরে তার পাঁয়ে টি 
দেবে? | 

বোধ হয় এই সব লানা কারণে জাঠাইমাঁদের " বাড়ির দেবতার, 
প্রতি আমি অনেকটা চেষ্টা করেও কোনো ভক্তি আঁনতে পারলাম না। 
এক-একবাঁর ভেবেচি হয়ত সেটা আমারই দোষ, আমার শিক্ষা হয়োচে 
অন্যুতাবে, অন্য ধর্্ীবলম্বী লোকদের মধো, তাদের কাছে যে দয়া মমতা 
পেয়েচি, আর কোথাও তা পাই নি বলেই। ছেলেবেলা থেকে 
ধীশুধুষ্টের কথা পড়ে আসচিঃ তার করুণার কথা শুনেচি, তীর কত ছবি 
দেখেচি। আমার কাঁছে, একখান ছবি আছে খুষ্টের। মেমেরা বড়দিনের 
সময় আমায় দিয়েছিল--বকের পালকের মত ধপধপে সাদা দীর্ঘ টিলে 
আলখেল্লা-পরা যী হাঁসি-হাসি মুখে দীড়িয়ে-_ চারি ধারে তাঁর ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা ভিড় করেচে, একটি ক্ষুদ্র শিশু তাঁর পা ধরে উঠে 
দাড়াতে চেষ্টা করচে, আর তিনি তাঁকে ধরে তুলতে যাচ্চেন নীচু হায়ে-_ 
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রখ সিরন্দা রদ চাঁউনি__আমি এ ছবিখান বইয়ের 
ভেতর রেখে দি, রোজ একবার দেখি--এত ভাল লাগে! 
কিন্তু বীন্তধুষ্টের সম্বন্ধে কোনো ভাল বই পাইনে--আঁমার আরও 
জান্বার ইচ্ছে হয় তাঁর কথা-_মাঁকে যে মেমেরা পড়াত চা-বাঁগাঁনে, 
তারা একখানা মথি-লিখিত স্থসমাচার ও খানকতক ছাঁপাঁনো কাঁগজ 
বিলি করেছিল; সেইগুলো! কতবার পড়া হয়ে গিয়েছে তা ছাড়া আর 
কোঁনো বই নেই । এখানে এসে পর্ষান্ত আর কোনো নতুন বই আমার 
 চোঁথে পড়ে নি। 

আমাঁদের স্কুলে একটা ছেলে নতুন এসে ভঙ্তি হয়েচে আমাদেরই 
ক্লীসে। তার নাম বনমালী, জাতে সদ্গোঁপ, রং খুব কালো” কিন্ত 
মুখের চেহারা বেশ বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড়। সে অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে, এখানে একটা ঘর ভাঁড়ী করে থাঁকে, বামুনে রাধে । অনেক 
দূরের পাড়াগীয়ে তার বাড়ি, সেখানে লেখাপড়া শেখার কোনো স্থুবিধে 
নেই, তাই ওকে ওর বাঁপ-ম! এই গায়ে পাঠিয়েচে। কিন্ত লেখাপড়ার 
দিকে বনমালীর মন নেই, সে বাসার উঠোনে এক তুললীচারা পুতে 
বীধিয়েচে, দিনরাত জপ করে, একবেলা খায়, মাছমাহস ছৌয়ন! 
শ্রীরুষ্ণ-নাঁম তার সামনে উচ্চারণ করবার বো নেই, তা হলেই তার 
চোখ দিয়ে জল পড়বে । বাত্রে জপের বাঘাত হয় বলে বিকেলবেলা 
স্কুল থেকে গিয়ে খেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁমুন-ঠাকুরকে ছুটি দেয়-_তাঁর 
পর কমে বসে অনেক রাত পর্যান্ত জপ করে, হরিনাম করে। সে 
সময় কেউ কাছে গেলে সে ভারি চটে । অদ্ভুত ধরণের ছেলে বান 
তাঁকে সবাই ভারি খেপায়_স্কলের ছেলেরা তাঁর সাঁমনে একি ৫ধ্ 
বলে চেঁচায় তার চোখে জল বেরোঁষ কি না দেখবার জন্কে। ওই নিযে 
মাষ্টাল্ররা পর্যান্ত খিঁচুনি দিতে বাকী রাখে না। সেদিন তো এযাপি- 
জেব্রার শাক না' পারার দরুণ আমাদের সামনে সেকেও মাষ্টার ওকে 
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বললে_তুমি তো শুনিচি কেষ্ট নাঁম শুনলে কেঁদে ফেল-_তী যাও 
পয়সা আছে বাপের, মঠ বানাও, মচ্ছব দেও, লেখাপড়া করবাঁর সখ 
কেন? এ-নব তোমার হবে না বাপু। 

আমি একদিন বনমালীর কাছে সন্ধ্যার সময় গিয়েছি। ও তখন 
একটা টুলের ওপর বদে এক মনে দেওয়ালের দিকে চেয়ে বোধ হয় জপ 
করচে-_ আমায় দেখে উঠে দোঁর খুলে দিলে, হেসে বসতে বললে। 
ওকে,অন্ভুত মনে হয়ঃ সেজন্যেই দেখা করতে গিয়েছিলাম যে তা নয়_ 
আমার মনে হয়েছিল ও যে-রকম ছেলেঃ ও বোধ হয় আমার নিজের 
ব্যাপারগুলোর একটা মীমাংস! ক'রে দিতে পারবে। তা ছাড় ওকে 
আমার ভাল লাগে খুবঃ ওকে ভাল মান্য পেয়ে সবাই খেপায়, অথচ 
ও প্রতিবাদ করে না, অনেক মময় বোঝে না যে তারা থেপাচ্চে, এতে 
আমার বড় মায়! হয় ওর ওপরে । 

বনমাঁলীকে জিগ্যেন্ করলাম সেকিছু দেখে কিনা। সেআমার 
কথা বুঝতে পারলে নাঃ বললে-কি দেখবো? তাকে বুঝিয়ে বললাম। 
না-সে কিছু দেখে না। 

তারপর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। ঘরে একথাঁনা ছবি ছিল, আমি 
মেদিকে আঙ্ন দিয়ে দেখিয়ে বললাম--ও-খাঁনাকি তোমার ঠাকুরের ছবি? 

বনমালীর গলার স্থুর বদলে গেল, চোখের চাউনি অন্ত রকম হয়ে 
গেল। সে ব্ল্লে-ঠিক বলেচ ভাই, আমার ঠাকুরের ছবি, চমৎকার 
কথা বলেচ ভাই--ওই তো ঘ্মমার সব আমার গীকুর শুধু কেন, 
তোমার ঠাকুর, সবারই ঠাকুর_ 

বল্তে বলতে দর দর করে তার চোঁখে জল পড়তে লাগল। 

আঁমি অবাঁক হয়ে গেলাম। কিন্তু একটু পরে বনমালীর কাতার 
বেগ থাম্লে গর্কের স্থুরে বললাম__খুব গোঁপনীয় কথা বললাম ওকে_- 
কারও কাছে এপর্যন্ত মুখ ফুটে কথাটা বলিনি-_বললাম--মাঁমার 





হর ্ত কেউ নর, আমার ঠাকুর বীমার কাছেও ছবি 
বনমালী ইা ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল-তারপর অগ্রতিভ- 
তাঁবে বললে--ও; তোমরা খৃষ্টান? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

 বনমালী ভেবে বললে__তীর কাছে সব সমান-_ 
আমি বললাম__কার কাছে? 

_শ্রীহরির কাছে ভাই, আবার কার কাছে? তার কাছে কি 
আর হিন্দু, মোছলমান, খুষ্টান আছে? তিনি যে পতিতপাবন_ 
অধমের ঠাকুর__ 

আমার মনে ব্যথা লাগল এই ভেবে, বনমালী আমাকে অধম মনে 
করচে। বীশুধু্টকে ও ছো'টি করতে চায়। আমি ব্ললাম-বীন্তর 
কাছে ও সব সম্ান। পাপীদের জন্যে তিনি প্রাণ দিয়েছিলেন_জীন? মথি- 
লিখিত স্ুমমাচারে লিখেছে, ঘে তাহাতে বিশ্বাস করে মে অনন্ত জীবন__ 

মথি-লিখিতৃ জুসমাচারের বাহিরে আমার আর কিছু জানা নেই। 
বনমালী কিন্তু সংস্তে শ্রীকচের ধ্যান আবৃত্তি ক'রে আমায় শ্রীরুষ্ণের 
রূপ বুঝিয়ে দিলে-_-আঁরও অনেক কথা বললে । আমি দু-তিন দিন 
তার কাছ গেলাম, তার ঠাকুর সম্বন্ধে গুনবার জন্তে । জ্যাঠাইমাদের 
বাড়ির সকলের চেয়ে ও বেশী জানে ওদের ধর্মসন্বন্বে--এ আমার মনে 
হল। কিন্তু বনমালী আমার খুষ্ভক্তি ভাল চোখে দেখাল নাঃ 
বললে- হিন্দু হয়ে ভাই এ তোমার ভারি অডভুত কাণ্ড যে তুমি অপরের 
দেবতাকে ভক্তি করো । গীতায় বলেছে, স্বধর্থ্নে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো 
ভয়াবহঃ_"অর্থাৎ নিজের ধর্মে ॥ | 

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম হিন্দু আমি কখনই না। আমরা 
যেখানে যে-অবস্থায় মানুষ হয়েচি সেখানে হিন্দু ধর্মের কথা কিছু শুনিনি 





কোনে? টি কানা: যা বলত, তই জনচি। টন বত 





করেচি__তা মনে লেগেচে। এতে আমার কি কোনো দোষ হয়েছে তাই! গছ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের দালানে আমি বসে পড়চি। এমন 
সময় কার পায়ের শব্দ গুদে, চেয়ে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাঁম__ছোট- 
কাকীমা ঈাড়িয়ে! ছোটকাকীমা বড় মানুষের মেয়ে, তিনি তো 
কম্সিন্কালে আমাদের ভাঙা দালানে পা দেন নি-বিশেষ ক'রে 
আমাদের ছু চোখে তিনি দেখতে পারেন ' না কোন কালে বরং 
মেজকাকীমা সময়ে অসময়ে নরম হন, কিন্তু ছোটকাঁকীমার মুখে মিষ্টি 
কথা কোন দিন শুনিও নি। 

আমাদের ঘরে আর কেউ নেই_-দাদা এখনও ফেরেছি__সীতা ও 
মা জ্যাঠাইমাদের অন্রে। আমি ডিও থতমত খেয়ে 
বললাম--কি কাকীমা ? 

ছোটকাঁকীম! এদিক-ওদিক চেয়ে নীচু স্থুরে বল্লেন_-তোঁর সঙ্গে 
কথা আছে জিতু । | 

আমি বললাম-_কি বলুন? 

কাঁকীমা বললেন-__পাঁনী যে রাতে মারা যায়, মেদিন তুই আমায় 
কি বল্ছিলি মনে আছে? , 

আমার ভয় হ'ল;-_বললাম-__নাঃ কাকীমা । 

ছোটকাঁকীমা হঠাৎ আমার হাত ছুটো তাঁর ভু'হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললেন__বল্‌ বাঁ! জিতু, সেদিন তোর কথা সবাই উড়িয়ে দিয়েছিল, 
আঁমি কিন্তু তারপর সব বুঝেছিলাম, কাঁউকে বলি নি। পানী 
ছেড়ে গিয়ে আমায় পাঁগল ক'রে রেখে গিয়েচে--তুই বল্‌ জিতু । আমার 
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মনকে তুই দেখেছিলি সে রাত্রে, তিনি পাঁনীকে ভালবাসতেন, তাই নিতে 
এসেছিলেন-_মরে গিয়েও তাঁর পাঁনীর কথা_- 

আমি জীন্তাম না যে পানীর দিদিমা মারা গিয়েচেন। আমি 
বিস্ময়ের সুরে জিগ্যেন্‌ করলীম-__ আপনার মা বেচে নেই? 

_ণা” পানী তীর কাছ থেকে ফাল্গুন মাসে এল, তিনি আষাঢ় মাসে 
তো মারা গেলেন। তুই পাঁনীকে দেখতে পাঁস্‌ জিতু? তোকে সেদিন 
সবাই পাগল বললে, কিন্তু আমি তারপর ভেবে দেখলাম তোর কথার 
একটুও পাগলামি নয়_সব সত্যি । তুই আমার মাক দেখতে পেয়ে- 
ছিলি-_সত্যি বল্‌ না জিতু বাবা, পাঁনীকে দেখিস্‌? 

আমার চোখেও জল এল | ছোটকাকীমাকে এত কাঁতর দেখিনি 
কখনও-_তা ছাড়া পানীকে আমিও বড় ভালবাসহাম এ বাঁড়ির ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে । বললাঁম__না কাকীমা, গানীকে আমি কোনো দিন 
 দখিনি__আপনারি পা ছয়ে বলতে পারি 
.... ছোটকাকীমা আরও কি বল্তে যাচ্ছিলেন, মেজকাঁকার গলার স্বর 
শুনে তিনি পালিয়ে গেলেন। ছোটকাকীমার কথ শুনে আমি কিন্ত 
আকাশ-পাতাল ভাবতে বন্লাম। আমি সেদিন সত্যি ৮টি কাউকে 
দেখেছিলাম তবে? দে যেই হোঁক্‌, পানীর দিদিমা হৌক্‌, ম:. হোক্‌ 
বা জীবন্তই হোক্‌। তাহলে আমার রোগনয়? আরবে ভবে 
মেখে না কেন? 

কিংবা হয়ত ছোঁটকাকীমা মেয়ের শোঁকে বুদ্ধি হারিয়েছেন, কি 
বল্চেন না-বল্চেন, উনিই জানেন না । শুর কথার ওপর বিশ্বাস কি? 
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জ্যাঠামশায়দের বাড়ি আরও বছর ছুই কেটে গেল এই ভাবেই। 
যত বছর কেটে যায়, এদের এখাঁনে থাকা আমার পক্ষে বেণী কঠিন আয় 
পড়তে লাগল। আমার বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনেক জিনিষ আমি 
বুঝতে পারি আজকাল, আগে আগে অত বুঝতাম না। এ-বাড়িতে 
থাকা আমার“পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠেছিল এইজন্তে বে, আমি চেষ্টা 
করেও জ্যাঠাইমাদের ধর্ম ও আচারের সঙ্গে নিজেকে কিছুতেই খাগ 
খাওয়াতে পেরে উঠলাম না। 

এরা খুব ঘটা ক'রে ঘেটা ধর্ম বলে আচরণ করেন, আমার মনের 
সঙ্গে সেটা ত আদৌ মেলে না-_আমি মনে যা বলি, বাইরে তাই করি 
_কিন্তু রা তাঁতে চটেন। ওঁদের ধর্দের যেটা আমার ভাল লাগে 
সেটাকে ওরা ধর্ম বলেন না। 

কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েচে এই, আগে ভাবতাম শুধু জ্যাঠাইমাদের 
বাড়িতেই বুঝি এই রকম, এখন বয়স বাড়বাঁর সঙ্গে বুঝতে পেরেচি- 
এ গ্রামের অধিকাংশই এই রকম-জ্যাঠাইমায়ের৷ একটু বেণী মাত্র । 

এতেই আমার সন্দেহ হল বোধহয় আমার মধ্যেই কোন দোষ 
আছে; যার ফলে আমি এঁদের শিক্ষা নিতে পারচি নে। ভাবলাম 
আমার যে ভাল লাগে নাঃ মে রোধ হয় আমি বুঝতে পারি না বলেই 
হয়ত চা-বাগানে থাকার দরুণ খদের ধর্ম আমরা শেখবার সুযোগ পাই 
নিঃ যে আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছি, সেটাই এখন 
ভাল লাগে। 

ম্যাটিক পাস কারে শ্রীরামপুর কলেজে ভি হলাম । জ্যাঠামশীয়দের 
গ্রাম আটঘরার নবীন চৌধুরী-যাঁর বড় ছেলে ননী ভাল ফুটবল থেল্ত 
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এবং যে প্রায়শ্চিত্ের বাঁধাবিদ্বু না মেনে বাঁবার সংকারের সময়ে দলবল 
জুটিয়ে এনেছিল__তারই ভগ্্ীপতির বাড়ি অর্থাৎৎ নবীন চৌধুরীর বড় 
মেষে শৈলবালার শ্বশুরবাড়ী শ্রাবামপুুন। ননীর যোগাড়যন্্রে তাদের 
শ্বশুরবাড়িতে আমার থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। 

এসে দেখি এদেরও বেশ বড় সংসার, অনেক লোক। শৈলদিদির 
স্বামীরা ছ'ভাই, তার মধ্যে চাঁর ভাইয়ের বিয়ে হয়েচে, আঁর একটি 
আমার বয়েসী, ফাষ্ট ইয়ারেই ভত্তি হ'ল আমার সঙ্গে । সকলের ছেঁটি 
ভাই স্কুলে পড়ে । শৈলদি বাড়ির বড়বৌ, আমি তাঁর দেশের লোক; 
সবাই আমাকে খুব আদর বত্বর করলে । এখানে কিছুদিন থাঁকবার পরে 
 ধুঝলাম যে, সংসারে সবাই জ্যাঠামশায়দের বাড়ির ছাচে গড়া নয়। চাঁ- 
. বাগান থেকে এসে বাংলা দেশ সম্বন্ধে থে একটা হীন ধ:; আমার 
হয়েছিল সেটা এখানে ছু-চার মাঁদ থাকতে থাকতে চলে গেল। আর 
একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম যে এ-বাঁড়ির মেয়েরা কেউ কারও বড় 
একটা অধীন নয়। কোঁন এক জনকে সকলের ভয় ক'রে চলতে হয় না 
ব| কোন এক জনের কথার সকলকে উঠতে বনতে হয় না। 

* আমি থাকি বাইরের একটা ঘরে, কিন্তু অল্পদিনেই আমি বাড়ির 
ছেলে হয়ে পড়লাম । শৈলদিদি খুব ভাল, আমাকে ভাইয়ের মত দেখে । 
কিন্ত এতবড় সংলারের কাঁজকর্শ নিয়ে সে বড় বাস্ত থাঁকে_-সব সমঘ 
দেখাণ্তনো করতে পারে না। শৈলদিদির বয়স আমার মেজকাবী .।র 
চেয়ে কিছু ছোট হবে-_তিন-চারটি ছেলেমেয়ের মা ! আটধরাঁয় ,কতে 
খুব বেণী আলাপ ছিল নাঃ দু-একবার জ্যাঠামশায়দের বাঁড়ি বেড়াতে 
গিয়ে মায়ের সঙ্গে আলাপ করে এসেছিল, তারপর ননী কথাটা পাঁড়তেই 
তখুনি রাজী হয়ে যাঁয় আমায় এখানে রাখবার সম্বন্ধে । শৈলদিদির স্বাকী 
তার কোন কথা ফেলতে পারে না। 


এরিক বাজনা আন আখলবপ জাম গাল । বাটি আসাধা 
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সর্বত্র যাই__জ্াঠামশীগদের বাড়ির মত এটা ছু'য়ো না, ওটা ছুয়ে! 
না কেউ করে না। সব ঘরে যাই, সব বিছানাতেই বসি_সবাই 
আদরঘত্ব করে, পছন্দ করে। এখন বয়স হয়েচে বুঝতে পেরেছি, 
আটঘরান যতটা বাঁধাবাঁধি, এসব শহর-বাঁজারে অত নেই এদের। 
কষ্ট হয় মার জন্যে, সীতার জন্তে--তাঁরা এখনও জ্যাঠাইমার কঠিন 
শাসনের বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে ক্রীতদাসীর মত উদয়াস্ত খাটুচে। দাদার 
জন্তেও কষ্ট হয়। সে লেখাপড়া শিখলে না_ চাকুরী করবে সংসারের 
দুঃখ ঘুচোবে বলে_ কিন্তু চাকুরী পাঁয় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আজ বারো 
টাকা মাইনের চাকুরী করে, কাল জবাঁব হয়ে যাঁর আবার আর এক 
জায়গায় যৌল টাকা মাইনের চাকুরি জোটায়। এত সামান্ঠ মাইনেতে 
বিদেশে খেতে পড়ে কোন মাসে পাঁচ টাকা কোন মাসে তিন টাকার 
বেশী মাকে পাঠাইতে পারে না, তাতে কি ছা ফুবে? অথচ না শিখলে 
লেখাপড়া, না করতে পাঁরলে কিছু । ্ 
কলেজের ছুটির পরে গঙ্গার ধারে একখানা বেঞ্চির ওপর বসে এইসব 
কথাই ভাঁবছিলাম। মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছে হয় আবার একবার 
চা বাঁগানের দিকে যাই, আর একবার হিমালয় দেখি। কতকাল 
রডোদ্রেগু্ ফুল দেখি নি, পাঁইন-বন দেখি নিঃ কাঁঞ্চনজজ্যা দেখি নি-- 
সেরকম শীত আর পাই নি কোনদিন,_এদের সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে 
হয় সে দেশ। স্কুলে যখন প্রবন্ধ লিখতে দিত, আমি হিমালয় নিয়ে 
লিখতাম--আমার লেখা সকলের চেয়ে ভাল হত-_কাঁরণ বাল্যের 
স্বপ্র-মাঁথানো সে ওক পাইনের বন, ঝর্ণা, তুষারমণ্তিত কাঞ্চনজজ্ঘা, 
কুয়াসা, মেঘ আমার কাছে পুরনো হবেনা কোন দিন, তাদের কথা 
লিখতে গেলে নতুনতর ভাব ও ভাষা কোথা থেকে এসে জোটেঃ মনে 
হয় আরও লিখি, এখনও সব বলা হয়নি। লেখা অপরে ভাল বললেও 
আমার মন তৃপ্ত হ'ত না, মনে হ'ত, যা দেখেচি তার অতি ক্ষত ভগ্নাংশও». 
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আকতে পারলাম না_অপরে ভাল বললে কি হবে তারা ত আর 
দেখেনি? 
ওপারে বারাকপুরের সাদা 'বাড়িগুলে। যেন সবুদের সমুদ্রে ডুবে 
আছে। ঠিক যেন চা-ঝোঁপের আড়ালে ম্যানেজার সাহেবের কুহী-_লাল 
টাঁলির ছাদ থাঁকলেই একেবারে চা-বাগান। ওই দিকে চেয়েই ত 
রোঁজ বিকেলে আমীর মনে হয় বালোর চা-বাগানের মেঃ দিনগুলো । 

বাড়ি ফিরে গেলাম সন্ধ্যার পরে। চাঁকরকে ডেকে বললাম 
লুলু আলো দিয়ে বী। এমন সময়ে ভবেশ এল। বেশ সেকেও 
ইয়ারে পড়ে, খব বুদ্ধিমান ছেলে, স্কলারমিপ, নিয়ে পাস করেচে_ প্রথম 
দিনেই কলেজে এর সঙ্গে আলাপ হয় । 

ভবেশের দৈনন্দিন কাঁজ__রৌজ এসে আমার কাছে খৃষ্টান ধর্মের 
নিন্দা করা। আমাকে ও খুষ্টান ধর্মের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে 
নাকি হিন্দু করবেই। আজও সে আরম্ত করলে, বাইবেলটা নিতান্ত 
_বাঞ্জে। আজগুবি গল্প। খৃষ্টান ইউরোপ এই সেদিনও রক সারা দুনিয়া 
 ভািয়ে দিলে গ্রেট ওয়ারে। কিসে তুমি তুলেচ? রোজ থা 'কারিং 
সাহেবের কাছে ধর্মের উপদেশ নিতে। ওরা ত তোমাকে গাল 
করতে পারলে বাঁচে। তা ছাড়া আজ হিন্দুদের বলবুদ্ধি করা আম দর 
সবারই কর্তব্য--এটা কি তৌমাঁর মনে হয় না? 

আমি বললাম-_ তুমি ভুল বুঝেচে ভবেশ, তোমাকে এক * ও 
বোঝাতে পারলাম না যে আমি খুষ্টান নই; খুষ্টান ধর্ম কিজিনি: মি 
জানি নে_জানবাঁর কৌতুহল হয় তাই পিকারিং সাঁভেবের কাছে 
জানতে যাই। আমি বীন্তধৃষ্টের ভক্ত, তাকে আমি মহাপুরুষ বাল মনে 
করি। তীর কথা আমার শুন্তে ভাল লাগে। তাঁর জীবন আমাকে 
মুগ্ধ করে। এতে দোষ কিসের আমি ত বুঝি নে। 
ও বটে! বুদ্ধ চৈতন্য, রুষ্। রামরুফষ এঁরা সব ভেসে গেলেন__ 
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বীশুখুষ্ট হ'ল তৌমার দেবতা! এঁরা কিসে ছোট তোমার ীণ্ুর কাছে 
জিগ্যেস করি ? ৮ 
কে বলেছে তাঁরা ছোট? ছোট কি বড় সেকথা ত উঠচে না 
এখানে ? আমি তাদের কথা বেশী জানি নে। বভটুকু জানি তাতে 
তাঁদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এও ত হয় কেউ একজনকে বেশী ভালবাসে 
আর একজনকে কম ভাঁলবাঁসে ? 

_তুমি যতই বোঝাঁও জিতেন, আমার ও ভাল লাগে না। দেশের 
মাটির সঙ্গে যৌগ নেই ওর। তোমার মত চমতকার ছ্রেলে থে কেন 
বিপথে পা দিলে, ভেবে ঠিক করতে পারি নে। তোমার লঙ্জী করে 
না একথা বলতে যে, তুমি রামকুষণ বুদ্ধ; চৈতন্যের কথা কিছু জান নাঃ 
তদের কথা জানতে আগ্রহও দেখাও না, অথচ রোজ ফাও ষীশুথুষ্টুর 
বিষয় শুনতে? একশো বাঁর বলবো তুমি বিপথে পা দিয়ে দীড়িয়েচ । 
কই, একদিন গীতা পড়েচ? অথচ গম্পেল গড়তে দাও পিকারিঙের 
কাছে__ তোমাকে বন্ধু বলি তাই কষ্ট হয়, নইলে তুমি উচ্ছন্ন যাও না, আদি 
বলতে যাৰ কেন? | 

ভবেশ চলে গেলে অনেক রাতি পর্য্যন্ত কথাটা ভাবলাম। থুষ্টকে 
আমি ভক্তি করি, খুষ্টের কথা বলতে ভাল লাগে, শুনতে ভাল লাগে। 
এতে দৌষ আছে কিছু? মহাঁপুরুষের কি দেশ-বিদেশ আছে ? 

রাঁত্রে বাড়ির মধ্যে খেতে গিয়ে দেখি আর সকলের খাওয়া হয়ে 
গিয়েচে...ছোটবউ অর্থাৎ শৈলদিদির ছেটি-জায়ের রান্নার পালা ছিল 
এবেলা--তিনি হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে বসে আছেন। আমি খেতে বসলাম 
কিন্তু কেমন অস্বস্তি বোধ হ'তে লাঁগল--শৈলদিদির এই ছোট-জাকে 
আমিকি জানি কেন পছন্দ করিনে। মেজবউ, সেজবউকে যেমন 
মেজদি, সেজদি ঝ'লে ডাকি__ছোটবউকে আমি এপর্যন্ত কোষ কিছু 
ৰলে ডাকিনি। অথচ তিনি আমার সাম্‌নে বেরৌন বা আমার সঙ্গে 
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কথা বলেন। ছোটবৌয়ের বয়স আমার সমান হবে; এই সতেরো 
'আঠারো--আমি যদিও “আপনি, ঝলে কথা বলি। বাড়ী “5 মেয়েরা 
ও বৌয়েরা জানে যে ছোটবৌয়ের সঙ্গে আমার তেমন সং ন নেই। 
কেন আমি তাঁকে ছোঁটদিদি বলে ডাঁকি নে, শৈলদি আমায় এ নিয়ে 
কতবার বলেচে। কিন্তু আমার যা ভাল লাগে না, তা আমি কখনও 
১১০1 নৈ এক ব্যাপার হয়েচে। খেয়ে উঠে অভ্যাস মত পান চেয়েচি-- 
কাউকে বিশেষ ক'রে সম্বোধন ক'রে নয়, ধেন দেওয়ালকে বলচি এই 
ভাবে। ছোটবউ আধ-ঘোঁমটা দিয়ে এসে পান আমার হাতে দিতে 
গেলেন__আম:ব কেমন একটা অন্বস্তি বোধ হ'ল, কেন জাশিনে) অন্ত 
কারুর বেল! আমার ত এমনি অস্বস্তি বোধ হয় না? পাঁন দেবার সময় 
তার আঙ্গুলটা অ.মার হাতে সামান্য ঠেকে গেল_-আমি তাড়াতাড়ি 
হাত টেনে নিলাম । আমার সারা গা কেমন শিউরে উঠল+ লজ্জা ও 
অন্বস্তিত মনে হ'ল পান আর কখনও এমনভাবে চাইব না। মেজদি কি 
শৈলদির কাঁছে গিয়ে চেয়ে নেবো । | 
সেই দিন থেকে ছোটরউকে আমি এড়িয়ে চলি । 





মাঁস-করেক কেটে গেল । শীত পড়ে গিয়েছে । 

আঁমি দোতলার ছাঁদে একটা নিরিবিলি জায়গায় রোদে প্ঠি দিয়ে 
বসে জ্যামিতির আক কষ.চি। | 

সেজদি হাসতে হাঁসতে ছাঁদে এসে বললেন_-জিতু এস তোমায় 
ওরা ডাকচে। 

আমি বললুম--কে ডাকচে সেজদি? 
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সেজদির মুখ দেখে মনে হ'ল একটা কি মজা আছে। উৎসাহ ও 
কৌতৃহলের সঙ্গে পেছনে পেছনে গেলাম | দৌতলাঁর ওদিকের বারান্দাতে 
সব মেয়েরা জড়ো হ'য়ে হাঁসাহীসি করচে। আমায় সবাই এসে ঘিরে | 
দীড়াল। বললে_ এস ঘরের মধ্যে । - 

তাদের পেছনে ঘরে ঢুকৃতেই মেজদি বিছানার দিকে আল দেখ 
বললেন-_-ওই লেপটা তোল ত দেখি কেমন বাহাদুরি? 

বিছানাটার উপর আগাগোড়া লেপন্ঢাঁকা কে এক জন কে রি 
লেপ মুড়ি দিয়ে। সবাই বল্লে- তোল ত লেপটা! ! 

আমিও হাসিমুখে বল্লাম-_কি বলুন না সেজদি; কি হয়েচে কি? 

ভাবলুম বোধ হয় শৈলদিয় ছোট দেওর অজয়কে এরা একটা কিছু 
সাজিয়েচে বা এ রকম কিছু । ভাড়াতাড়ি লেপটা টেনে নিয়েই চমকে 
উঠলাম । লেপের তলায় ছোটিবৌঠীক্রুণ মুখে হাসি টিপে চোখ 
বুঁজে শুয়ে! 

সবাই খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। আমি লজ্জায় লাল হয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে গেলাম। বারে, একি কাণ্ড ওদের? কেম 
আমায় নিয়ে এ রকম করা? তা ছাড়া_ছিঃ_-না ওকি কাণ্ড? ছোঁট- 
বৌঠীক্রণ স্বেচ্ছায় এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন নিশ্য়। আমার রাগ হ'ল 
তার ওপরে । 

এর দিন ছুই পরে আমি আমার নিজের ঘরে একা বসে আছি, 
এমন সময় হঠাৎ ছোটবৌঠাক্রুণকে দোরের কাছে দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম_তিনি আমার ঘরে কখনও আসেন নি এ-পধ্যন্ত। কিন্তৃতিনি 
যেমনি এলেন, তেমনি চলে গেলেন একটু ধীড়ালেন না, যাবার আগে ঘরের 
মধ্যে কি একটা ফেলে দিয়ে গেলেন। 

আমি বিস্মিত হয়ে তুলে দেখলাম একথাঁনা ভাজ কর! ছোঁট কাঁগজ-_ 
একথাঁন! চিঠি! ছোট্ট চিঠি, দু-কথায়__ 
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“মেদিন ঘা ক'রে ফেলেচি, সেজন্ত আপনার কাছে মা?...ং| আমি 
নিজের ইচ্ছেতে কিছুকরিনি! দলে পড়ে করেচি। ক'দিন ধ'রে ভাঁবচি 
আপনার কাছে মাপ টাইব_কিন্ত লজ্জায় পারিনি। আমি জানি 
আপনার মন অনেক বড়, আপনি ক্ষমা করবেন ।” ২ 

_ পত্রে কোনো! নাম নেই। আমি দেখান! বারবার পড়ল)ন - জারপর 
টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেললাম--কিন্তু টুকুরো গুলা ফেলে দিতে গিয়ে 
কি ভেবে আমার একটা ছোটি মণিব্যাগ ছিল, তার মধ্যে রেখে দিলাম । 
সেদিন থেকে আমার কি হল, আমি একা থাকলেই ছোট 
 বৌঠাক্রুণের কথা ভাবি! কিছুতেই মন থেকে আমি তার চিন্তা তাড়াতে 
পারি নে। ছু-পাঁচ দিন ক'রে হপ্তাথানেক কেটে গেল। আমি বাঁড়ির 
মধ্যে তেমন আর যাঁইনে--অত্যন্ত ভয় পাছে একা আছি এমন অবস্থায় 
ছোটবোঠ|ক্রুণেব সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। ছোটঝোধের রানার পালার 

লোক 


দিন আমি সকাল সকাল খেয়ে নি, যখন অনেক লোক রানীঘরে থাকে । ঘা 
যখন দরকার হয়, শৈলদি কি সেজদির কাছে চাঁই-_ওদের গলা না শুনতে 
পেলে বাড়ির মধ্যে যেতে সাহস হয় না। 


সেজদি একদিন বলচেন_ জিতু, তুমি কলেজ থেকে এসে দাবার 
খাওয়া ছেড়ে দিলে নাকি? বিকেলে ত বাঁড়ির মধো থাকই নাঃ আসই 
না। কোথা থেকে খেয়ে আস বুঝি? 

আমি জানি বিকেলের চা খাবার প্রায়ই ছোটবৌ তৈরী করেন_ 
আর সে সময় বড়-একটা কেউ সেখানে থাকে না। যে যার "তত 
চলে যাঁয়। ইচ্ছা করেই বিকেলে চা খেতে বাই নে। পয়সা যেদিন 
থাকে, স্টেশনের দোকান থেকে খেয়ে আসি। 


শীত কেটে গেল, বসন্ত যাঁয়-যায়। আমার ঘরে জানালার ধারে 
বসে পড়চি, হঠাৎ জানালার পাশের দরজা দিয়ে ছোটবৌঠাকরুণ কোথা 


থেকে বেড়িয়ে এসে বাড়ি ঢুকচেন, সঙ্গে শৈলদির ছেলে কান? 
তিনি আমায় দেখতে পাঁননি। আমি অপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম 
তার দিকে। তীকে বেন নতুন রূপে দেখলাম_-আরও কতবার দেখেচি, 
কিন্ত আজ দেখে মনে হ'ল এ-চোঁখে আঁর কখনও দেখিনি তাকে । 
তাঁর কপালের অমন সুন্দর গড়ন, পাঁশের দিক থেকে ঠার মুখ যে সুত্র | 
দেখায়, তুরুর ও চোঁখের অমন ভঙ্গি-_এ সব আগে ত লক্ষ্য করিনি? 
যখন কেউ দেখে না, তখন তীর মুখের কি অদ্ভুত ধরণের ভাব হয়! 
তিনি বাড়ির মধ্যে ঢুকে যেতেই আমার চমক ভাঙলো । বই খুলে 
রেখে দিনাম-_ পড়ার আর মল বসল না, সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। 
কি একটা কষ্ট হ'তে লাগল বুকের মধ্যে__যেন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আটকে 
আদচে। মনে হ'ল চুপ করে বসে খাঁকতে পারব নী, এক্ষুনি 
ছুটে মুক্ত বাঁতাদে বেরুতে হবে। 

সেই রাত্রে আমি তাঁকে চিঠি লিখতে বসলাম_চিঠি লিখে ছিড়ে 
ফেল্লাম, আবার লিখে আবার ছি'্ড়লাম। সেইদিন থেকে তাঁকে 
উদ্দেশ ক'রে চিঠি লেখা যেন আমার কলেজের টাস্কের সাঁমিল হয়ে 
দাড়ালো_কিন্তু লিখি আর ছি'ড়ে ফেলি। 

দিনপনের পরে ঠিক করলাম, আজ চিঠি দেবই। সেদিন বেলী দেড়টার 
মধ্যে কলেজ থেকে ফিরে এলাম- গ্রীষ্মের দুপুর, সবাই ঘুমুচ্চে। 
আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম, সিঁড়ির পাঁশে দৌতালায় তার ঘর, তিনি 
ঘরে বসে সেলাই করছিলেন__আমি সাহদ ক'রে ঘরে ঢুকে চিঠি দিতে 
পারলাম না, চলে আসছিলাম, এমন সময় তিনি মুখ তুলেই আমায় 
দেখতে পেলেন আমি লজ্জীয় ও ভয়ে অভিভূত হয়ে সেখান থেকে 
সরে গেলাম; ছুটে নীচে চলে এলাম-_পত্র দেওয়া! হ'ল নাঃ সাহসই হ'ল 
না । বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে পথে উদ্‌ত্রান্তের মত ঘুরে বেড়ালীম 
লক্ষ্যহীন ভাবে। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেক রাত্রে বাঁড়ি 


রি ১১৫ নাতে 


যখন ফিরি, রাতি তখন বারোটা । বাড়িতে আবার ?. 4 লক্ষীপূজা 
ছিল। থেতে গিয়ে দেখি রান্নাঘরের সামনের বারান্দ': ধ'মার থাবার 
ঢাকা আছে, শৈলদি টুলচেন রান্নাঘরের চৌকাঠে 
অনুতাপ হ'ল, সারা বিকেল খাঁটুনির পরে শৈলদি বেচারা :কাথায় 
একটু বে, আর আমি কি-না এভাবে বসিয়ে রেখেচি ! | 
_. আমাকে দেখে শৈলদি বললে--বেশঃ কোথায় ছিলি এত্তক্ষণ ? 
কথার উত্তর দিতে গেলে মুস্কিল, চুপচাপ খেতে বসলাম! শৈলদি 
বল্লে-না খেয়ে চন্ঢন্‌ করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে 
গিয়েচে । চা খেতেও আঁসিস্‌ নে বাঁড়ির মধ্যে, কালোকে দিয়ে বাইরের 
ঘরে খাবার পাঠিয়ে দিলেও পাওয়া যাঁয় না...থাঁকিস্‌ কোথায়? 
থানিকক্ষণ পরে পাতের দিকে চেয়ে বল্লে--ও কি? ভাল ক'রে ভাত 
মাথ। এ ক'টি খেয়ে মানুষ বাচে ত? তৌরা এখন ছেলেমান্তষ, 
খাবার বয়স। লুচি আছে ভোগের, দোবো? পায়েস তুই ভালবাসি 
এক বাটি পাঁয়েস আলাদা করা আছে। কই মাছের মুড়ো ফেল্লি 
কেন, চুষে চুষে থা। আহা, কি ছিরি হচ্চে চেহারার ! | 
পরদিন কিসের ছুটি। আমি দোতলার ছাদে কালোকে ডাকতে 
গিয়েচি তার প্রাইভেট টিউটর নীচে পড়াতে এসেচে ঝলে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার হয়েছে। ও-ঘরে উঠেই আমি একেবারে ছোটবৌঠাকৃরুণের 
সামনে পড়ে গেলাম। তার কোলে মেজদির দেড় বছরের খুকী মিষ্ট, 
-সে খুব ফুটফুটে ফর্সা কলে বাঁড়ীর সকলের প্রিয়, সবাই তে 
কোলে পাবার জন্যে ব্যগ্র। ছোটবৌঠাক্রণ হঠাৎ আমার দামনে 
এসে দ্ীড়ীলেন খুকীকে কোলে ক'রে। আমি বিশ্মিত হলাম, কপালে 
ঘাম দেখা দিল। খুকী আমায় চেনে, সে আমার কোলে ঝাপিয়ে 
আসতে চীয়। ছোটবৌঠীক্রুণ আমার আরও কাছে এগিয়ে এসে 
দাড়ালেন_খুকীকে আমার কোলে দিলেন। তাঁর পায়ের আঙ্গুল 
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হী 
'আমার পায়ের আঙ্গুলে ঠেক্ল। আমি তখন লাল হয়ে উঠেচি। শরীর 
যেন ঝিম্ঝিম্‌ করচে। কেউ কোন দিকে নেই। 
ছোটবৌঠাক্রুণ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্থুর নীচু ক'রে বললেন 
আঁপনি আর বাড়ির মধ্যে আসেন না কেন 0098 আমার ওপর | 
রাগ এখনও যায়নি? 
আমি অতি কট বলাম__রাগ করব কেন ? চা 
_-তবে সেদিন ও-ঘরে এলেন, আঁমার সঙ্গে কথা বললেন ন ত1. 
চলে গেলেন কেন? | 
মরীয়া হয়ে বললাম_-আঁপনাকে সেদিন চিঠি দৌবো ঝ'লে এসেছিলাম। 
কিন্ত পাছে কিছু মনে করেন, মেজন্তে দেওয়া হয় নি। পাছে কিছু মনে 
করেন ভেবেই বাঁড়ির মধ্যে আসি নি। | 
তিনি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর মৃহুস্বরে বললেন__মাথা 
ঠাণ্ডা ক'রে লেখাপড়া করুন। কেন ও-রকম করেন? আর বাড়ির 
মধ্যে আসেন না কেন? ওতে আমার মনে ভারি কষ্ট হয়। যেমন আসতেন, 
তেমনি আসবেন বলুন? আমায় ভাবনার মধ্যে ফেল্বেন না ওরকম । 
আমার শরীরে যেন নতুন ধরনের অনুভূতির বিদ্যুৎ খেলে গেল। 
সেখানে আর দ্ীড়াতে পারলাম না__মুখে যা এল, একটা জবাঁব দিয়ে 
নীচে নেমে এলাম । সারারাত ঘুমুতে আর পারিনে! আমার জন্যে 
একজন ভাবে--এ চিন্তার বাস্তবতা আমার জীবনে একেবারে নতুন ! 
নতুন! নতুন! নেশার মত এ অনুভূতি আমার সারা দেহ মন 
অভিভূত ক'রে তুল্লে। 
কি অপূর্ব ধরণের আনন্দ-বেদনায় মাখানো দিন, সপ্তাহ, পক্ষ, মাঁস! 
দিনরাতে সব সময়ই আমার ওই এক চিন্তা ৷ নির্জনে কাটাই, কিছু ভাল 
লাগে. না, অথচ ধাঁর চিন্তা! শয়নেস্বপনে সর্বদাই করি, তর সাম্নে পাঁছে 
পড়ি এই ভয়ে সতর্ক হয়ে চলাফেরা করি। লেখাপড়া, খাওয়া, ঘুষ মর গেল । 
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বৈশাঁথ মাসের মাঝামাঝি 'ছোঁট বোঠ।ক্রুণের হ'ল অস্থথ। অস্ত 
ক্রমে বাড়াবাড়ি ধরনের হ'ল। চাতরা থেকে ,যছু ডাক্তার দেখতে এল। 
তার বাপের বাঁড়ি থেকে লৌকজ্ন এসে পড়ল-বাঁডিস্দ্ধ লোকের মুখে 
উদ্বেগের চিহ। আমি ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা, এসব 4৭ বাড়ির 
ছেলেদের সঙ্গে, কিন্তু একদিনও রোগীর ঘরে যেতে পারলাম না 
কিছুতেই না। একদিন ঘরের দৌরের কাছে গিয়ে দীঁড়িয়েছিলাম__ 
কিন্তু চৌকাঠের ওপারে বাই নি। 

ক্রমে তিনি সেরে উঠলেন। একদিন আমার চয়নিকা+-খাঁনা 
তিনি চেয়ে পাঠাচুলন--দিন ছুই পরে কালো বই ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 
চার-পাঁচ দিন পরে চিয়নিকা”-খাঁনা কি জন্তে খুলতে গিয়েচি, তার মধো 
একথাঁন! চিঠি, ছোট বোঠাক্রুণের হাতে লেখা । 

নাম নেই কারুর। লেখা আছে: 

“আমার অন্ুখের সময় সবাই এল, আপনি এলেন না কেন? আমি 
কত আশা করেছিলাম যে আপনি দেখতে আসবেন, জানেন তা? আমার 
মরে যাওয়াই ভাল । কেন যে আবার সেরে উঠলাম । অন্তখ থেকে উঠে 
মন ও শরীর ভেঙে গেছে । কালোর মুখে শুনেচিঃ আপনি ঘরে টাডিয়ে 
রোখেচেন” বীশুখুষ্টর ছবি, তিনি হিন্দুর দেবতা নন্বকিন্ত আপনি ধাকে 
ভক্তি করেন-_মাঁমি ক্টীকে অবহেলা করতে পারি নে। আমার জন্তে তীর 
কাছে প্রার্থনা করবেন! আর একটা কথা-একটিবার দেখতে ক 
আসবেন না ?” 

_ বীশুধুষ্টের ছবির দিকে চাইলীম। সম্প্রতি একখানা বুদ্ধের ছবিঃ 
আর একখানা চৈতন্ের ছবিও এনে টাঙিয়ে ছিলাম । রোগণীর্ণ 
পত্রলেখিকার করুণ আকুতি পদের চরণে পৌছে দেবার ভার আমার 
ওপর পড়েছে । 9 পারব? অন্গকম্পায় মমতাঁয় আমার 


২ পনির আলাহাস | লেখাদ আখলাক; তা 
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ভাষাহীন, বাঁক্যহীন। আমি এ-ছাড়া আর কিছু করতে গারি নে। 
সামনে হঠাৎ যেতে পারব না ত্ৰার। এ-বাড়িতেও আর বেণীদিন 
থাকা হবে না আমার । চলে যাঁব এখান থেকে। 

টেষ্ট পরীক্ষা দিয়েই আটঘরায় পালাবোঃ ঠিক করলাম। সেখানে 
যাইনি অনেক দিন। মা চিঠি লিখেছেন, দেখবার জন্তে ব্্ত হয়েচেন। 
আমার সেখানে যেতে ইচ্ছে হয় ন! তপু জ্যাঠাইমাদের ব্যবহারের জন্যে ২ 
গেলেই মায়ের ছুঃখ দেখতে হবে। দাদা এক বাঁতাসার কারখানায়, 
চাঁকরি পেয়েছে, মাসে কিছু টাকা অতিকষ্টে পাঠীয়। সীতা বড় 
হয়ে উঠল_তারহই বাকি করা যায়?....."দাঁদাী একাই বা কি 
করবে! | 

পিকারিং সাহেব আমার হাতে গীতা দেখে একদিন বললে- তুমি 
এ-সব পড় নাঁকি? বাইবেল কি তোমার সকল আধ্যাত্মিক অভাব 
পূর্ণ করে না? 

আমি বললাঁম_-পড়ে দেখতে দোষ আছে সাহেব? তা ছাড়া আমি 

ত খুষ্টান নই, আমি এখনও হিন্দু। , 

__ছু-নৌকোতে পা দেওযা যায় নাঃ মাই বয়। তুমি খুষ্টান ধরে 
দীক্ষিত হও__নয়তে৷ তুমি বাইবেল পড় কেন? 

__সাহেঝ্যদি বলি ইংরিজী ভাষা ভাল ক'রে শেখবার জন্যে? 

পিকারিং সাহেব হো হো করে হেসে উঠল। বললে-_তোমার 
আত্মার পরিত্রাণ তার চের়েও বেশী দরকারী। যীন্ততে বিশ্বাস না 
করলে আত্মার ত্রাণ নেই। তিনি আমাদের সকলের পাপের ভার নিজে 
নিয়ে জুশের নিষ্ঠুর মৃত্যু বরণ করেছিলেন। যীশুর ধর্টে দীক্ষিত 

ঃ তোমার পাঁপ তার রক্তে ধুয়ে যাবে। এস, আমার সঙ্গে গান, 

কর।। | 

তারপর সাহেব নিজেই গান ধরিল-_ 
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পিকারিং সাহেবকে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সরল, ধর্মপ্রাণ 
লোক । স্ত্রী মারা গিয়েচে আজ দশ-বারো বছর, আর বিয়ে করেনি 
টেবিলের ওপর নিকেলের ফ্রেমে বাধানো স্ত্রীর ফটো সর্ধদা থাঁকে। 
মাঝে মাঝে আমায় জিগ্যেস করে_মামার স্ত্রী দেখতে কেমন ছিল" 
ভাল না? ফটো দেখে মিসেস্‌ পিকারিঙাকে সুন্দরী মনে হয়নি আমার, 
তবুও বলি খুব চমৎকার । 
পিকারিং সাহেবের ধর্মমত আমার কাছে কিন্তু অনুদার ঠেকে 

কিছুদিন এদের সঙ্গে থেক আমার মনে হয়েচে জ্যাঠাইমারা যেমন 
গোড়া হিদু-খুষ্টানদের মধ্যেও তেমনি গৌড়া খুষ্টান আছে। এরা 
নিজের ধর্শটি ছাড়া আর কারুর ধর্ম ভাল দেখে নাঁ। এদের সমাজে 
সংকীণ্তা আছে_এদেরও আচাঁর আছে_বিশেষতঃ একটি নিদিষ্ট 
ধরনে ঈশ্বরের উপাঁসনা না করলে উপাসনা ব্যর্থ হল এদের মতে। 
একথাঁনা কি বইয়ে একবার অনন্ত নরকের গল্প পড়লাঁম। শেষ বিচারের 
দিন পর্য্যন্ত পাপীরা সেই অনন্ত নরকের অনন্ত মাগুনের মধ্যে জল'দ 
পুড়বে, থু্ধর্মে দীক্ষিত হবার আগেই বদি কোন শিশু মারা ফ'₹- 
তাদের আত্মাও যাবে অনন্ত নরকে । এসব কথা প্রথমে যেদিন শুনে- 
ছিলাম, আমাকে ভয়ানক ভাবিয়ে তুলেছিল। তারপর মনে 'হ'ল কেন 
বীপ্ত কি এতই নিুর? তিনি পরিত্রাণের দেবতা, তিনি সকল পাঁপীকেই 
কেন পরিত্রাণ করবেন না? যেত্াকে জানে, যে তাকে না-জানে_ 
সবাইকে সমান চৌথে তিনি কেন না দেখবেন? তীর কাছে খষ্টান ও 
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অথুষ্টানে গ্রভেদ থাকবে কেন? বরং যে অজ্ঞানান্ধ তাঁর প্রতি তার অন্ু- 
কম্পা বেশী হবে__আঁমাঁর মনের সঙ্গে এই খুষ্টের ছবি খাঁপ খায়। 
তিনি প্রেমময় মুক্ত মহাপুরুষ, তার কাছেও ধর্মের দলাঁদলি থাকে কখন? 
যে দেশের, যে ধন্দ্েরড যেজাতির হোক, তিনি সবারই_-যে তাকে 
জানে, তিনি তার, যে না-জানে, তিনি তারও | ডর 

একদিন গঙ্গার ধারে বেঞ্চির ওপর বসে জনকতক লোক গল্প 
করচে শুনলাম বরাঁনগরে কুঠিঘাটের কাছে একটা বাগান-বাড়িতে এক 
জন বড় সাধু এসেচেন, সবাই দেখতে যাচ্চে। দু-এক দিনের মধ্যে 
একটা ছুটি পড়ল, বেলুড়ে নেমে গঙ্গা পার হয়ে কুঠিঘাটের বাগাঁন-বাড়ীতে 
খোঁজ ক'রে বার করলাম। বাগান-বাঁড়িতে লোকে লোকারণ্য, 
সকলেই সাধুজীর শিশ্ত, মেয়েরাও আছে। ফটকের কাছে একজন 
দাড়িওয়ালা লোক দীড়িয়েছিল;” আমি ফটকের কাছে গিয়ে আমার 
আসার উদ্দেশ্ত বলতেই লোকটা দু-হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধারে 
বললে-_ভাই, এস এস তোমাকে নেওয়ার জন্যই যে আমি এখানে 

আমি পছন্দ করিনে যে কেউ আমার গলা জড়িয়ে ধরে--আমি 
ভদ্রভাঁবে গলা ছাড়িয়ে নিলাম । লোকটা আমায় বাগানের মধ্যে নিয়ে 
গেল। আমি কৌতুছল ও আগ্রহের সঙ্গে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখ- 
ছিলাম। বী-দিকের রৌয়াকে একদল মেয়ে বসে একরাশ তরকারী 
কুটছে__একটা বড় গামলায় প্রায় দশ সের ময়দা মাথা হচ্চে”__ যেদিকে 
চাই, খাওয়ার আয়োজন । 

_-সীধুর দেখা পাবো এখন? 

_-তিনি এখন ধ্যান করচেন। তার প্রধান শিল্তু জ্ঞানানন্দ রচারী 

ও-ঘরে আছেন, চল ভাই তোমায় নিয়ে যাই। 
কথা বলচি এমনু সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, সঙ্গে একটি মহিলা__ 
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| ফটকের কাছে সরা মোটর থেকে নামলেন। প্রকজন বালক-শিয্কে 
ভ্রলোকটি কি জিগোস্‌ করলেন__সে তাঁদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল 
আমার সঙ্গের দাড়িওয়ালা লোকটির কাছে। ভদ্রলোকটি তাকে 
বললেন-_শ্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেচি, তিনি কোথায় ? 

কোথা থেকে আসচেন আপনারা? 

_ ভবানীপুর, এল্গিন রোড থেকে । আমার নাম বিনয়ভূষণ 
মললিক__ 

দাঁড়িওয়ালা লোকটির শরীরের ইন্ত্ুপ কজীা যেন সব টিলে হয়ে গেল 
হঠাং_-সে তিন ভাগে ভেঙে হাত কচলে বললে--আজ্জে আন্কুন, আনুন 
বুঝতে পেরেচি, আমুন। এই সিঁড়ি দিয়ে আস্থন_ আস্থন মা-লক্ষমী__ 

আমি বিম্যিত হ'লাঁম। এই যে বললে সাধুজী ধ্যানে বসেচেন__ 
তবে শুরা গেলেন যে! লোকটি গুদের ওপরে দিয়ে আবার নেমে এল 
আমায় একটা হলঘরে নিয়ে গেল। সেখানে জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দ্রিণে। জ্ঞানানন্দ ব্রহ্ষচারীর পরনে গেরুয়া 
আলখেল্লা, রং ফর্সা- আমার সঙ্গে বেশ ব্যবহার করলেন, তিনি 
আপিসের কাজে দেড়শে! টাকা মাইনে পেতেন-_ছেড়ে স্বামিজীর শিশ্বত্ব 
গ্রহণ করেচেন। স্বামিজী বলেচেন তিনি . তিনটে মহাদেশ উদ্ধার 
করবেন, সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই বেরিয়ে পড়বেন সে উীদশ্তে। 
স্বামিজীর «দওয়া মন্ত্র জপ ক'রে তিনি অদ্ভুত ফল পেয়েচেন নিজে 
এই ঘব গল্প সমবেত দর্শকদের কাছে করছিলেন। আমি কৌতুছলের 
সঙ্গে জিগ্যেস করলাম-কি ফল পেয়েছেন মন্ত্রের? তিনি বললেন-_ম্জ 
জপ করতে করতে মনে হয় ঘেন কোথায় পাহাড়ের উপরে বসে ভগ 
স্বামিজী বলেন_-এ-একটা উচ্চ অবস্থা! আমি আরও আগ্রহের স্থুরে 
বললাম_ আর কিছু দেখেন? তিনি বললেন 'ক্গোভিংদর্শন হয় মাঝে 
মাঝে। 


কি বি: টি এরি এেপজন 
দুই তুরুর মাঝখানে একটা আঙ্ছনের শিখা মত শী জেতে 
পাই।, রর 
আমি হতাশ হলাম । আমি নিজে ত কত কি দেখি! এরা ত না 
কিছু দেখে বলে মনে হয়না! এরা আর কতটুকু দেখেচে তা হলে? 
পাঁছাড়ের ওপর বসে আছি এই দেখলেই বা কি হ'ল? ভুরুর মধ্যে 
আগুনের শিখা দেখলেই বাকি? | 
শুনলাম বেলা ছণ্টার পরে স্বামিজীর দেখা পাঁওয়া যাঁবে। পাঁশের 
একটা ঘরে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । আরও এক জন বুদ্ধ সেখানে 
ছিলেন। কথায় কথাঁয় তিনি বললেন_-দেখ ত বাবা এই তোমরাও 
তছেলে। আর আমার হতচ্ছাড়া ছেলেটা পাঁলিয়ে এসে বাড়ি থেকে 
এই সম্িসির দলে ধোগ দিয়েচে । এখানে ত এই খাওয়া, এই থাকা । 
যাত্রার দলের মত এক ঘরে একশো লোঁক শোয় । ছেলেটা হাঁড়ির হাল 
হায়চে--আগে একবার ফিবিরে নিতে এসেছিলাম_তা। বায় নি। এখার 
মামি আসচি শুনে কোঁথায় পালিয়েছে হতভাগা । আঁহা, কোথায় থাচ্ছে। 
কি হচ্চে__ওদিকে বাড়িতে ওর মা অন্নজল ছেড়েছে। ওই সন্গিসির 
দলই তাঁকে সরিয়ে রেখেচে কোরথাঁয়। আজ তিন দিন এখানে বসে 
আছি-তা ছোঁড়া এল না। এর তলায় তলায় তাকে খবর দিচ্চে। 
আবার আমার ওপর এদের রাগকি? বলচে ছেলে তোমার মুক্তির 
পথে গিয়েছে, বিষয়ের কীট হয়ে আছ তুমি, আবার ছেলেটাকে কেন 
তার মধ্যে ঢোকাঁবে? শোন কথা । ওদের এখাঁনে বিনি পয়সায় চাকর 
হাতছাড়া হয়ে ষায়তা হলে যে! আমায় এই মারে ত এই মারে। 
ছু'বেলা অপমান করছে । 
--কোথা থেকে আপনার ছেলে এদের দলে এল? 
_এই সন্গিসির দল গেছল আমাদের মাঁদারিপুরে। খুব কীর্তন 


কাছে ভি ক'রে, শিলপ-সেবক ইজি কারে বেড়ালে কদিন! সেখান 
_ থেকে ছেলেটাকে ফুদ্লে নিয়ে এসেচে। পয়লা হাঁতে থাকত আমার, 
 ভব্যাটারা খাতির করত। এখানে থেতে দেয় না; ওই বাজারের 
হোটেল থেকে খেয়ে আসি। একটু এই দালানটাতে রাত্রে গুয়ে থাকি, 
তাঁও ছু-বেলী বলচে-বেরো৷ এখান থেকে। ছোড়াটা ফিরে আসবে ৷ 
দেই আশায় আছি । 

স্বামিজীর সঙ্গে দেখা হ'ল না। দেখার ইচ্ছেও আর ছিল না। 

সন্ধ্যার পরে ট্টামারে পার হয়ে বেলুড়ে এলাম; মনে কত আশা 
নিয়ে গিমেছিলাম ওবেলা । মানুষের সঙ্গে মান্ষের ব্যবহার েথাঁনে 
ভাল নয়, সেই জ্যাঠাইমাদের বাড়ির গোঁপীনাথ জিউএর পুজোর সময় 
যা! দেখেচি, হীরু ঠাকুরের প্রতি তাঁদের ব্যবহার যা দেখেচি__সেই সব 
একই যেন | 








দিন ছুঈ পরে ছোটবউঠীক্রণের বাঁপের বাড়ি থেকে বড় ভাই 
তাঁকে নিতে এল। আমার সঙ্গে দশ-পনের দিন দেখা হয়নি, ভাবলুম 
বাবার সময় একবার দেখা করবই। দুপুরের পরে ঘোড়ার গাড়ীতে 
জিনিষপত্র ওঠানো হচ্চে, আমি নিজের ঘরে জানালা দিয়ে দেখ্ডচি আর 
ভীঁবচি ওঠবার সময় গাড়ীর কাছে গিয়ে দীড়াব না ওপরে গিয়ে দেখা 

কারে আসব ? 

পায়ের শব্ধে পেছনে চেয়ে দেখি হর দোঁরের কাছ 
দাড়িয়ে, রোগশীর্ণ মুখ, হাঁতাঁয় লাল পাঁড় বসাঁনো ব্লাউজ গায়ে, রণ 
লালপাড় শাড়ী। আঁমি থতমত থেয়ে বললাম_-আপনি! আস্মন, এই 
টলটাতে_ ্ 

তিনি মুু, সহজ সুরে বললেন__খুব ত এলেন দেখা করতে । 

_আমি এখুনি যাচ্ছিলাম, আপনি এলেন, তাই নইলে-_- 


ছোটবোঠাকরণ নান হেমে ব্ললেন-_না, নিজেই এলাম। দার, 
আপনার সঙ্গে কি দেখা হবে? আপনি ত পরীক্ষা দিয়ে চলে যাবেন । ২ 
বি-এ পড়বেন না? 

আমি একটু ইত: ক'রে বললাম--ঠিক নেই, এখানে হয়ত ৪ নার 
আম্ব না। | ৃ 

তিনি বললেন_কেন আর এখানে আসবেন না? 

আমি কোন কথা বললাঁশ না। ছু-জনেই খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর তিনি আঁমার কাছে এগিয়ে এসে মুছু অনুযোগের সুরে 
বললেন আপনাঁর মত ছেলে যদি কখনও দেখেচি! আগে যদি 
জানতাম তবে সেবার আপনাকে নিয়ে যে ওরা ঠাট্টা করেছিল, আমি 
তার মধ্যে বাই? এখন সে-কথা মনে হলে লজ্জায় ইচ্ছে হয় গলায় বটি 
দিয়ে মরি । 

তারপর গভীর স্সেহের সুরে বলিলেন--ন ওসব পাগলামি করে না, 
আঁলবেন এখানে, কেন আনবেন নাঃ ছিঃ 

দরজার কাছে গিয়ে বললেন__না এলে বুঝবো আমায় খুব ঘেন্না করেন, 
তাই এলেন না। 





. ৭. 

দাঁদা কালীগঞ্জে একটা বাতাসার কারখানায় কাঁজ করে। অনেক 
দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি, কিছু টাঁকার দরকারও ছিল, কারণ 
কলেজের কিছু বাঁকী মাইনে ও. পরীক্ষার ফি-এর টাকার অভাব 
হওয়াতে শৈলদি লুকিয়ে ষোলটা টাকা দিয়েছিল। যাবার আগে 
সে-টাঁকাটা! তাকে দিয়ে যাওয়া দরকার, যদিও মে চাঁয়নি। বীশবেড়ের 
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ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে ওপারে যাব, খেয়ার নৌকা আদ্তে দেরি হচ্ছে, 
আমি প্রকাণ্ড একটা পুরোনে! বাঁধাঘাটের সিড়িতে বসে অপেক্ষা 
করচি। ঘাটের ওপরে একটা জীর্ণ প্রাচীন শিবমন্দির, তার ফাটলে 
(ফাটলে বট অশ্বথের গাছ, মন্দিরের চুড়ার ত্রিশুলটা পশ্চিমে - হেলে-পড়া 
সন্ধার হুর্ধ্যের আলোয় মনে হচ্ছে যেন সোনার। ভারি ভাল লাগছিল 
ম দরটা, আর এই জনবিরল বাঁধাঘাটি। ওই মন্দিরে যদি আরতি হত 
এই সন্ধায় বন্দনাঁরত নরনারীর দল ওই ভাঙা চাঁতালে দীড়িয়ে রইত-_ 
তবে আমার আরও ভাল লাঁগত। কথাটা ভাবচি, এমন সময়ে আমার 
শরীরটা যেন কেমন ক'রে উঠল, কাঁনের পাশটা শিয্শিয় করতে 
লাগলো । হঠাৎ আমার মনে হ'ল এই ঘাটের এই মন্দিরে খুব বড় 
একজন সাধুপুরুষ আছেন, তীর দীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল? 
প্রসন্ন হীসিমাখানো মুখ । ,আমি তাকে দেখতে পেলাম না। কিন্তু 
তার উপস্থিতি অনুভব করলাম । তিনি এখানে অনেক দিন আছেন, 
ভাঙা ঘাটের রানায় কসে ওপারের উদ্দিতমান পূর্ণচন্ত্রের দিকে চোয় 
এই সন্ধ্যায় তিনি উপাসনা করেন__এবং তিনি কারও ওপর রাগেন না। 
কত লোঁক না-বুঝে ঘাটেরু নির্জনতা ভঙ্গ করে, তিনি সদাই প্রসন্ন 
সকলের ওপরে সদাই ন্নেহশীল । 

এ-রক্ম যখন হয় তখন আমার শরীর ধেন আমার নিজের থাকে 
না__নয়ত আমার সাধারণ অবস্থা থাঁক্লে জিগ্যেস করতুম অনেক 
কথাই তাকে । একটু পরে খেয়া নৌকা এল-_অনিচ্ছার সঙ্গে ঘা 
ছেড়ে নৌকোঁতে উঠলাম । জায়গাটা পবিত্র প্রভাবে ভরা- ধন 
একটা প্রভাব, যা দে-দিন বরানগরের বাগান-বাঁড়িন সেই সাধুর কাছে 
গিয়ে অনুভব করি নি। . 

দাদা আমায় দেখে খুব খুণী হ'ল। ওর চেঠারা বড় খারাপ হয়ে 
গিয়েছে, ছেলেবেলাকার ছুধে-আল্তা৷ রঙের সেই সুশ্রী ধালককে দাদার 





মধ্যে আর চিনে নেওয়া যায়না । একে লেখাপড়া শিখলে না, তার 
ওপরে এই সব পাড়াীয়ে, চাকুরি কারে পেড়াম__চেগী বাম বেশভূষায়ঃ 
কথাবার্তায় দাদা হয়ে গিয়েচে যেন কেমন। তেম্নি ধরণের লোকের 
সমাজে সর্বদা চলে ফেরে। | বশ 

রাত তখন প্রায় ন'টা, দাদা ফিরে এসে রা চড়ালে। কি কবি 
জায়গাতেই থাকে । বাঁতাসার কারখাঁনাটা একটা প্রকাণ্ড লক্থা চালাঘর 
_ ছ-সাতটা বড় বড় উ্ছনে দিনরাতি গন্গনে আগুন-বড় বড় কড়ায় 
গুড়ের রপ আর চিনির রস তৈরি হচ্ছে। এই কারখানায় অত. 
আঁ গুনের তাতে থাকা কি দাদার অভ্যেস আছে কোনকালে! | 

দাঁদা নিজেই রান্না চড়ালে। আমায় বললে-_খিচুড়ী থ'বি জিতু? 
বেশ ভাল মুগের ডাল আছে-_ভ'ঁড়ে দেখি ঘি আছে বোঁধ হয় একটু__ 

দাঁদার বাসা ছোট একথানা চালাঘর। মেঝের ওপর শোয় 
বিছানা পাতাই থাকে, কোনকাঁলে তোলা হয় না, তবে খুব ময়লা নয় 
আমরা ক' ভাইবোন্‌ ময়লা জিনিষপত্র মোটেই ব্যবহার করতে পারি 
নে, ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেন্। বিছ্বীনার ওপরকার কুলুঙ্গিতে 
পুরোনো খবরের কাঁগজ পাতা, একখানা ভাঙা পারা-বার-হওয়া আসি, 
আর একখানা শিঙের চিরুণী | 

দাঁদা হিল আমাদের মধো মব চেয়ে হেলেমানুৰঃ সব চেয়ে আনাড়ি, 
তাঁকে এখন নিজে রান্না ক'রে খেতে হচ্চে! অথচ কি-ই বা জানে ও 
সংসারের কি কাজই বা পারে ? 

রান্না চড়িয়ে দাদা বললে-_ভাঁল কথা, দাড়া জিতু, তোর জন্তে 
একথানা ইংরিজি বই রেখে দিইচি--বের করে দি-- 

টিনের ছোট তোরঙ্গ খুলে একখান! মোটা ইংরিজি বই আমার 
হাতে দিয়ে বললে-_এখানে সাতু বাবু কণ্টকৃ্টর আঁসে বাতাস! নিতে, 
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সে ফেলে গিয়েছিল আর ফিরে আসে নি। আমি তুলে রেখে দিইচিঃ 
ভাবলাম জিতু পড়বে-_ : | 

পাতা উল্টে দেখি একটা বিলিতি স্টীল কোম্প' মল্যতালিকা 
_খুব চমৎকার পাতা চমতকার ছাপা, বাঁড়িঘর, 2... পুল, কড়ি- 
বরগার ছবিতে তণ্তি। দাদার ওপরে ছুঃখ হ'ল, বেচারি - এ পড়তে 
পাঁরে নাঃ বুঝতেও পারে না-_-ভেবেচে কি অপূর্ব বই-ই না জানি। 
আমি কিছু না কলে বইখানা আমার পু'টুলিতে বেধে নিলাম । 
দাদা ততক্ষণে তোরদ্গ হাতড়ে আর একথানা ছোট ছেলেদের গল্পের বই 
বার ক'রে বললে-_-আর এই গ্যাখ একথানা বই, ভারি.মজাঁর মজার 
গল্প_আমি খেয়ে দেয়ে রোজ একটুখানি করে পড়ি--খোঁড়া শিকারী”র 
গল্পটা পড়ছিলাম, পড় দেখি শুনি? 

এ-সব গল্প ইংরিজিতে কতবার পড়েচি, আমার কাছে এর নতুনত্ব 
নেই কোথাও । তবুও দাদাকে পড়ে পড়ে শোনাতে লাগলাম" দীঁদা 
মাঝে মাঝে খিচুড়ীতে কাটি দিয়ে দেখে, আর হাটু-ছুটো দু-হাতে জড়িয়ে 
একটুখানি পেছনে হেলান দিয়ে বসে আমার মুখের দিকে আগ্রহের 
সঙ্গে চেয়ে চেয়ে শোনে । «মামার এমন কষ্ট হ'ল! এ-সব গল্প যে ইংরাজি 
সেলের নীচের ক্লাসের ছেলেরাও জানে! আহা, দাদা বড অভাগণ অল্প 
বয়সে সংসঠের চাপ ঘাড়ে পড়ে সাঁরাঁজীবনটা ওর নষ্ট হয়ে গেল। 

টাকার কথাটা দাদাকে বলতে মন চাইল না। ওর কত কষ্টে 
রোজগার করা পয়সা; একটা-আধটা নয়, ষোঁলটা টাকা এগারো টাক" 
মাসে মাইনে পায়_-ওর দেড় মাসের রোজগাঁর কোথা থেকে দেনে £? 
শৈলদির টাকা আমি এর পরে যে কারে হয় শোধ দেবো । 

দাদা নিজেই ব্ল্লে--বাড়ি যাবি তো জিতু, গাটাদ.শক টাঁকা 
নিয়ে যা। আমার বড্ড ইচ্ছে, সীতাঁকে একছড়া হাঁর গড়িয়ে দি-কিস্ত 
টাকাই জমে না হীতে। তোর .টাকার যদি দরকাঁর থাকে, তবে 
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আলাদা-করা হারের জন্যে কুড়িটা টাঁকা তোলা আঁছে--তাই থেকে 
নিযে যা, দেবো এখন। হার এর পরে দেখব-_সাতিপাঁচ ভেবে টাকা 
নেওয়াই ঠিক করলাম। শৈলদির ওপর বড় জুবুম করা হয়, নইলে 
শৈলদিকে মনে হয় না যে সেপর। এত আঁপনাঁর মত ক'জন আঁপনার 
লোকই বা দেখে? মায়ের পরেই শৈলদিকে তক্তি করি। মে লুকিয়ে 
টাক! দিয়েচে-__তাঁকে আর বিপন্ন করবো না। 

যে দাদা সকাল আটটার কমে বিছান| থেকে উঠত না” তাঁকে তোর 
পাঁচটার সময় উঠে কারখানায় গিয়ে কাঁজে লাগতে হয়। আমিও 
দাঁদার সঙ্গে গেলাম। কারখানার মালিকের নাঁম মতিলাল দাঁস, বয়েস 
পঞ্চাশের ওপর, তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী আছে সংসারে, আর দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলে-মেয়ে। দাঁদা মতিলালের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে মাসীম! বলে ডাকে । 
মতিলাল আমায় দেখে বল্লে__তুমি নিতাই ঠাকুরের ভাই ? বেশ? বেশ। 
আজকাল কি বই পড়ায় তোমাদের? | 

তার প্রশ্ন গুনে আমার হাঁসি পেল। আমি জবাব দেবার আগেই 
মতিলাল বল্লে- আমাদের * সময়ে যে-সব বই পড়াঁনো হ'ত, আজকাল 
কি আর সে-সব বই আছে? এই ধর পদ্পাঠ, তৃতীয় ভাগ, যছুবাবুর । 
আহা! 

কুক্তপৃষ্ট ক্াজদেহ উষ্ সারি সারি 
কি আশ্চর্য্য শোভাময় যাই বলিহারি 

কি সব শব লাঁগিয়েচে দেখেচ একবার? ভাষার জ্ঞান হ'ত কত 
পড়লে? বলো দিকি, ম্তাজদেহ মানে কি? আমাদের হরিশ পণ্ডিত 
পড়াত কান্লার স্ষুলে, আমি তখন ছাত্রবৃত্তি পড়ি। তখন ছাত্রবৃত্তি 
পড়লে মোক্তার হ'ত, দারোগা হ'ত। এখন হয়েচে তো সব 
ছেলেখেলা । 

আমি এসেচি শুনে মতিলালের স্ত্রী দুপুরে ষেতে ব্ল্‌লে। আমায় 
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দেখে বল্লে-__-এস বাঁবা, তুমি নিতাইয়ের ভাই? তুমিও মাসামা ঝ'লে 
ডেকো। কাছে গ্লাড়িয়ে থেকে মাসীমা দাদাকে রান্না দেখিয়ে দিতে 
লাগ কারণ আমরা তে চাইলেও ওরা রেধে আমাদের খেতে 
দেবে কেন? + 


যাসীমা সংসারে নিতান্ত একা । মতিলালের ও-পক্ষের ছেলেমেয়েরা 
বাপের তৃতীয় পক পরিবারকে দু-চৌখ পেড়ে দেখতে পাঁরে না, বা 
এখানে থাকেও না কেউ । অথচ মাসীমার ইচ্ছে তাঁদের নিয়ে মিলে- 
মিশে সংসার করা । আমরা থেতে বস্লে কত ছুঃথ করতে লাগল । 

__এই গ্যাঁখে বাবাঃ কেষ্টকে বলি? বৌমাকে নিয়ে এখাঁনে এস, এসে 
দিব্যি থাক। বৌমাটি বড় চমতকার হয়েচে। তাষদি আসে! সেই 
নিয়ে রেখেছে শ্বশুরবাড়ি, কাল্নার কাঁছে দাঁইহাট-_সেখীনেই থাকে । 
আমার নিজের পেটে ত হল না কিছু, ওরাই আমার সন-তাঁ এ মুখো 
হয় না কেউ। বড় মেয়ে ছুটি শ্বশুরবাড়ি আছে, আন্তে পাঠালে বলে, 
সতমায়ের আর অত আঁতিশ্থয়ো দেখাতে হবে না। শোন কথা। আমায় 
মা কলে কেউ ডাকেও না। ডাঁকলে তাদের মান বাঁবে। 

মাসীমাকে খুশী করবার জন্যে আমি কারণে-অকারণে খুব ঘমাঁসীমা, 
মোলীমাঃ বলে ডাকৃতে লাঁগলাম। আমাদের পাঁতে আবার মাসীম! 
খেতে বস্লেন; বল্লেন_ ত্াঙ্গাণের পেরসাদ পাবো, ওতে কি আর ছোট 
বড় আছে বাবা? 

আমার মনে অন্বস্তি হল; আমি ত এদের এসব মানি নে, ব্রাহ্মণের 
ধর্ম পালন করি নে, সেকথা ত ইনি জানেন না। অথচ খুলে বললে 
রি হুভোনর হয়ত । 

দাদার কাঁছ থেকে আটঘরায় এলাম। আস্বর সময় সীতার 
জন্যে ভাল সাবান কিনে নিয়ে এলাম, বই পড়তে ভালবানে ক'লে 
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দু-তিনখানা বাংলা বইও আন্লীম। সীতা বড় হয়ে উ:ঠ5--মাগায় খুব 
লম্বা হয়েছেঃ দেখতে সুন্বর হয়েচে আরও | টি 

আমার হাত থেকে সাঁবান নিয়ে হেসে বালে__দেখি দাদা কেমন 
. সাবান--আমার একথানাও আন্ত সাবান ছিল না। একখানা 
| সান্লাইট সাবান আনিয়েছিলুম বাজার থেকে-মে আধখানা হয়ে ও 
গিয়েচে। | 

সীতার সে পুরোনো অভ্যাস এখনও আছে, কথা ব্ল্তে ব্ল্তে 
হঠাঁৎ খোঁপায় হাত দিয়ে দেখে ঠিক আছে কি-না। লঙ্কা ঢেউ, চওড়া 
নক্মা-পাড় কাপড় পরনে, খোপার ধরনও আজকাল শহরে দেখে এসেচি 
ও-রকম খোঁপা উঠে গিয়েচে । ও-ধরনের কাঁপড় পড়লে সেখাঁনে লোকে 
হাসবে, বেচারী সীতা! লেখাপড়া শিখবার, বই পড়বার ওর কত 
আগ্রহ! অথচ এই পাঁড়াগায়ে পরের বাড়ি দাপীবৃত্তি করেই ওর 
জীবন কাটল । না হ'ল লেখাপড়া শেখাঃ না মিটল কোন সাঁধ। অথচ 
ওর বুদ্ধি ছিল এত চমতকার, মিশনরী মেমেরা কত প্রশংসা করত, ওকে 
কি ভালই বাস্ত মিন্‌ নর্টন। কিন্তু কি হ'ল ওর? এখনও সেই কত 
কাল আগেকার পুরোনো বইগুলোই পড়ে, কিছুই শেখেনি, কিছুই 
দেখেনি । 

সীতা বল্লে_দাঁদা পাস করেচ? 

_ পাসের খবর এখনও বেরোয় নি। পাঁদ করবো ঠিকই । 

_পাঁস হলে আমায় জানিও দাঁদা। আমি তোমাকে একটা 
জিনিষ প্রাইজ দেবো ! 

_কি জিশিষ রে? 

একটা মনিব্যাগ বুনচি লাল উলের। তোমার জন্যে একটা, 
বড়দার জন্যে একটা। তোমাদের নাম লিখে দেবো । মিস্‌ নটন 
আমাদের দিত কত কি প্রাইজ-না? 


সু: 
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মিস্‌ নটনকে তোর মনে আছে সীতা? .তুই তো তন খ্‌ব 
' ছোট। | 

_খুব মনে আছে, তার দেওয়া জিনিষ আমার বাসে এখন 
রয়েচে। দেখলেই তাদের কথা মনে পড়ে। 

জ্যাঠামশীয় আমায় ডেকে বল্লেন_জিতু শোনো। এখন তুমি 
বড় হয়ে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ করাই ভাল। এমা 
| বিসেন দিলে নয়। ওর পনের-যোল বছর হ'ল আর “” রাখা 
.. যায় না। কিন্তু এদিকে টাকাকড়ি খরচ করবে কে? া্া ট।খাব 
কমে আঁজকাল ভদ্রলোকের ঘরের বিয়ের কথাহ তোলা যাঁয় না। দেখে 
_ এসেচ ত শহর-বাজারে? তা আমি এক জায়গায় ঠিক করেছি; পাত্র- 
টির বাপ আমার এখানে এসেছিল। জমিজমা আছে, চাষী গেরস্ত, 
খেতে-পরতে কষ্ট পাবে না। আখের চাষই আছে অমন বিশ-বাইশ 
বিঘে। পাত্রটি চাঁষবাস দেখে রং একটু কালো_-স হোক, পুরুষ 
মানুষের রডে কি আসে যায়ঃ তবে বংশ ভাল, কাঁমদেব পণ্ডিতের সন্তান, 
সবে তিন পুরুষে ভঙ্গ, আমাদেবই স্বঘর। 

আমি বল্লাম-_-লেখাপড়া কতদূর করেচে? 

লেখাপড়া কি আর এম-এ, বি-এ পাঁদ করেচে? তবে বাংলা 
ছাত্রবৃত্তি পৰ্যন্ত পড়েচে ) দিব্যি হাতের লেখা! । হ্যা, একটা কথা তুলে 
যাচ্ছি, _অল্পদিন হ'ল পাত্রটির প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা গিয়েচে_-তবে সে 
কিছু নয়, বয়েস কমই । একটি বুঝি ছেলে আছে ও-পক্ষের। 

ছাত্রবৃত্তির কথায় আমার মতিলালের উটের কবিতাটি মনে পড়: , 
'আমি বললাম__ আচ্ছা আমি ভেবে বলব জ্যাঠামশাই । লেখাপড়া জানে 
না আর তাতে দোজবরে, এতে বিয়ে দেওয়া আমার মন সরে না। 
_ শীতার মত মেয়ে, আপনিই বলুন না জ্যাঠামশাই ? 
জ্যাঠামশায় নিজের কথার প্রতিবাদ সা করতে পারেন না-তিনি 
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এ-অঞ্চলের মানী ব্যক্তি, আগের চেরে বিষয়-আশয় টাঁকাঁকড়ি এখন 
তার আরও বেশী, এদিকের সব লোক তাঁকে খাতির করে চলে, কেন 
বাতিনি প্রতিবাদ সয করবেন? লে জানি এগগীয়ের রাম বীুয্যের 
ব্যাপারে । রাম বীতুধ্যে কি জন্তে রাত্রে আফিম থেয়ে শুয়েছিল__ 
সকালে উঠে খবর পেয়ে জ্যাঠামশায় গেলেন। রাম বীডুব্যে ছিল 
জ্যাঠামশাইয়ের খাতক। জ্যাঠামশায় গিয়ে কড়া স্বরে বললেন-কি 
হয়েচে রাম? রাম বীতুয্যে তখন কথা বলতে পারচে না- 
জ্যাঠামশায়ের কথার উত্তর দে দিতে পারলে না। জ্যাঠামশায় 
ভাবলেন, রাম বাডুষ্যে তার প্রতি অপম্থান দেখিয়ে ইচ্ছে করেই কথার 
উত্তর দিচ্চে না। বললেন__ভাল ক'রে কথার উত্তর দাঁও__কার সামনে 
কথা বল্চ জান না? সঙ্গের সব লোঁক বললে-স্্যা, কর্তী মা বলেচেন। 
জবাব দাও ওর কথার। কিন্তু রাম বীভুয্যে জ্যাঠামশায়ের চোখরাউা- 
নির চৌহদ্দি পাঁর হয়ে চলে গেল ঘণ্টা-ছুইয়ের মধ্যেই__কি জন্তে সে 
আফিম খেয়েছিল কেউ জানে না তাঁর মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায় তার 
ভিটেমাটি বিক্রী ক'রে নিয়ে নিলেন-_তার বিধবা স্ত্রী নাবালক একটি 
মাত্র মেয়ের হাত ধরে ভাইদের দোরে গিয়ে পড়লো । আমি যেবার 
ম্যাটিক দিই, সে বছরের কথা। 

আমার কথার উত্তরে জ্যাঠামশায় আমায় অনেকগুলো কথা শুনিয়ে 
দিলেন। আমাদের এদিক নেই, ওদিক আছে । রাজামহারাজাদের 
ঘরে বোনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেই ত হয় নাঃ পয়সা চাই । পনের- 
যোল বছরের মেয়ে গ্রামে সমাজের মধো বাস করতে গেলে আর ঘরে 
রাখা চলে না। তা ছাড়া তিনি কথা দিয়ে ফেলেচেন_তীর কথার 
মূল্য আছে ইত্যাদি। 

জাঠামশীযদের বাঁড়ির জীবনযাত্রীর ধারা সেই পুরোনো দিনের 
মতই চলেচে। এখানে এলেই বুঝি এদের মন নাঁনাদিক থেকে কতভাবে 
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শৃঙ্ঘলিত। বাড়িতে এতটা জমি রয়েছে, ঠাকুরপূজার উপযোঁগী ছোট্ট 
একথানা গাঁদা ও করবী ফুলের বাগান ছাড়া আর কোথাও একটা 
ফুলের গাছ নেই। উঠোৌনের কোন জায়গায় এরা :' ও একটু 
সবুজ ঘাস রাঁথবে না--মেজকাঁকার কাজ হচ্চে এতটুকু কোথাও ঘাস 
গজালে তখনি নিজের হাঁতে নিড়েন ধরে উঠিয়ে ফেলা--প্রকাণ্ড উঠোন 
চীচাছোলা, সীদা মাটি বার করা, সবুজের লেশ নেই । ব'লে দেখেটি 
/ এরা তা বোঝেই না। সামনের উঠোনটা লাউ-মাচা, পু'ই-মাচায় ভরা 
প্রত্যেক জায়গাটুকুতে তরকারী লাগিয়েছে, নয়ত মান-কচুর ঝাঁড়। 

একদিন জ্যাঠামশায়ের ছেলে হীরুদাকে বল্লাম-_আমি শ্রীরামপুর 
থেকে ভাল মরহ্মী ফুলের বীজ এনে দেবো আর এক দনম লতা আছে 
আমাদের কলেজে, চমৎকার নীল ফুল ফোঁটে। বাঁড়ির ম্নেটা 
বাগান করো আর চণ্ভীমণ্ডপের চালে সেই লতা উঠিয়ে দাও-_ 

হারুদা বল্লে- তোমার যেমন বুদ্ধিঃ ফুলগাছে কি ছুধ দেবে শুনি? 
মিছিমিছি জাযগাঁ জোড়া_চণ্তীমগুপের চালে ফি-বছর ত্রিশ চক্লিশখাঁনা 
চালকুমড়া হয় জানিস্‌ তা? 

অর্থাৎ আহারের আয়োজন হলেই হ'ল, আর কিছু দরকার নেই 
একের | 

নেজকাঁকার ঘরে একদিন শুয়েছিলাম, কাকীমা এখানে নেই-মেজ-. 
কাকার আবার একলা শুতে তয় করেঃ তাই আমাকে শুতে বলেছিলেন । 
সারাদিন গরমে পরে. আনেক রাত্রে এক পলা বুষ্টি হ'” -কি 
সুন্দর ভিজেমাঁটির গন্ধ আসতে লাগল__মেজকাঁকা দেখি উঠে তাড়া- 
তাড়ি জানলা বন্ধ করচেন। আমি বল্লাম--কন্ধ করচেন কেন 
মেজকাকা, বেশ ভিজে হাওয়! আদ্চে-_ 

মেজকাঁকা৷ বল্লে--উই", উ*-ঠাঁণ্ডা লাগবে_শেষরাতের বিষ্টির 
'ভাওয়া বড খারাপ, কাল সর্দি ধরবে-_আমার ধাতই একে মর্দির। 
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দুপুরে সীতার সম্বন্ধে মাকে বললাম। মায়ের ইচ্ছে নয় ওখানে 
সীতার বিয়ে দেওয়া; তবে মা নিরুপায়, এ বাড়িতে তাঁর কোন কথা 
থাটে না। আমি বললাঁম-_-আঁমি কোথাও টাক্রী খুঁজেনিমা। সীতার 
বিয়ে নিজে থেকে দেব। 

মা বললেন- শোন কথা ছেলের । ই লেখা-পড়া ছেড়ে এখন 
করবি কি? তোদের মুখের দিকে চেয়ে এখানে কষ্ট করেও পড়ে থাকি। 
নিতুর ত কিছু হ'ল না, তুই বি-এটা পাস কর্‌। সীতার কপালে যা 
থাকে হবে। তুই এখন চাকরিতে কত টাকা পাবি যে সীতার বিয়ে 
দিবি নিজে? মাঝে পড়ে তোর পড়াটা হবে না। আর শোন এ 
নিয়ে কোন কথা যেন বলিদ্‌ নে কারুর হে । তোর জ্যাঠাইমা 
গুনতে পেলে রক্ষে রীথবেনা। ৰ রা 

মা এত ভয় করেও চলেন ওদের! প্রথম শীবনে কৈনি বানি 
নি, তারপর চা-বাগাঁন থেকে এসে দুঃখের মধ্যে পড়ে গিয়ে এমন ভীতু 
হয়ে উঠেচেন! সদাই শুর ভয় থাকে জ্যাঠাইমা শুদের দুজনকে এ 
বাড়িতে জায়গা দিতে না চাঁইলে আমার লেখা-পড়া না হয়। সীতার 
বিয়ে নিয়ে দাঁদা জড়িয়ে পড়ে--এই সব। | 

সীতাকে জলে ফেলে দিতে পারব না, মা বাই বলুন। 

'জ্ঞাঠামশাযদেব বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকলে আমার হাঁপ লাগে। 
গাঁয়ের বাইরে নির্জন মাঠে গিয়ে বসে ভাবি সীতার সম্বন্ধে কি করা 
যার়। কিন্তু হঠাৎ কেমন ক'রে অন্ত চিন্তা এসে পড়ে। এই রৌদ্রা- 
লোকিত দুপুরে একা বদ্লেই তাঁর কথা আমার মনে পড়ে। মন থেকে 
দূর করতে পারি নে। প্যালেষ্টাইনের উর, পর্বতময় মরুদেশের 
রৌদ্র-সাঁর৷ গায়ে ঘাম ঝরচে তাঁর, রোদে মুখ রাঁডা, নিজের ভারী 
ক্রুশটা নিজেই বয়ে চলেছেন ব্ধ্যভূমিতে। পিছনের অন্ধজনতা জানে 
না যে ঝড়ে গ্যালিলির সমুদ্রের নোনা জলে দুকৃল ছাপিয়ে মাঁঝে মাে 
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যে তরঙ্গ ওঠায়, তাও তুচ্ছ হয়ে যাঁবে সে বৃহত্তর তুফাঁনের কাছে, আজ- 
কার দিনটি জগতে যে তুফান তুল্বে। তাঁরা জানে : এব মানুষের 
মনে ব্যথা না দেওয়ার চেয়ে বড় আচার নেই, প্রেমের চেয়ে বড় ধন 
নেই। তাঁর আবিভাঁধ কে ব্যর্থ করবে? এ বজ্জ-বিছ্যুতের মত 
শক্তিমান তীর বাণী। ঝিষ্ুর সুদর্শন যে শক্তির প্রতীক । নিত্যকালের 
দেবত| তারা; দেশের অতীত, কালের অতীত, সকল দেশের, কল 
অবতারের স্বগোত্র। চা 
... তারপর আমি যেন কোথায় চলে গিয়েচি। সেখানে নদী, মাঠ। 
. বন সবই আছে, কিন্তু সবই যেন ঝাড়-লঠানর কীচের পরকলার মধ্যে 
দিয়ে দেখচি। রাত কি দিন বুঝতে পারলাম না, মাথার ওপরকার 
আকাশে তারা নেই। অথচ হৃুর্্যও দেখলাম না আকাশে । আমি 
যেন সেখানে বেশ সহঙ্গ অবস্থাতেই আছি। একটু পরেই মনে হ'ল 
সে জায়গাটাতে আমি অনেক বার গিয়েছি, নতুন নয়, ছেলেবেলা থেকে 
কতবার গিয়েচি। একটা বাঁড়ি আছে সেখানে, বাঁড়িতে ধারা আছে 
তারা আমার সঙ্গে গল্প করেঃ কত কথা বলে_ স্বপ্পের মধ্যে দিয়ে ঘেন 
মনে হয় তারা আমার্‌ খুব পরিচিত। কত বার তাদের দেখেচি। 
সেখানে গেলেই আমার মনে পড়ে যায় দেখানকার পথ-ঘাট, ওইখানে 
মাঠের মধ্যে একটা পুরোনো বাড়ি আছে ওর ওপাশে সেই বনটা। 
সেথানে "যেমনি যাই, মজা এই যে অম্নি মনে হয় এ তো নতুন নয়, সেই 
যে একবার ছেলেবেলার চা-বাগানে থাকতে এসেছিলাম ! কিন্তু "স 
দেশটা যেন অন্য রকম, যখন সেখানে থাকি তখন স্বাভাবিক মনে 
হ'লেও, পরে মনে হয় সেটা ওই পৃথিবীর মত নয়। 

সেখানে আমি কতক্ষণ ছিলাম ভানি না_উঠে দেখি গাছ ঠেস্‌ 
দিয়ে কথন ঘুমিয়ে পডেছিলাম, কিন্তু এত ঘুম ঘুমিযেচি-_উঠে চৌথ 
মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। কেবল এইটুকু 


্-প্রদাপ কুকি উভ 


আমার মনে ছিল স্বপ্নের দেশে কাঁকে যেন জিগাদ্‌ করেছিলুম--ব্ট- 
গাছের একটা সদর ঠাকুর আছেন, শুনেচি ঝিুমৃত্তি আমার বড় ভাল 
লাগে_জাঠাইমাঁরা পূজো করেন না কেন? ঘুম কি সত্যি, কিছুই 
বুঝতে পারলুম না। মনের সে আনন্দটা কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ছিল। 

জ্যাঠামশাইরা কি-একটা মোকদমার সাক্ষীদাবুদ দু-তিন দিন 
ধরে চণ্ডতীমগ্ডপে তালিম দিয়ে শেখালেন। যে কেউ শুনলে বুঝতে 
পারতে৷ যে এরা সে-সব জায়গায় যায়নি, কম্মিনকালেও-_সে-সব ঘটনা 
দেখেও নি-_ এঁদের ধামার-সংক্ান্ত কি-একটা দখলের মামলা। . 
একদিন শুনলাম মামলায় এঁরা জ্রিতেচেন__আবার দেই ব্যাপার 
দেখলুম বাড়িতে। গৃহদেবতার প্রতি ভক্িতে আগুত হয়ে উঠলেন 
সবাই__মহাসমারোহে পুজা! হ'ল, সপক্ষের যারা সাক্ষী ছিল, তাদের 
পরম যত্ধে তৌয়াজ ক'রে খাওয়ালেন। খাওয়ান তাতে ক্ষতি নেই__ 
কিন্তু দেবতাকে এর মধ্যে জড়ান কেন? 

এরা ভাবেন কি যে দেবতা তাদেরই বীধা, হাতধরা-_গঁদের মিথ্যাকে 
অবিচারকেও সমর্থন করবেন তিনি ভোগ নৈবিষ্যের লোভে? 

জ্যাঠাইমা যখন বাস্ত হ'য়ে গরদের শাঁড়ি প'রে পূজার আয়োজনে 
ছুটোছুটি করছিলেন, তখন আমার ভারি রাগ হ'ল--আজকাঁল এসব 
মৃত আমার আঁদৌ সন্থ হয় না) ছেলেবেলার মত ভয়ও করিনা আর 
জ্যাঠাইমাকে-ভাবলুম এ নিয়ে খুব তর্ক করি, ছু-কথা শুনিয়ে দেবো? 
তাতে খের উপকারই হবে_দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা বন্ধ হবে_- 
কিন্তু ীত| ও মায়ের কথা ভেবে চুপ ক'রে রইলুম। 
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মাস ছুই হ'ল চাকুরি পেয়েছি কল্কাতীয়। এচাকুরি পাওয়ার 
জন্যেও, আমি শৈলদির কাছে রৃতজ্ঞ। শৈলদির স্বামীর এক বন্ধুর 
যৌগাযোগে এটা ঘটেচে। যাঁদের বড়ি চাকরি করি, এরা বেশ 
বড়লোক । 

বাড়ির কর্তা নীলাম্বর রায় হাওড়া জেলার কি একটা গ্রামের জমিদার 
এবং সেখানকার তাদেরই পূর্বপুরুষের প্রতিঠিত এক মঠের বর্তমান 
মালিক-_এদের মঠের অধীনে একটা ধর্মসম্প্দায় গড়ে উঠেচে গত 
যাট-সত্তর বছরে এবং এরাই সেই সশ্প্রদায়ের ধরশগুরু। বর্ধমান, বাঁকুড়া, 
বীরভূম এই ভিন জেলাতে এই সম্প্রদায়ের লোক যত বেশী, অন্ত 
জেলাতে তত নয়। গুদের কাগজপত্র ও দেশের নায়েবের সঙ্গে ৬ুদের 
যে চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েচে-_তা। থেকেই আঁমি এ-সব সংবাদ জান্তে 
পারলাম অল্পদিনের মধ্যেই | এদের প্রধান আয় বৈশাখ মাসে মঠবাড়ির 
মহোতমব থেকে__নানা অঞ্চল থেকে শিগ্পসেবকের দল জড় হয়ে দেই 
সমর বাধিক প্রণামী, পূজা, মানত শোধ দেয়_-তা ছাড়া বিবাহ ও অনন- 
প্রাশনের "সময়ও মঠের গদিতে প্রত্যেক শিল্ের কিছু গ্রণামি পাঠিযে 
দেওয়া নিয়ম | 

নীলাস্কর বাবুর তিন ছেলেই ঘোঁর সৌখীন ও উগ্র ধরনের ধরে 
বাঁদ। বড় ছেলে অজয়বাবু এঞ্জিনিয়ারীং পড়েছিলেন কিন্তু পাম করেন 
নি_-মেজছেলে নবীনবাবু এম, এ পাঁম, ছোটছেলে অমরনাঁথ এখনও 
ছাত্র প্রেনিডেন্দি কলেজে থার্ড-ইয়ারে পড়ে। অজয়বাবুর বয়স 
পঞ্চাদের কম নয, কিন্তু পৌধাক-পরিচ্ছাদ কুড়ি বছরের ছোক্রাও হার 


মানে তাঁর দৌধীনতার নিক বয়স রিশা, ল লগা, 
ফর্সণ, সুপুরুষ-_ পেছনের ঘাঁড় একদম ক্ষুর দিয়ে সাঁদা-বার-করা) চোখে 
চশমা__-প্রায়ই পরনে সাহেবী পোষাক থাকে । বাঙালী পোঁষাক পরলে 
পরনে হাত টিলে-করা মিহি আদ্ধির পাঞ্জাবী ও কৌচানো কীচি ধুতি, 
পায়ে কালো এ্যাল্বার্ট জুতে| ৷ 

কর্তা নীলাম্বর রায়কে আমি বেশী দেখিনি । তিনি তাঁর তাঁকিগা 
বালিশ, গড়গড়া, পিকদানী নিয়ে দোতালাতে থাকেন। কালেভদ্দ্ 
তার কাছে আমার যাওয়ার দরকার হয়। বড়ছেলে অজরবাঁবুই কাজকর্শ 
দেখাশুনা করেন--ঙাঁর সঙ্গেই আমার পরিচয় বেশ । অজয়বাবু লৌক 
মন্দ নয়-_কিন্ক নবীনবাবু ও অমরনাথের মুখে আমি প্রথম দিনেই একটা 
উগ্র দাস্তিকতার ছাঁপ লক্ষ্য করলুম। আমি এ-ধরনের লোকের সংস্পর্শে 
জীবনে এপর্যন্ত আসি নি-কি জানি আমার কোন্‌ ব্যবহারে এরা কি 
দৌষ ধ'রে ফেলে- সেই চিন্তা আমায় সর্বদ! সন্ত্রস্ত ক'রে তুল্লে। 

ওদের বাড়ি হরি ঘোঁষের গ্্ীটে ; বাঁড়িটাঁর পূব দিকে একটা 
ছোট গলি-কিন্তু সেই দিকেই বাড়ির সদর। হরি ঘোষের স্ত্রটের 
দিকটা রেলিং-বসাঁনো লম্বা! বারান্দা__বারান্দায় উঠবার সিঁড়ি নেই 
সেদিকে । রান্তার ওপরের ছোট ঘরটাতেই আমার থাঁকবার জায়গা 
নির্দি্ হল। এই ঘরে আমি যে একলা থাকি তা নর, পাশাপাশি নীচু 
চাঁর-পীঁচটা তক্তোপোঁষের ওপর ঢালা ফরাঁস পাতা, তার ওপর রাত্রে যে 
কত লোক শোয়; তার হিসেব রাখা শক্ত । এদের দেশের কাঁছারীর নায়েব 
কুঞ্জ বঙ্ু গ্রায়ই আমে কলকাতায়, দে আমার পাশেই বিছানা পাতে, 
তার সঙ্গে একজন মুহুরি আসে, সে নায়েবের পাঁশে শোয়। বাড়ির 
দু-জন চাঁকর শোঁয় ওদিকটাতে। ওস্তাদজী +লে একজন গানের মাষ্টার 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের গাঁন ও হাঁরমোনিয়ম বাঁজীতে পেথায়--সে আর 
তার একজন ভাইপো শোয় চাকরদের ও আমাদের মধ্যে। এতগুলো 
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অপরিচিত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে শোয়া কখনো অভ্যেস নেই-_ প্রথম 
দিনেই এদের গল্পগুজব, হাসি-কামি, তামাকের ধোয়া আমাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুললে । সীতার মুখ মনে ক'রে সব অস্ুবিধাকে সা করবার 
জন্তে গ্রস্ত হই। 

একদিন আমি সেরেম্তা-ঘরে বসে কাজ করচি-_হ্ঠাঁৎ দেখি মেজবাবু 
ঘরে ঢুকেচেন। আমি মেজবাবুকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে শীড়ালাম। 
মেজবাঁবু চারিদিকের দেওয়ালের দিকে চোঁখ তুলে চেয়ে বল্লেন-- 
এ ঘরের এই ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তুমি নজর রাখ না? 

মেজবাবুর সাম্নাসামূনি হওয়া এই আমার প্রথম । আমাকে “ভূমি, 
বলে সম্বোধন করতে আমি মনে আঘাঁত পেলাম এবং আমার ভয়ও 
হ/ল। তাছাড়া ছবি নষ্ট হওয়ার কৈফিয়ত আমি কি দেবো বুঝতে না 
পেরে চুপ কারে আছি, এমন সময় মেজবাবু বাজরথাই আওয়াজে 
ডাকলেন__দৈতারি-_ ূ 

দৈতারী সেরেন্তার কালির বোতল গুণে গুণে আলমারীতে তুল্ছিল 
পাশের ঘরে, সে ঘরের পাশে বারান্দীয় এসে দীড়িয়ে বল্লে_ হুজুর 

_-এই উদ্নুক, তুমি দেখতে পাও ন! ঘরের ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্চে? 

দৈতারী ঘরের দেয়ালের দিকে বিপন্ন মুখে চেয়ে চড়িয়ে রইল। 

মেজবাঁবু হঠাৎ আমার ডেস্ক থেকে রুলটা তুলে নিয়ে তাকে হাতে 
পিঠে ঘা-কতক বসিয়ে দিয়ে বল্লেন-্টপিড পাঁজি, বসে বসে শুধু 
মাইনে খাবে? এক ডজন চাঁকর বাড়িতে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে 
শুধু ফাকি দেবার জন্তে? পাড়ো ছবিগুলো এক-একথানা ক” - 
পাঁড়ো আমার সামনে 

দৈতাঁরির সে রুলের ঘা যেন আমার পিঠেই পড়ল। আমি ভয়ে 
ভয়ে দৈতাঁরিকে ছৰি পাঁড়তে সাহাঁধ্য করতে লাগলুম--আমি সামান্য 
মাইনের চাকুরি করি। মেজবাঁবাবু আমাকেও যেন ঠেদ্‌ দিয়ে কথাটা 


ৃষ্ি-গ্রদীপ 0. ১৩৫: 
বললেন। তারপর আধঘন্টা তিনি ঘরে দীড়িয়ে রইলেন__আমি ও 
দৈতাঁরি তর সামনে সমস্ত ছবিগুলো! একে একে পেড়ে পরিষ্কার করলাম । 
সাহম ক'রে যেন মাঁথা তুলে চাঁইতে পাঁরলাঁম না, যেন আঁমি নিজেই 
ছবির তদারক না ক'রে প্রকাণ্ড অপরাধ ক'রে ফেলেচি! 

সেইদিন প্রথম বুঝলাম আমার মত সামান্য মাইনের লৌকের কি 
খাতির--আর কি মান এদের কাছে। সীতার বিয়ের একটা বন্দোবস্ত 
করতে পাঁরি তবে আবাঁর পড়বো । ছোঠিবৌঠাক্রুণের কথা এই সময় 
মনে হ'লো__শৈলদির কথাঁও মনে পড়ল। কত ধরনের মানুষই আছে 
সংসারে । অমরনাথ বাবুর বৈঠকখানা আমাদের ঘরের সাম্নে। খুব 
সৌবীন জিনিষপত্র সাজানো এবং প্রত্যেক দিনই কোন-না-কোন সৌথীন 
জিনিষ কেনা লেগেই আছে ! সে-ঘরে রোঁজ সন্ধ্যার পরে বন্ধুবান্ধবেরা 
এসে গানের আড্ডা বগার--কেউ ঢুগি-হননা, কেউ হারমোনিয়াম 
বাজায__গাঁন-বাঁজনাঁয় অমরনাথ বাবুর খুব ঝেক। সে-দিন আড়াইশো 
টাঁকাঁর একটা গানের বন্ধ রাঁথবার কীচের আলমারি কেনা হল। তিনি 
কলেজের ছাত্র বটে, কিন্তু আমি পড়াশুনা করতে একদিনও দেখিতি 
তাকে । একদিন বেলা দশটার সময় অমরনাঁথবাঁবু ঘরে ঢুকে বললেন__ 
ওহে, পাঁচটা টাকা.দাঁও তো, আছে তোমার কাছে? 

আমি গ্রথমটা অবাঁক্‌ হয়ে গেলাম। আমার কাছে টাঁকা চাইতে 
এসেচেন ছোটবাবু! ব্যস্ততাবে আমার বাক্সটা খুলে টাকা বার ক'রে 
সসম্রমে তার হাতে দ্িলাম। দ্িনকতক কেটে গেল, আর একদিন 
তিনটে টাঁকা চাইলেন । মাইনের টাকা দৰ এখনও পাইনি--দশট! 
টাঁক! মোটে পেয়েছিলাম--তা থেকে দিয়ে দিলুম আট টাকা । দু-তিন 
মাসে ছোটবাবু আমার কাঁছে পঁচিশটা টাকা নিলেন-বাড়ির ও 
আমার হাত খরচ বাঁদে যা-কিছু বাঁড়তি ছিল, সবই তার হাতে তুলে 
দিলাম । ও | 
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_ একদিন দাদা চিঠি লিখলে_তার বিশেষ দরকার পনেরটা টাকা 
যেন আমি পাঠিয়ে দিই। জামার হাঁতে তখন মোটেই টাঁকা নেই। 
ভাবলুম, ছোটিবাবুর টাকাটা দেওয়ার তো কথা এতদিনে-দিচ্চেন না 
কেন? বড়মাঙ্গষের ছেলেঃ সামান্ঠি টাকা খুচরো কিছু-কিছু ক'রে 
নেওয়া, সে ওর মনেই নেই বোঁধ হয়। লজ্জায় চাইতেও পারলাম না। 
অগত্যা বারোটা টাঁকা আগাম পাওয়ার জন্তে একটা দরখাস্ত করলুম। 
সে-দিন আপিনে আবার বসেচেন মেজবাবু। দরখাস্ত পড়ে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন__কি হবে তোমার আগাম টাকা? 

মেজবাবুকে আমার বড় ভয় হয়। বল্লুম-_দাদা চেয়ে পাঠিয়েছেন, 
হাঁতে আমার কিছু নেই তাঁই। 

মেজবাবু বল্লেন__তুমি কতদিন সেরেস্তায় কাজ করচ? চার মাস 
মোটে? না এত কম দিনের লোককে এাডভীন্স দেওয়া স্টেটের 
নিয়ম নেই__তা ছাড়া তুমি তো. এখনও পাকা বাল হওনি__এখনও 


প্রোবেশনে আছ। 
কই, চাকুরিতে ঢোক্বাঁর সময় সে-কথা তো কেউ বলেনি যে আমি 


প্রোবেশনে বাঁহাল হচ্চি বা কিছু । যাই হোক্‌ দরখাস্ত ফিরিয়ে নিয়ে 
এলাম। দাঁদীকে টাকা পাঠানো! হলই না, এদিকে ছোটবাবুও টাকা 
দিলেন না, তুলেই গিয়েছেন দেখ চি সে-কথা। প্রথমে এখানে আস্বার 
সময় ভেবেছিলাম এঁরা কোন দেবস্থানের সেবায়েত, সাধু-মোহান্ত মানুষ 
হবেন-ধর্ম্ের একটা দিক এদের কাছে জানা যাবে কিন্তু এরা ঘোর 
বিলাসী ও বিষয়, এখন তা! বুঝচি। মেজবাবু এই চার মাসের হা 
এটর্নির বাড়ি পাঠিয়েছেন আমায় যে কতদিন, কোথায় জমি নিয়ে 
ইম্প্রভমেন্ট ট্াষ্টের ঙ্গে প্রকাণ্ড মোকদামা চল্চে--এ বাদে কুঞ্জ নায়েব 
তো প্রায়ই দেশ থেকে আগীলের কেদ্‌ আন্চেই। মেজবাবু মাম্লা- 
মোকদ্দম! নাকি খুব ভাল বোঝেন, কুঞ্জ নায়েব সেদিন ব্ল্ছিল। 


সি 
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অপরে কি ক'রে ধর্্ানুষ্টান করে তারা কি মানে, কি বিশ্বীস করে, 
এ-সব দেখে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে। 

একদিন হাওড়া পুলের ওপাঁরে হেঁটে অনেক দূর বেড়ীতে গেলুম। 
একজায়গাঁ় একটা ছোট মন্দির, জায়গাটা পাড়ীগা মত, অনেক মেয়েরা 
জড় হয়েচেঃ কি পূজো হচ্চে। আমি মন্দির দেখে সেখানে দীড়িয়ে 
গেলাম- দেবতার স্থান পূজা-অর্চনা হতে দেখলে আমার বড় কৌতুহল 
হয় দেখবার ও জানবার জন্যে । একটা বড় বটগাঁছের তলায় ছোট্ট মন্দিরটা 
বটের ঝুরি ও শেকড়ের দু়বন্ধনে আষ্টেপুষ্টে নাধা-মন্দিল মধ্যে 
'ছুর-মাথানো গোঁল গোল পাথর, ছোট একটা পেভলের মৃন্তিও আছে । 
শুন্লাম যঠীদেবীর মুত্তি। বাঁড়ি থেকে মেয়েরা নৈবিদ্ি সাজিয়ে এনেচে, 
পুরুত ঠাকুর পূজো ক'রে সকলকে ফুলবেলপাতী নির্ধশালা দিলেন_- 
ছেলেমেয়েদের মাথায় শীন্তিজল ছিটিয়ে দিলেন। সবাঁই সাধ্যান্থদারে 
কিছু কিছু দক্ষিণা দিলে পুরুত ঠাকুরকে, তারপর নিজের নিজের ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে, নৈবিগ্ঠির খালি থালা হাঁতে সবাই বাঁড়ি চলে গেল। 
কাছেই একটা পুকুর, পুরুত-ঠাকুর আমার হাতেও দুখাঁনা বাতীসা ও 
ফুলবেলপাতী দিয়েছিলেন-_বাঁতীসা ছুখানা খেয়ে পুকুরে জল খেলাম-_ 
ফুলবেলপাতা পকেটে রেখে দিলাম। ছোট্ট গ্রামখানা-দুরে রেলের 
লাইন, ভাঁঙা পুকুরের ঘাটটা নির্জন, চারিধারেই বড় বড় গাছে ঘেরা_ 
শান্ত, স্তব্ধ অপরাহ্র_-অনেক দিন পরে এই পুজোর ব্যাপারটা, বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের মুখে একটা! ভক্তির ভাঁব, পূজোর মধ্যে একটা! অনাড়ন্বর 
সারল্য আমার ভাল লাগল। | 

হাঁওড়া-পুল পাঁর হয়েচি, এক জায়গায় এক জন ভিথারিণী 


রর আধ-ন্ধকারের মধ্য টেকে কার সঙ্গে বগড় করচে আর কীদচে। 
" কাছে গিয়ে দেখলাম ভিখারিণী অন্ধ, বেশ ফর্সা রং হিনুস্থানী-_. 
বৃদ্ধা না হ'লেও প্রা বটে। তার সামনে একথানা ময়লা ন্যাক্ডা 
পাত-_সেটাতে একটা পয়সাও নেই_-গোটাঁছুই টিনের কালি তোবড়া 
মগ, একটা মলা পুটুলি, একটা ভাড়_এই নিয়ে তার কাঁরবার। সে 
একটা সাত-আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করচে_হিন্দীতে বল্চে__. 
তুই অমন ক'রে মারলি কেন? তোকে আমি ভিক্ষে করে খাইয়ে এত 
বড়টা করলাম আর তুই আমাঁকেই মার দিতে স্থুক করলি__আমার 
কপাল পোড়া, নইলে নিজের পেটের সন্তান এমন বদ হবে কেন? 
গ্যাখ দিকি কি দিযে মারলি, কপালটা কেটে গেছে_ মেয়েটা হি-হি 
ক'রে হাস্চে এবং কৌতুকের সঙ্গে রান্তা থেকে ধুলোবালি খোরা কুড়িয়ে 
ছুড়ে ছুঁড়ে মাকে মারছে । 

আমি মেয়েটাকে একটা কড়া ধমক দিয়ে বললাম--ফের মাকে বদি 
অমন করবি, তবে পুলিশে ধরিয়ে দেবো | পকেটে হাত দিয়ে দেখি 
আনা-সাতেক পয়সা আছে--সেগুলো সব তার ময়লা নেক্ডাথানায় 
রেখে দিয়ে বললুম-_তুমি 'কেঁদো না বাছা- আমি আবার কাল এসে 
তোমাঁয় আরও পয়সা দেবো । তোমার মেয়ে আর মারবে না। যদি 
মারে তো :ল দিও, কাল আমি দেখে নেবো_ 

এমন হন্নছাড়া করুণ দুরবস্থার রূপ জীবনে কোনদিন দেখিনি । 
পরদিন হাওড়াপুলে গিয়েছিলাম কিন্তু সেদিন বা আর কে'নাধন 
সেই অন্ধ ভিখারিণীর দেখা পাইনি। তাঁকে কত খুঁজেছি, 
তগবান জানেন। প্রতিদিন শোবার আগে তার কথা আমার 


মনে হয়। 
মনে মনে বলি, আটঘরার ব্টতনায় তোমায় প্রথম দেখেছিলুম 


ঠাকুর তোমার মুখে অত করুণা মাখানো, মান্গষকে এত কষ্ট দাও 
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কেন? তা হবে না, তাঁর ভাল করতেই হবে৷ তোমার (তোমার 
আশীরব্বাদের পুণাধারায় তার সকল ছুঃখ ধুয়ে ফেল্তে হবেতোমাকে। 

এর মধ্যে একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গেলুম। তক 

সেদিন বেজায় ভিড়_কি একটা তিথি উপলক্ষে মেলা যাত্রী 
এসেচে। মেয়েরা পিষে যাচ্ছে ভিড়ের মধ্যে অথচ কেউ ওদের স্তৃবিধে- 
অশ্নবিধে দেখবার নেই। অমার সামনেই একটি তরুণী বধূ হোঁচট 
খেষে পড়ে গেল__আমি এক জন প্রৌঢ়া বিধবাকে বললাম_গেল, 
গেল ও মেয়েটির হাত ধরে তুলুন কাদামাথা কাপড়ে বধুটি 
দিশাহারা ভাবে উঠে দীড়াল, আমি তার সঙ্গের লোকদের খোঁজ নিয়ে 
ভিড়ের ভেতর থেকে অতি কষ্টে খুঁজে বার করলাম-_ভিড়ের দ্বারা 
চালিত হ'য়ে তারা অনেক দূর গিয়ে পড়েছিল । এত করেও অনেকেরই 
দেবদর্শন ঘটল না? পাগারা সকলকে মন্দিরে ঢুকতে দিচ্চে না শুনলুম, 
কেন তা জানিনে। মেয়েদের ছুঃখ দেখে আমার নিজের ঠাকুর দেখার 
ইচ্ছে আর রইল নাঁ। 


আষাঢ় মাদের শেষ দিন। বৈকালের দিকটা মেজবাবু মোটরে 
বেরিয়ে গিয়েশ্ছিলেন, বেল! পাঁচটার সময়ে ফিরে এসে আমার হিসেবের 
খাতা দেখাতে ডেকে পাঠালেন। রোজ তিনি দুপুরের পরে আপিসে 
বসে খাতা সই করেন, আজ তিনি ছিলেন না। মেজবাঁবুকে খাতা 
দেখানো বড় মুস্কিলের ব্যাপার, একে মেজবাবুকে আমার একটু ভয় হয়, 
তার ওপরে তিনি প্রত্যেক খরচের খু'টিনাটি কৈফিয়ৎ চাইবেন। খাতা 
দেখতে দেখতে মুখ না তুলেই বললেন__তামাকওয়ালার ভাসি 
কোথায়? 
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আমি বললাম-_তাঁমাক ওমালা ভাউচার দেয়নি। ১ মিল 
ওরা ভাউচার রাখে না__ রর 

মেজবাঁবু ভ্রু কুচকে বললেন-কেন নবীন মু ত। ভাউচার 
আনতো৷ ? 

তীর মুখ দেখে মনে হ'ল তিনি আমায় অবিশ্বীপ করচেন। আমি 
জানি নবীন মুন্থরী যেখানে ভাউচার মেলে না_মনিবকে বঝিয়ে দেবার 
জন্যে সেখানে ভাউচাঁর নিজেই বাঁনাতো । আমি সে শিখ্যার আশ্রয় 
নিই না। বললাম_-আপনি জেনে দেখবেন ওরা ভাউচার কখনো 
দেয় না। আমি এসে পর্যন্ত তো দেখচি_ 

আমি যেখানে দীড়িয়ে কথা বলচিং তার সামনেই: বড় জাঁনাল-- 
ভার চিক ওপার-_মেজবাবুর অফিসঘরের সামনা-সামনি একটা শান- 
বাঁধানো চাতাঁল। অশরমহলের একটা দৌর দিয়ে চাঁতালটায় আসা 
ষায় ঝলে জানালা প্রায়ই পরদা টাঙানো থাকে। আজ দেটা 
_গোটানো ছিল। 
আমি একবার মুখ তুলতেই জানালা দিয়ে নজব পড়ল অ" এর 
দরজার কাছে দাড়িয়ে কাদের ছোট্ট একটি থোকা, নিতান্ত ছোট? বছর 
দুই বয়স হবে। বোঁধ হ'ল যেন দরজা খোলা না পেয়ে চুপ ক'রে 
দরজার বাইরে গড়িয়ে আছে। আমি ভাঁবচি বেশ ধোকাটি তে? 
কাদের খোকা? এ বাড়িতে বতদূর জানি অত ছোট ছেলে কারুর 
তো নেই? ওখাঁনে এল কার সজে? 

মেজবাবু বললেন--এদিক মন, দাও ওদিকে কি দেচ? 

আমি বল্লাম--কাদের খোঁকা দীড়িয়ে রয়েচে ওথানে- আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে বল্লাম_-ওই বে পাড়িয়ে রয়েচে চাতালের দরজায়, 
বাঁড়িতে ঢুকতে পাচ্ছে না বোধ হয়। 

মেজবাঁবু সেদিকে চেয়ে বল্লেন-_কই? কোথায় কে? 
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ঠিক সেই' সময় অন্দরের দরজা খুলে মেজবাবুর স্ত্রী (তাঁকে অনেকবার 
মোটরে উঠ.তে-নাঁমতে দেখেচি ) বার হয়ে এলেন এবং খোকাঁকে 
কোলে তুলে নিলেন। আমি চোখ নাঁমিয়ে নিলাম। মেজবাবু 
বল্লেন- কোথায় তোমার খোকা ন| কি? | 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম-বারে, ওই তো উনি খোঁকাঁকে 
কোলে নিলেন ! | 

চোঁথ তুলে চাতালের দিকে চেয়ে মেজবাবুর স্ত্রীকে আর দেখতে 
পেলাম নাঃ অন্দরের দরজাঁও বন্ধঃ নিয়ে বোঁধ হয় বাড়ির মধ্যে চলে 
গিয়েচেন। মেজবাবু বল্লেন_কে নিয়ে গেলেন? উনি মানে কি? 
কি বকৃচ পাঁগলের মত 1." | 

মেজবাবু আমার দিকে কেমন এক ধরনে চেয়ে রয়েচেন দেখলাঁম। 
আমি তাঁর সে দৃষ্টির সামনে থতমত খেয়ে গেলাম--আমার মনে হল 
মেজবাঁবু সন্দেহ করচেন আমার মাথ! খারাপ আছে নাকি? সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্মিত হদুম একথা ভেবে থে, এই খর স্ত্রীদরজা খুলে এলেন, 
খোকাকে কোণে তুলে নিলেন, এই তে। দিনমানে আর এই ত্রিশ হাতের 
মধ্যে চাতাঁল, এ উনি দেখতে পেলেন না কেন? পরক্ষণেই চট ক'রে 
আমার সন্দেহ হ'ল আমার সেই পুরোনো! বৌগের ব্যাপার এর মধ্যে কিছু 
আঁছে নাকি? এত সাধারণ ও স্বাভাবিক ঘটনার মধ্যে যে অন্য কিছু 
আছে বা হতে পারে, এ এতক্ষণ আমার মনেই ওঠেনি। তা হ'লে 
কোনো কথা কি বলতাম? এক্ষনি চাকুরি থেকে ছাড়িয়ে দিতে পাঁরে। 
বল্তেই পারে, এর মাথা খারাঁপ, একে দিয়ে চল্বে না। 

কিন্তু আমাঁর বড় কৌতুহল হ'ল। সন্ধার দময় মোহিনী ঝি 
আমার বারান্দার সাম্‌নে দিয়ে যাচ্চে, তাঁকে জিগ্যেস করলুম--শোন, 
আচ্ছা বাড়িতে দেড়-বছর ছৃ'বছরের খোকা কার আছে বল তো? 
ঝি বল্লে-_অত ছোটি খোঁকা তো কারুর নেই? 
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_ সেইদিন রাত বারোটায় খুব হৈ চৈ। ধুর স্ত্রীর অবস্থা 
সঙ্কটাপন্ন, লৌক ছুটুলো৷ ডাক্তার আন্তে। মেজবাব্র স্ত্রী যে অন্তঃসত্া 
ছিলেন বা সন্ধ্যার পর থেকে পাস-করা ধাত্রী এসে বসে আছেঃ এ-সব 
কথা তখন আমি শুন্লাম। কারণ সবাই বলাবলি করচে। শেষরাত্রে 
শুন্লাম তাঁর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে । | 

মনে মনে বিন্মিত হ'লেও কাঁরও কাছে এনিয়ে আর কোন কথা 
বল্লাম না! নিজেই দেখি, অথচ নিজেই বুঝি নে এ-সবের মানে কি। 
চুপচাপ থাকাই আমার পক্ষে ভাল। 


এই ঘটনার পরে আমার ভয় হ'ল আমার সেই রোগ আবার 
আরম্ত হবে। ও যখন আমে তখন উপরি-উপরি অনেক বার হয় 
তার পর দিনকতকের জন্তে আবার একবারেই বন্ধ গাকে। এই 
বার বেশী ক'রে সুর হ'লে আমার চাকুরী ঘুচে যাঁবে- : +র কোন 
_কিনারাই করতে পারব না। 

মেজবাবু হিসেবের খাতা লেখার কাজ দিলেন নবীন মুহ্ুরীকে । 
তার ফলে আমার কাজ বেজায় বেড়ে গেল-ঘুরে ঘুরে এদের 
কাঁজে খিদিরপুর, বরানগর, কালীঘাট করতে হয়__-আর দিনের ধ্য 
সতের বার দোকানে বাঁজারে যেতে হয় চাঁকরকে লঙ্গে নিয়ে | খ. 
দাওয়ার নির্দিষ্ট সময় নেই, দিনে রাতে শুধু ছুটোছুটি কাঁজ এই 
দোকানের হিসেব নবীন-মুহুরীকে বুঝিয়ে দেওয়া একট ঝগ্রাট- রোজ 
সে আমাকে অপমান করে ছুঁতোয-নাতায আমার কণা বিশ্বাম করে 
না, চাকরদের জিগ্যেস করে আড়ালে সত্যি সত্যি কি দরে জিনিষটা 
এনেচি । সীতার মুখ মনে ক'রে সবই সন্থ ক'রে থাকি । 


ৃষটি-প্রদদীপ ১৪৩ 


কান্তিক মাঁসে ওঁদের দেশের সেই মহোৎসব হবে-_-আমাদের 
সকলকে দেশে পাঠানো হল। আমি অনেক আগে থেকেই শুনে 
আস্চি__অত্যন্ত কৌতুহল ছিল দেখাবো গুদের নাম্প্রদায়িক ধর্ধানষ্ঠান 
কি রকম। 

গ্রামে এদের প্রকাণ্ড বাড়ি, বাগান, দীঘি, এরাই গ্রামের জমিদার । 
তবে বছরে এই একবার ছাঁড়া আর কখনও দেশে আসেন না। কুপ্ত- 
নায়েব বাকী দশ মাস এখানকার মালিক । 

একট খুব বড় ফাকা মাঠে মেলা বসেচে-এখানকার দৌকাঁন- 
পসারই বেণী। অনেকগুলো খাবারের দোকান, মাটির খেলনার 
দোকান, মাছুরের দোকান। . 

একটা বড় বটগাছের তলাটা বাধানোঃ সেটাই না-কি পীঠস্থান। 
লোকে এসে সেইখানে পুজো দেয়-_আঁর বটগাছটাঁর ডালে ও ঝুরিতে 
ইট বাঁধা ও লাল নীল নেকৃড়া বাধা। লোকে মানত করার সময় 
ওই সব গাছের গায়ে বেঁধে রেখে যায় মানত শোধ দেওয়ার সময়. 
এসে খুলে দিয়ে পূজো দেয়। বটভলায় সারি সারি লোক ধর্ণা 
দিয়ে শুয়ে আছে, মেয়েদের ও পুরুষদের ধর্ণা দেওয়ার জায়গা আলাদা 
আলাদা । রি 

বড়বাবু ও মেজবাঁবুতে মোহন্তের গদীতে বাসন_কর্তা নীলাম্বর 
রায় আসেন নি, তার শরীর সুস্থ নয়। এঁদের বেদীর ওপরে আস- 
পাঁশে তাকিয়া, ফুল দিয়ে সাজানো, সাম্নে ঝকঝকে প্রকাণ্ড রূপোর 
থালাতে দিন-রাত প্রণাম্মী পড়চে। ছুটো থালা আছে-__-একটাতে 
মোহস্তের নজর, আর একটাতে মানত শোধ ও পুজোর প্রণামী । 

নবীন-মুহুরী, বেচারাম ও আমার কাজ হচ্চে এই সব টাকাকড়ির 
হিসেব রাখা । এর আবার নানা রকম রেট বাধা আছে, যেমন 
পাঁচ সিকার মানত থাকলে গদীর নজর এক টাঁকা, তিন টাকার 


88321, রদ 
নিতে হবে, কারণ মোহর টাকাকড়ির সনদ্ধে কথা বলবেন না। 
কাজের ফাকে আমি বেড়িয়ে দেখতে লাগ্লাম চারি ধারে, 
সবারই সঙ্গে মিশে এদের ধর্মামতটা ভাল ক'রে বুঝবার আগ্রহে যাদের 
ভাল লাগে তাদেরই নানা. কথা জিগোসা করি, আলাপ ক'রে তাদের 
জীবনটা বুঝবার চেষ্টা করি। 

কি অদ্ভুত ধর্মবিশ্বাস মানুষের তাই ভেবে অবাঁক হয়ে যাই। 
কতুর থেকে যে লোক এসেচে পোট্লাপুটুলি বেঁধে, ছেলেমেয়ে সঙ্গে 
নিমেও এসেচে অনেকে | এখানে থাকবার জায়গা নেই, বড় একটা 
মাঠে লোকে এখানে-ওখানে এই কার়িক মাসের হিমে চট, সতরঞ্জিঃ 
হোগলা, মাছুর যে থা সংগ্রহ করতে পেরেচে তাই দিয়ে থাকবার 
জায়গা তৈরি ক'রে তারই উলায় আছে--কেউবা আছে শুধু গাহু- 
তলাতে। বে বেখানে পারে, মাটি খু'ড়ে কি মাটির ঢেলা দিয়ে উচ্নন 
বাণিয়ে রাম্না করচে। একটা সজ নে-গাছতলায় এক বুড়ী রান্না করছিল 
পে একাই এসেচে হুগলী জেলার কোন গা থেকে। তার এক 
নাতি হুগলীর এক উকিলের বাসার চাকর, তাঁর ছটি নেই, বুড়া 
প্রতিবর একা আসমে। * 

আমায় বললে_বড্ড জাগ্রত ঠাকুর গো বটতনার গোপাই। 
মোর মাদ্নি গাছে ক্যাটাল মোটে ধরতে! নি, জালি পড়ে আর 
ধসে খসে বায়। তাই বন্ধ, বাঁবার থানে ক্যাটাল দিয়ে আসা. 
হে ঠাকুর ক্যাটাল যেন হয়। বললে শা-পেত্যয় ঘাবে ছোট এড 
এ-বহর সতেরো গণ্ডা এচড ধরেছে গৌঁসাইয়ের কির্পায়। 

মার এক জায়গায় খেুরডালের কু'ড়েতে একটি বৌ বনে রণাধচে। 
আর তার' স্বামী কু'ড়ের বাইরে ঝ'সে খোল বাড়িয়ে গান করচে। 
কাছে যেতেই বস্তে বললে। তাঁরা জাতে কৈবর্ভ, বাড়ি খুল্না 


ত্র 





রুটির বয়স বছর নি তা বলিব পচ 
ছেলে মায়ের কাছে ব'দে আছে, তারই মাথার চুল দিতে এসেচে। :. 
পুরুষটির নাম নিমটাদ মণ্ডল। স্বামীন্ত্রী দু-জনেই বড় ভক্ত । 





নিমঠাদ, আমার হাতে একখানা বই দিয়ে বললে_পড়ে শোনা 


তো বাবু; দু-আনা দিয়ে মেল! থেকে কাল কেন্লাম একখানা । 
_বইখাঁনার নাম বেটতলার কীর্তন” । স্থানীয় ঠাকুরের মাহাত্যন্চক 
তাতে অনেকগুলো ছড়া। বটতলাঁর গৌসাই ব্রহ্মার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে এখানে এসে আস্তানা বেঁধেছেন, কলিরাজ ভয়ে তার সঙ্গে এই 
সন্ধি করলে যে বটতলার হাওয়া যত দূর যাবে তত দূর পর্যন্ত 
কলির অধিকার থাকবে না। বটতলার গৌসাই পাঁপীর মুক্তিদ1তা, সর্ধ 
জীবের আশ্রয়, সাক্ষাৎ শ্রীহরির একাদশ অব্তাঁর। 
কলিতে নতুন রূপ গুন মন দিয় 
বটতলে স্থিতি হৈল ভক্তদল নিয়া 
খেদে কহে কলিরাজ। এব্ড বিষম কাঁজ 
মোর দশা কি হবে গৌসাই 
ঠাঁকুর কহিলা হেসে, মনে না করিহ ক্লেশে 
থান ত্যজি কোথাও না বাই। 
শ্রীদাম সুবল সনে হেথাঁয় আসিব 
বটমূলে বৃন্দাবন হৃষ্টি করি নিব। 
নিমটাদ শুনতে শুন্তে ভক্তিগদগদকণ্ঠে বললে_ আহা! আহা! 
বাবার কত লীলেখেলা ! 
' তীঁর স্ত্রীও কুঁড়ের দৌরগোড়ায় এসে বসে শুন্চে। মাঁনে বুঝলাম 
এরা নিজেরা পড়তে পারে না, বইপড়ী শোনার আনন্দ এদের কাঁছে 
বড নতুন। তা আবার ধার ওরা ভক্ত, সেই বটতলার গৌসাই 


সম্বন্ধে বই । 
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১ কলিম কিনে: আরা, রি হাওয়া কত দূর যায় দা" ঠাকুর? 
-কেনবল তো? | 
-_-এই যে বল্‌চে কলির অধিকার নেই ওর মধ্যি, তা কত দূর 
_ তাই শুধুচ্চি। 

_-কত দূর আর, ধর আধ কোশ বড়জোর-_ 

নিমটাদ দীর্ঘনিংঃশ্বাীন ফেলে কি ভেবে বললে-_-কি করবো দা- 
ঠীকুরঃ দেশে লাঙল-গরু ক'রে ফেলেচি, কুড়ো-ছুই জমিতে এবার 
বাগুন রুইয়ে রেখে এসেচি-নয়ত এ বাবার থান ত বিন্দাবন। 
আপনি পড়লেন_এ স্বগগো ছেড়ে বিলির মোষের মত বিলি ফিরে 
যাই দা-ঠাকুর? কি বলিস্‌ রে তুই, সরে আয় না এদিকে, দা-ঠাকুবে 
লজ্জ|! কি, উনি তো ছেলেমাষ। 

নিমাদের স্ত্রী গলার সুরকে খুব সংঘত ও মিষ্টি করে অপরিচিত 
পুরুষ-মাঁনুষের সামনে কথা ব্তে গেলে মেষেরা বেমন স্থরে কথা 
বলে, তেম্নি ভাবে বললে_স্্যা ঠিকই তো। বাবার চরণের তলা 
ছেড়ে কোথাও কি যেতে ইচ্ছে করে? 

নিমাদ বললে__ছু'মণ কোষ্টা ছিল ঘরে, তা বলি বিক্রী কারে 
চল বাবার থানে বাবার ছিচরণ দর্শন ক'রে আসি আর অম্নি 
গঞ্জাছেন্টাও সাঁরবো। টাঁকা বাবা যোগাঁবেন, সেজন্যে ভাঁবিনে। 
ওরে শোন; কাল তুই তো ধরা দিবি সকালে, আজ রাতে ভাতে 
জল দিয়ে রেখে দিদ্‌__. 

জিগ্যেস্‌ ক'রে জান্লাম ছেলের অস্ত্রের জন্যে ধর্ণা দেবা হচ্ছে 
আছে ওদের | 

নিমঠাদের বৌ বললে__বুঝলেন দাদাঠাকুর, খোকার মামা ওর 
মুখ দেখে তিনুটে টাকা দিলে খোকার হাতে। তখন পয়সার বড় 
কষ্ট যাচ্চে, কোষ্টা তখন জলে, কাচলি তো পয়সা ঘরে আসবে? 





জো বনি, না, একা, খা করা হবে না। এন শোবার 
ধানের জন্তি। মোহন্ত-বাবার গদীতে দিয়ে আস্ব। দর 

সেই দ্বিন বিকালে নিমাদ ও তার বৌ পূজো দিতে এল গদীতে। 
নবীন-মুছুরী তাদের কাছে রেট-মত প্রণামী ও পূজোর খরচ আদায় 
করলে অবিশ্তি-তী! ছাড়া নিমঠাদের বৌ নিজের হাতে সেই তিনটে 
টাকা বড়বাবুর সাম্নের রূপোর থালায় রেখে দিয়ে বড়বাবুর পায়ের 
ধূলো নিয়ে কোলের খোকার মাথায় মুখে দিয়ে দিলে। 

তাঁর পর সে একবার চোখ তুলে মোহন্তদের দিকে চাইলে 
এবং এদের প্রশ্বর্ধ্যেরে ঘটাঁতেই সম্ভব অবাক হয়ে গেল- বৃদ্ধিহীন 
চোখে শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের সঙ্গে টাঁকা-পয়সাতে পরিপূর্ণ ঝকঝকে রূপোর 
আলোটার দিকে বার-কতক চাইলে, রড্ীন শালু“ও গাঁদাফুলের মালায় 
মোড়া থামগুলোর দিকে চাইলে- জীবনে এই প্রথম সে গৌঁসাইয়ের 
থানে এসেচে, সব দেখে-শুনে লোকের ভিড়ে, মোহন্ত মহারীজের 
আড়ম্বরে। অনবরত বর্ষণরত প্রণামীর কঝম্বমানি আওয়াজে সে 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কতক্ষণ হা ক'রে দীড়িয়ে রইল, বাইরে 
থেকে ক্রমাগত লোক ঢুক্চে, তাকে ক্রমশঃ ঠেলে একধারে সরিয়ে দিচ্চে 
তবুও সে দীড়িয়েই আছে। 

ওকে কে এক জন ঠেলা দিয়ে এগিয়ে আসতে গেল, আমি 
ওর দিকে থেকে চোখ ফেরাতে পারি নি। ওর মুখচোখের মুগ্ধ 
ভক্তিস্তন্ধ দৃষ্টি আমায়ও যুগ্ধ করেচে_-এ এক নতুন অভিজ্ঞতা আমার 
জীবনের, এই বাজে শীলুর বাহার আর লৌকের হৈ চৈ আর মেজবাবু 
বড়বাবুর চশমাঁমশ্ডিত দাম্ভিক মুখ দেখে এত ভাব ও ভক্তি আসে! 
যে ঠেলা দিয়ে এদিকে আসছিল আমি তাঁকে ধমক দিলুম। তার 
পর ওর চমক ভাঙতে ফিরে বাইরে বেরিয়ে গেল। | 

ওরা চলে গেলে একটি বৃদ্ধা এল, তাঁর বয়স অনেক হয়েচে, বয়সে 
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গলার সুর কেঁপে গিরেছে, হাতি কীপচে, দে তার আচল থেকে একটি 
'আধুলী খুলে থালায় দিতে গেল। নবীন-মুছুরী ব্ললে--বও গো, 
রাখ_-আধুলি কিসের ? ৫ 
বুড়ী বললে-_এই-ই ঠা-কুরে-র মা-ন-ত শো-ধে-র পেরপানী_ 
এ রী বললে-__পাঁচ পিকের কমে ভোগের পূজো নেই__পাঁচ 


৮ শুন্তে পায় নাঃ বললে-কত? 

নবীন আঙ্ল দেখিয়ে চেচিয়ে বল্লে__এক টাঁকা_- 

বুড়ী বললে- আর নে-ই-ই, মা-ছু-র কি-নে-লা-ম ছ-আ-না-র, আঁর-_ 

নবীন-মুহুরী আধুলি ফেরৎ দিয়ে বললে--নিয়ে যাঁও, হবে না। 
আর আট আনা নিয়ে এস-_ রর 


বড়বাবু একট! কথাও বললেন নাঁ। বুড়ী কাপতে কাপতে ফিরে 
গেল এবং ঘণ্টাখানেক পর সিকিতে, ছুআনিতে, পয়পাতে একট! টাক! 
নিয়ে এসে প্রণামীর থালা শ্ীণলে। 

ওরা চলে গেলে আমার মনে হ'ল এই সরল+ পরম বিশ্বীসী পল্লীবধূ, 
এই বৃদ্ধা ওদের কষ্টাঙ্জিত অর্থ কাকে দিয়ে গেন-_মেজবাবুকে, 
বড়বাঁপুকে?. এই এত লোক এখানে এসেছে, এরা সবাই চাষী 
গরীব গৃহস্থ, কি বিশ্বানে এখানে এসেছে জানি নে__কিন্ত অগ্ানবদ,ন 
খুসীর সন্দে এদের টাকা দিয়ে যাচ্চে কেন? এই টাকাঁয় কল্কাতী 
উদের স্ত্রীরা গহনা পরবেন মোটর চড়বেন, থিয়েটার দেখবেন, - .। 
মামলা করবেন, বড়মান্তষী সাহেবিয়ানা করবেন_ছোটবাবু বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে গাঁনবাজনার মজলিসে চপ.-কাটলেট ওড়াবেন, সেই জন্তে ? 

পরদিন 'দকালে দেখলাম নিমাদের স্ত্রী পুকুরে স্নান ক'রে সারাঁপথ 
ষ্টাঙ্গ নমস্কার করতে করতে ধুলোঝাদা-মাথা গায়ে বটতণায় ধর্ণী দিতে 


দৃষ্টি-প্রদীপ | ১৪৯ 
চলেচে-আর নিমচাদ ছেলে কোলে নিয়ে ছলছল চোখে তার পাঁশে 
পাঁশে চলেচে। ্ 
সেই দিন রাত্রে শুন্লাঁম মেলায় কলের! দেখা দিয়েচে। পরদিন 
দুপুরবেলা দেখি বটতলার সাম্নের মাঠটা প্রায় ফাকা হয়ে গিয়েছে, 
অনেকেই পালিয়েচে। নিমাদের ঝুঁড়েররের কাছে এসে দেখি 
নিমটাদের স্ত্রী বসে- আমায় দেখে কেঁদে উঠল। নিমটাদের কলেরা 
হয়েচে কাল বাত্রে_মেলার যাঁরা তদারক করে, তারা ওকে কোথায় 
নাকি নিয়ে যেতে চেয়েছে? মাঠের ওদিকে কোথায়। আমি ঘরে ঢুকে 
দেখি নিমচীদ শুয়ে ছটৃফট্‌ করচে, খুব ঘাম্চে। 

নিমাদের স্ত্রী কেঁদে বললে-কি করি দাদাঠাকুর, হাতে শুধু 
যাবার ভাড়াটা আছে-__কি করি কোথা থেকে__ রা 

মেজবাবুকে কথাটা ব্ললাম গিয়ে। তিনি বললেন_লোক 
পাঠিয়ে দিচ্চি, ওকে সিপ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে নিয়ে যাঁও__মেলার ডাক্তার 
আছে সে দেখ বে ৃ 

নিমটাদের বৌ-এর কি কান্না ওকে নিয়ে যাবার সময়। আমরা 
বোঝালুম অনেক । ডাক্তার ইন্জেক্সন দিলে । মাঠের মধ্যে মাছুর 
পিয়ে সিগ্রিগেশন্‌ ক্যাম্প করা হয়েচে--অতি নোংরা বন্দোবস্ত। 
সেখানে সেবাণুশষার কোন ব্যবস্থাই নেই। ভাবলুম চাকুরী যায় 
যাবেঃ ওকে বাঁচিয়ে তুলব, অন্ততঃ বিনা তদারকে ওকে মরতে 
দেবো না। সারারাত জেগে রোগীকে দেখাশুনো করলুম একা । 
 সিশ্রিগেশন্‌ ক্যাম্পে আরও চারিটি রোগী এল__তিনটে সন্ধ্যার মধোই 
মরে গেল। মেলার ডাক্তার অবিশ্তি নিয়ম-মত দেখলে । এদের 
পয়সা নিয়ে যাঁরা বড়-মানুষ, তারা চোঁখে এসে দেখেও গেল না 
কাউকে । বাত্রিটা কোন রকমে কাটিয়ে বেলা উঠলে নিমটাদও মাঁর৷ 
গেল। সে এক অতি করুণ ব্যাপার! ওদের দেশের লোক খুঁজে 
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বার ক'রে নিমাদের সৎকারের ব্যবস্থা করা গেল। নিমটাদের স্ত্রীর 
দিকে আমি আর চাইতে পারি নে__বটতলায় ধর্ণা দেওয়ার দিন থেকে 
সেই যে সে উপবাস ক'রে আছে, গোলমাঁলে আর তার "ওয়াই হয় 
নি। রুক্ষ চুল একমাঁথা, সেই ধুলিধূসরিত কাপড়-.:.; পেয়ে সে 
ধর্ণী ফেলে বটতলা থেকে উঠে এসেচে_চোখ কেঁদে কেঁদে লাল 
হয়েচে, যেন পাগলীর মত দৃষ্টি চোখে। এখন আর সে কীদচে না, 
শুধু কাঠের মত বসে আছে, কথাও বলে না কোন দিকে চাঁয়ও না। 

মেজবাঁবুকে বলাতে তিনি ওকে দেশে পাঠিয়ে দেওয়ার খরচ দু-টাঁকা 
মঞ্জুর করলেন। কিন্তু সেআমি যথেষ্ট বললাম ও অনুরোধ করলাম 
বাল। আরও কত যাত্রী এরকম মরে গেল বা তাদের কি ব্যবস্থা হন 
_ এসব দেখবার দায়িত এদেরই তো। ওরাই রইল নির্ধিকার ভাবে 

বমে। আমার কাছে কিছু ছিল, যাবার সময় নিমচাঁটে* স্বীর হাতে 
দিলুম। চৌখের জল রাখতে পারি নে, যখন সে চলে গেল। 

দিন-ছুই পরে বাত্রে বসে আমি ও নবীন-মুহুরী হিসেব মেলাচ্চি 
মেলার দেনা-পাওনার । বেশ জ্যোত্শনা রাতি, কার্তিকের সংক্রান্তিতে 
পরও মেলা শেষ হয়ে গিয়েছে, বেশ শীত আজ রাত্রে । | 

এমন সময় হঠাঁং আমার কি হল বলতে পারিনে-_ দেখতে দেখতে 
নবীন-মুভ্ুরী, মেলার আটচালা ঘর, সব যেন মিলিয়ে গেল। আমি 
যেন এক বিবাহ-সভায় উপস্থিত হয়েচি-_-অবাক হয়ে চেয়ে দেখি লীনার 
: বিবাহ-নভ1। জ্যাঠামশায় কন্ঠাসম্প্রদান করতে বসেছেন খু বশী 
লৌকজনের নিমন্ত্রণ হয় নি, বরপক্ষেও বরযাত্রী বেশী নেই। দাদাকেও 
দেখলুম- দাদা ধসে ময়দা ঠাস্চে 1'."আরও সব কি কি..'ঘষা কীঁচের 
মধো দিয়ে যেন সবটা দেখচি-_থাঁনিকটা! স্পষ্ট) খানিকটা অক্পষ্ট । 

চমক ভাঁঙউ্‌লে দেখি নবীন-মুহুরী আমার মাথায় জল দিচ্চে। 
বললে কি হয়েচে তোমার, মাঝে মাঝে ফিট্‌ হয় না-কি? 
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আমি চোথ মুছে বললুম_না। ও কিছু না | 
আমাঁর তখন কথা বলতে ভাল লাঁগচে না। সীতার বিবাহ 

নিশ্চয়ই হচ্চে, আজ এখুনি হচ্চে। আমি ওকে বড় ভালবাসি-_ 

আমার চোখকে ফাকি দিয়ে জ্যাঠীমশীয় ওর বিবাহ দিতে পারবেন না। 
আমি সব দেখেচি। 

নবীন-মুছুরীকে বললাম__তুমি আমাকে ছুটি দাও আজ, শরীরটা 
তাল নেই, একটু শোব। 

পরদিন বড়বাবুর চাকর কল্কাতা থেকে এল। মায়ের একখানা 
চিঠি কল্কাঁতার ঠিকাঁনায় এসে পড়েছিল, মায়ের জবানি, জ্যাঠামশায়ের 
লেখা আসলে । ২রা অগ্রহায়ণ সীতীর বিয়ে সেই জাঠামশাদেন ঠিক- 
করা পাত্রের সঙ্গেই । তিনি কথা দিয়েছেন, কথা খোয়াতে পারেন না। 
বিশেষ অত বড় মেয়ে ঘরে রেখে পাঁচ জনের কথা সহ করতে প্রস্তুত 
নন। আমরা কোন্‌ কালে কি করব তাঁর আশায় তিনি কতকাল বনে 
থাকেন_ ইত্যাদি। 

বেচাঁরী সীতা! ওর সাবান মাখা, চুলবীধা, মিথ্যে সৌখীনতার 
অক্ষম চেষ্টা মনে পড়ল। কত ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে এত 
কাল কিছু গ্রা্হ করিনি! বেশ দেখতে পেলাম ওর ঘন কাল 
চুলের সি'তিপাটি ব্যর্থ হয়ে গেল-_ওর শুভ্র নিষ্পাপ জীবন নিয়ে 


সবাই ছিনিমিনি খেললে । 
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এখান থেকে কল্কাতীয় বাবার সমর হয়ে এল। বিকেলে 
আমি বটতলার পুকুরের ঘাটে বসে মাছ-ধরা দেখচি, নবীন-মুহ্রী 
এসে বললে- তোমায় ডাঁকৃচেন মেজবাবু। 

ওর মুখ দেখে আমার মনে হ'ল গুরুতর একটা কিছু ঘটেচে কিংবা 
ও-ই আমার নাঁমে কি লাগিয়েচে। নবীন-মুছ্রী এ-রকম বার-কয়েক 
আঁমার নামে লাগিয়েচে এর আগেও। কারণ তার চুরীর বেজায় 
অস্তুবিধে ঘটচে আমি থাকার দরুণ । 

মেজবাবু চেয়ারে বলে, কুপ্ত-নায়েবও মেখানে, দাডিয়ে। 

মেজবাঁবু আমাকে মান্য বলেই কোনো দিন ভাবেন নি। এ- 
প্যান্ত আমিও পারতপক্ষে তীকে এড়িয়েই চলে এসেচি। লোকটার 
মুখের উগ্র দাস্তিকতা আমাকে ওর সামনে যেতে উৎসাহিত করে 
না। আমায় দেখে বনলেন_শোঁন এদিকে। কলকাতায় গিয়ে 
ভূমি অন্ত জায়গায় চাকুরীর চেষ্টা করবে। তোমাকে এক মাদের 
নোটিশ দিলাম । 

কেন কি হয়েচে? 

_ তোমার মাথা ভাল না, এ আমিও জানি নবীনও জে. 
বল্চে। হিসেব-পত্রে প্রায়ই গোলমাল হয়। এ-রকম লোক দিয়ে 
আমার কাজ চল্বে না। ই্রেটের কাঁজতো ছেলেখেলা নয়? 

নবীন এবার আমায় শুনিয়েই বল্লে-এই তো সেদিন আমার 
সামনেই হিসেব মেলাতে মেলাতে মুগীরোগের মত হয়ে গেল 


মেজবাবুকে বিদ্বান ক'লে আমি সম্রমের চৌথেও টিবি 
বললাম_দেখুন, তা নয়। আঁপনি তো সব বোঝেন, আপনাকে 
বল্চি। মাঝে মাঝে আমার কেমন একটা অবস্থা হয় শরীরের ও 
মনের) সেটা বলে বোঁঝাঁতে পারি নে কিন্ত তখন এমন সব জিনিষ . 
দেখি, সহজ অবস্থায় তা দেখা যায় না। ছেলেবেলাষ আরও 
অনেক দেখতুম এখন কমে গিয়েচে। তখন বুঝতাঁম নাঃ মনে ভয় 
হ'ত, ভাবতাম এ-সব মিথ্যে। আঁমার বুঝি কি রোগ হয়েছে। 
কিন্তু এখন বুঝেচি ওর মধ্যে সত্যি আছে অনেক । 

মেজবাঁবু কৌতুক ও বিদ্রপ মিশ্রিত হাসি-মুখে আমার কথা 
শুন্ছিলেন_কথা শেষ হ'লে তিনি কুঞ্জ-নাঁয়েবের দিকে চেয়ে 
হাদলেন। নবীন-মুহুরীর দিকে চাইলেন নী, কারণ দে অনেক কম 
দরের মানুষ । ষ্টেটের নায়েবের সঙ্গে তবুও দৃষ্টি-বিনিময় করা চলে। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন-_-কত দূর পড়ীশুনা করেচ তুমি? 

_আই-এ পাস করেছিলাম শ্রীরামপুর কলেজ থেকে-_ 

_ভাঁহলে তোমায় বোঝাযনা আমার মৃস্কিল হবে। মোটের 
ওপর ও-সব কিছু না। নিউরোটিক যারাঁ_নিউংরাটক বোঝ? 
বাঁদের স্নায়ু দূর্বল তাদের ওই রকম হয়। রোগই বইকি, ও এক 
রকম রোগ-_ 

আমি বললাম__মিথো নয় যে তা আমি জানি। আঁমি নিজের 
জীবনে অনেক বাঁর দেখেচি-_-ও-সব সত্যি হয়েচে। তবে কেন হয় 
এইটেই জানি নে, সেই জন্তেই আপনাঁকে জিগ্যেদ করচি। আমি 
সেন্ট ফ্রান্সিন্‌ অফ. আসিসির লাঁইফ-এ পড়েচি তিনিও এ-রকম 
দেখতেন__ 

মেজবাবু ব্যঙ্গের স্থুরে বললেন-তুমি তাহলে সেন্ট হয়ে গিয়ে 
দেখচি? পাগল কি আর গাছে ফলে? 


১৫৪. | ষ্টিপ্রদীপ 


নবীন ও কুঞ্জ দু-জনেই মেজবাবুর প্রতি সন্ত্রম বজায় রেখে 
মুখে কাপড় চাঁপা দিয়ে হাঁসতে লাগল । 

আমি নানা দিক থেকে খোঁচা থেয়ে মরীয়া হল এঠলাম। 
বললাম__আঁর শুধু ওই দেখি যে তা নয়, অনেক সমল 3 গিয়েছে 
এমন মানুষের আত্মার সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের দেখতে দে. | 
_.. নবীন-মুহুরীর বুদ্ধিহীন মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের ৬ শস ও 
 ব্যঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, কিন্তু নিজের বুদ্ধির ওপর তার বোধ 
. হয় বিশেষ আস্থা না থাকাতে সে মেজবাঁবুর মুখের দিকে চাঁইলে। 
: মেজবাঁবু এমন ভাঁব দেখালেন যে, এ বন্ধ উম্মাদের সঙ্গে আর কথা 
ব'লে লাভ কি আছে! তিনি কুগ্জ-নীয়েবের দিকে এভাঁবে চাঁইলেন 
যে একে আর এখানে কেন? পাগলামি চড়ে বলেই একটা কি 
ক'রে ফেল্বে এক্ষুনি ! 

আমি আরও মরীয়! হয়ে বললাম-_আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 
করুন আর নাই করুন তাতে যে-জিনিষ সত্যি তা মিধো ভয়ে 
যাবে না। আমার মনে হয় আপনি আঁমার কথা বুঝতেও পারেন 
নি। যাঁর নিজের অভিজ্ঞতা না হয়েছেঃ সে এ-সব বুঝতে পরে না, 
এ-কথা এতদিনে আমি বুঝেচি। খুব বেশী লেখাপড়া শিখলেই 
বা খুব বৃদ্ধি থাঁকলেই যে বৌঝা যায় তা নয়। আচ্ছা, একটা 
কথা আপনাকে বলি, আমি যে-ঘরটাতে থাকি, ওর ওপাশে যে 
ছোট্ট বাড়িটা আছে, ভাঙা রোয়াক, যার সাম্নেওখানে আম 
একজন বুড়োমান্গ্ষের অস্তিত্ব অন্মতব করতে পেরেচি_ফি করে 
পেরেচিঃ সে আমি নিজেই জানিনে_ খুব তামীক খেতেন, বয়স অনেক 
হয়েছিল খুব রাগী লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েচেন কি বেঁচে আছেন 
তা'আমি জীনি নে। ওই জামগাঁটায গেলেই এই ধরনের লোকের কথা 
আমার মনে হয়। ব্লুন তো ওথানে কেউ ছিলেন এ-রকম ? 


ৃষ্টি-গ্রদীপ 


্র-নায়েবের সঙ্গে মেকবাবুর অর্ক দৃষ্টি-বিনিমম হুল। 


মেজবাঁব্‌ শ্লেষের সঙ্গে বললেন_-তোমাকে বতটা মিম্পল্‌ ভেবেছিলাম 
তুমি তা নও দেখচি। তোমার মধ্যে ভগ্তামিও বেশ আছে-তুমি 
বলতে চাও তুমি এত দিন এখানে এসেচঃ তুমি কাঁবও কাছে 
শোন নি ওখানে কে থাকতো ? 

_আপনি বিশ্বাস করুনঃ আমি তা শুনি নি। কে আমায় 
বলেচে আপনি খোঁজ নিন্‌? 


--ওখাঁনে আমাদের আগেকার নায়েব ছিল, ওটা তাঁর কোয়ার্টার 
ছিল, সে বছর-চারেক আগে মারা গিয়েছে, শোন নি এ-কথা 1... 


_না আমি শুনি নি। আরও কথা বলি শুন) আপনার 
ছেলে হওয়ার আগের দিন কল্কাঁতায় আপিসে আপনাকে কি 
বলেছিলুম মনে আছে? বলেছিলুম একটি খোঁকা ফাঁড়িয়ে আছে-- 


দরজা খুলে মেজবৌরাণী এমে তাকে নিয়ে গেলেন_এ-কথা 


বলেছিলুম কি না? মনে ক'রে দেখুন । 

হা, আমার খুব মনে আছে। সেও তুমি জান্তে না 
যে আমার স্ত্রী আসন্প্রসবা ছিল? যদি আমি বলি তুমি একটা 
বেশ চাঁল চেলেছিলে-যে কোনো একটি সন্তান তো হতই__ 
তুমি অন্ধকারে টিল ছু'ড়েছিলে, দৈবাৎ লেগে গিয়েছিল। শার্লাটান্রা 
ও-রকম বুজরুকী করে-- আমি কি বিশ্বাস করি ওসব ভেবেচ? 

_বুজরুকী কিসের বলুন? আমি কি তার জন্যে আপনার 
কাছে কিছু চেয়েছিলুম ? বা আর কোনোদিন সে-কথার কোনো 
উল্লেখ করেছিলুম? আমি জানি আমার এ একটা ক্ষমতী-- 
ছেলেবেলায় দাজ্জিলিঙের চা-বাগাঁনে আমরা ছিলাম, তখন থেকে 
আমার এ-ক্ষমতা আছে। কিন্তু এ দেখিয়ে আমি কখনও টাকা 
রোজগারের চেষ্টা তো করিনি কারোর কাছে ? বরং বলিই নে_- 


ক 
কী 
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মেজবাবু অসহিষ্ণভীবে বললেন_-অল্‌ ফিডলষ্িক-মনের বাপার 
তুমি কিছু জানো না। তোমাকে বৌঝাবার উপায়ও আমার নেই । 
ইট, গ্লেজ, কুইয়ার টিকৃদ্‌ উইথ, আন্-যদি ধরে নিই তুমি মিথ্যা" 
বাদী নও-ইউ মে বি এ সেলফ. ডিলিউডেড, ফল এবং আমার 
মনে হয় তুমি তাই-ই | আর কিছু নয। থাও এখন-__ 

আমি চলে এলাম। নবীন-মুহরী আনার পিছু" পিছু এসে 
বললে-_ তোমার সাহস আছে বল্তে হবে মেজবাবূর সঙ্গে অমন 
ক'রে তর্ক আঁজ পর্যন্ত কেউ করে নি। না! যা ভোক, তোমার 
সাহস আছে। আমার তো ভয় হচ্চিল এই বুঝি মেজবাবু বেগে 
ওঠেন- 

আমি জানি নবীনই আমার নামে লাঁগিয়েছিল,। কিন্তু এ নিয়ে 
ওর সঙ্গে কথা-কাটাকাঁটি করবার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। কেবল 
একটা কথা ওকে বললাম। দেখ, নবীন-দাঁ, চাকুরীর ভয় আমি 
আর করি নে। যে-জন্তে চাঁকুরী করছিলাম, দে কাজ নিটে গিয়েছে । 
এখন আমার চাকৃরী করলেও হয় না-করলেও হরর । ভেবো না, 
আমি নিজেই শীগগির চলে'যাবো ভাই । 

ক-দিন ধরে একটা কথা ভাবছিলাম। এই যে এতগুলো 
পাঁড়াগেঁয়ে* গরিব চাঁফীলোক এখানে পূজো দিতে এসেছিল এরা 
সকলেই মূর্খ, ভগবানকে এরা সে ভাবে জানে না, এরা চেনে বটতনার 
গৌঁসাইকে। কে বটতলার গৌঁসাই? হয়ত এক জন ভক্ত বৈধ, 
গ্রাম্য লোক, বছর পঞ্চাশ আগে থাঁকত ওই বটতলায়। সেই "থকে 
লৌকিক প্রবাদ এবং বোধ হয় মেজবাবুদের অথগৃপ্,তা ছুটোতে মিলে 
বটতনাঁটাকে করেচে পরম তীর্ঘস্ান। কোথায় তগবান, কোথায় 
প্রথিতঘশ! এঁতিহাসিক অবতারের দল--এই বিপুল জনসজ্ঘ তাঁদের 
সন্ধানই রাঁথে না হয়ত। এদের এ কি ধর্ম? ধর্মের নামে ছেলেখেলা । 


ষ্টি-প্রদীপ ১৫৭. 


কিন্তু নিমচাদকে দেখেচি। তার সরল ভক্তি, তাঁদের ত্যাগ । তার 
স্ত্রীর চোখে যে অপূর্বব ভাবদৃষ্টি বা সকল ধর্মবিশ্বাসের উৎসমুখ__এ-সব 
কি মূলহীনঃ ভিত্তিহীন জলজ খেওলার মত মিথ্যার মহীসমুদ্রে ভাসমান? 
এ-বরকম কত নিমচাঁদ এসেছিল মেলায়। জ্যাঠাইমাদের আচারের 
শেকলে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা র্থর্য্যের ঘটা দেখানো দেবার্চনার চেয়ে, এ 
আমার ভাল লেগেচে। ঘুন্ুড়ির সেই যষ্ঠীমন্দিরের মত। 

কোন্‌ দেবতার কাছে নিষটাদের তিনটে টাকার ভোগ অর্ধ্য গিয়ে 
পৌছুলো জীবনের শেষনিংশ্বাের সঙ্গে পরম ত্যাগে সে যানিবেন 
করলে? | | | 

আর একটা কথা বুঝেচি। কাউকে কোন কথা বলে বুঝিয়ে 
বিশ্বাস করানো ঘাঁয় না । মনের ধর্ম মেভবাবু আমায় কি শেখাবেন, 
আমি এটুকু জেনেচি নিজের জীবনে মানুষের মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চায় না সে জিনিষকে যা ধরা-ছোয়ার বাইরের । আমি যা নিজের 
চোঁখে . কতবার দেখ লুম+ বাস্তব ঝলে জীনি-_থরে-বাইরে সব লোক 
বললে ও মিথ্যে । পণ্ডিত ও মূর্খ এখানে সমান-ধরা-ছৌঁয়ার গণ্তীর 
সীমাঁনা পাঁর হয়ে কারুর মন অনন্ত অজানার দিকে পাড়ি দিতে চায় না। 
যা সত্যি, তা কি মিথ্যা হয়ে যাবে? 


কল্কাতায় ফিরে এলাম বড়বাবুর মেয়ের .বিবাহ উপলক্ষ্যে । 
জামাইকে বিয়ের রাত্রে বেবি অষ্টিন্‌ গাড়ী যৌতুক দেওয়া হ'ল-_ব্বাহ 
মণ্ডপের মেরাঁপ বাধতে ও ফুল দিয়ে সাঁজীতেই ব্যয় হল আট-শ টাঁকা। 
বিয়ের পরে ফুলশয্যার তত্ব সাজাতে আট-দশ জন লোক হিমশিম খেয়ে 
গেল। ছোঁটবাঁবুর বন্ধুবান্ধবদের একদিন পৃথক ভোজ হ'ল; সেদিন 
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_ সথের থিয়েটারে হাজার টাকা! গেল এক রাত্রে। তবুও তে শুন্লাম 
এ তেমন কিছু নয়__-এর! পাড়াগায়ের গৃহস্থ জমিদার মাত্র; খুব বড়মানুষী 
করবে কোথা থেকে। 

ফুলশয্যার তত সাজাতে খুব থাটুনি হ'ল। ছু-মণ দই, আধ মণ 
ক্ষীর, এক মণ মাছঃ লরি-বৌঝাই তরিতরকারী, চল্লিশখানা সাজানো 
থালায় নানা ধরনের তত্বের জিনিষ--সব বন্দোবস্ত ক'রে তত্তবার ক'রে 
ঝি-চীকরের সারি সাজাতে ও তাদের রওনা করতে মে এক রাজস্ুয় 
ব্যাপার ! 

ওদের রড়ীন কাঁপড়-পরা ঝি-চীকরের লম্বা সারির দিকে চেয়ে মনে 
হ'ল এই বড়মান্ুষির খরচের দরুণ নিমঠাদের স্ত্রী তিনটে টাকা দিয়েচে। 
অথচ এই হিমবর্ধী অগ্রহায়ণ মাসের রাত্রে হত সে অনাথা বিধবার 
খেজুরডালের ঝ'পে শীত আটকাচ্চে না, সেই যে বুড়ী যার গলা কীপ- 
ছিল, তার সেই ধার-করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর মধো আছে। 
ধর্্ের নামে এব নিয়েছে, ওরা স্বেচ্ছায় হাসিমুখে দিয়েছে | 

সব মিথ্যে । ধর্মের নামে এরা করেচে ঘোর অধন্থম ও অবিচারের 
প্রতিষ্ঠা । বটতলার গৌসাই এদের কাছে ভোঁগ পেয়ে এদের বড় 
মান্য ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরিব লোককে মেনে দ্যাঠীমশাধাদপ গৃহ- 
দেবতা যেমন তাঁদের বড় ক'রে রেখেছিল” মাকে, সীতাকে ও তৃবনের 
মাকে করেছিল ওদের ক্রীতদাদী। 

সত্যিকার ধর্ম কোথায় আছে? কি ভীষণ মোহ, অনাচার ৪ 
মিথ্যের কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতাঁর সত্য রূপ সেদিন, '€্দিন 
থেকে এর! হৃদয়ের ধর্মকে তুলে অর্থহীন অনুষ্ঠানকে ধর্মেরে আসনে 
বসিষ়েচে। 


রইদীপ 


দীদার একখানা চিঠি পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলাম দীদা যেখানে 
কাজ করে, দেখানে এক গরিব ত্রাঙ্গণের একটি মাত্র মেয়ে ছিল, 
ওখানকার সবহে মিলে ধরে-পড়ে মেয়েটির সঙ্গে দাদার বিয়ে দিয়েচে। 
দাদা নিতান্ত ভাঁলমান্গষ, যে যা বলে কারও কথা ঠেলতে তো পারে 
না! কাউকে জানানো হয় নি, পাছে কেউ বাধা দেয়, তারাই জানাতে 
দেয় নি। এদিকে জ্যাঠামশায়ের ভয়ে বাঁড়িতে বৌ নিয়ে যেতে সাহস 
করচে নাঃ আমায় লিখেচেঃ নে বড় বিপদ্দে পড়েছে এখন সেকি করবে? 
চিঠির বাকী অংশটা নব-বধূর রূপগুণের উচ্ছ,সিত স্থখ্যাতিতে ভর্তি । 

“জিতু, আমার বড় মনে কষ্ট, বিষের সময় তোকে খবর দিতে পারি 
নি! তুই একবার অবিশ্তি অবস্থি আঁদ্বি, তোঁর বউদিদির বড় ইচ্ছে তুই 
একবার আিস্‌। মায়ের সম্বন্ধে কি করি আমায় লিখবি। সেখানে তোর 
রউদিকে নিয়ে থেতে আমার সাহসে কুলায় নাঁ। ওরা ঠিক কুলীন 
ব্রাহ্ষণ নয়, আমাদের স্বঘরও নয় অত্যন্ত গরিব, আমি বিয়ে না করলে 
মেয়েটি পার হবে না স্বাই বললে, তাই বিয়ে করেচি। কিন্ত তোর 
বৌদিদি বড় ভাল মেয়েঃ ওকে যদি জ্যাঠামশায় ঘরে নিতে না চাঁন কি 
অপমান করেন, সে আমার সহ হবে না|. 

পত্র পড়ে বিন্ময় ও আনন্দ দুই-ই হ'ল। দীা সংসারে বড় একা! 
ছিল, ছেলেবেলা! থেকে আমাদের: জন্তে থাঁটচেঃ জীবনটাই নষ্ট করলে 
সেজন্যে, অথচ ওর দ্বারা না হল বিশেষ কোঁনো উপকার মায়ের ও 
সীতার না হ'ল ওর নিজের । ভালই হয়েছে, ওর মত ক্সেহপ্রবণ, ত্যাগী 
ছেলে যে একটি আশ্রয়নীড় পেয়েচে, ভালবাসার ও 'ভালবাঁদ! পাবার পাত্র 
পেয়েছে, এতে ওর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলুম। কত রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার, 
দুঃখের কথা ভেবেচি ! 
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বকে কাছে নিযে তে গব দিখ নান দাদা 


বাড়িতে রাখবার আর দরকার নেই। আমি সীগগিরই গিয়ে দেখা 


ক্রবো। 


নী 


মাঁঘ মাসের প্রথমে আমি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। 
মনে কেমন একটা উদাস ভাব, কিসের একটা অদম্য পিপাসা । আমার 
মনের সঙ্গে ফা খাপ খায় না,তা আমার ধঙ্ম নয়। ছেলেবেলা থেকে 
আমি যে অদৃশ্য জগতের বার-বাঁর সম্মুখীন হয়েচিঃ অথচ বাকে কখনও 
চিনি নি, ঝি নি-তাঁর সঙ্গে যে-ধর্দম খাপ খায় না, সেও আমার 
ধর্ম নয়। 

অথচ চারদিকে দেখচি সৰাই তাই। তারা সৌন্দধ্যকে চেনে না, 
সত্যকে ভালবাসে নাঃ কল্পনা এদের এত পঙ্গু যে, যে-খোৌটায় বদ্ধ হয়ে 
ঘাসজল থাচ্চে গরুর মত-_তাঁর বাঁইরে উর্ধের নীলাকাশের দেবতার 
যে-সথষ্টি বিপুল ও অপরিমেয়, এরা তাঁকে চেনে না। 

বছরথানেক ঘুরে বেড়ালুম নানা জায়গায়। কতবার ভেবেচি 
একটা চাকুরী দেখে নেবো, কিন্তু শুধু ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কিছু ভাল 
লাগতো না। যেখানে শুনতাম কোনো নতুন ধর্ধরসম্প্রদীয় আছে, কি 
সাধু-সন্ন্যাী আছেঃ সেখানে বেন ' আমায় যেতেই হবে, এমন 
হয়েছিল। কাল্নার পথে গঙ্গার ধারে একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

কাছেই একটা ছোট গ্রাম, চাষী কৈবর্তের বাঁস। ওখানেই 
আশ্রয় নেবো ভাবলাম ৷ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খড়ের ঘর। বেশ নিকোনো- 
পুছোনো, উঠোন পর্যন্ত এমন পরিষ্কার যে সি'ছুর পড়লে উঠিয়ে নেওয়া 


যায়। সকলের ঘরেই ধানের ছোঁটবড় গোলা, বাড়ির সামনে পিছনে 
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ক্ষেত-ামার। ক্ষেতের বেড় মটরপ্'টির ঝাড়ে সাদা গোলাপী ফুল. 
ছুটে মিষ্ট সুগন্ধে সন্ধার অন্ধকাঁর ভরিয়ে রেখেচে। 

একজন লোক গোঁয়াল-ঘরে গরু বাঁধছিলো ; তাকে বললাম-_এখানে 
থাকবার ভায়গা কোথায় পাওয়া যাবে? সে বললে-কোঁথেকে আসা 
হচ্চে? আপলারা? 

্রান্মণ শুনে নমস্কার ক'রে বললে-_ওই দিকে একটু এগিয়ে যাঁন__ 
আমাদের অধিকারী-মশাই থাকেন, তিনি ব্রাহ্মণ, তাঁর ওখানে দিব্রি 
থাঁকার জায়গা! আছে । 


একটু দূরে গিয়ে অধিকারীর ঘর। উঠোনের এক পাঁশে একট! 
লেবুগাঁছ। বড় আটচালা ঘর, উচু মাটির দাঁওয়া। একটি ছোট 
ছেলে বললে, অধিকারী বাড়ি নেই, হনুদপুকুরে কীর্ভনের বাঁয়না নিয়ে 
পাইতে গিয়েচে- কাল আসবে। 

আমি চলে যাঁচ্ছি এমন সময়ে একটি মেয়ে ঘরের ভেতর থেকে 
বললে-চলে কেন যাবেন? পায়ের ধুলো দিয়েছেন যদি রাতে এখানে 
থাকুন না কেনে? 

কথার মধো রাঁট দেশের টান। মেয়েটি তার গর এসে দাওয়ায় 
দাড়াল) বয়স সাতাশ-আটাশ হবে, রং ফর্পা) হাতে টেমির আলোয় 
কপালের উদ্ধি দেখা বাচ্চে। 


মেয়েট দাওয়াঁয় একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে দিলে, এক ঘটি জল 
নিয়ে এল । ' আমি হাত পা ধুয়ে সুস্থ হয়ে বন্লে মেয়েটি বললে__রাননার 
কি যোগীড় ক'রে দেরো ঠাকুর? 

আমি বললাম আপনারা যা রশীধবেন, তাই খাঁবো। 

রাত্রে দাওয়ায় শুয়ে রইলাম। পরদিন দুপুরের পরে অধিকারী- 
' মশাই এল। পেছনে জন-তিনেক লোঁক, এক জনের পিঠে একটা খোল 
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বাধা। তামাক থেতে খেতে আমার পরিচয় নিলে, খুব খুশী হ'ল আমি 


এসেচি বলে। 
বিকেলে উদ্ধি-পরা স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কি নিয়ে তার ঝগড়া বেধে 


গেল। স্ত্রীলোকটি বলচে শুনলাম-অমন যদি করবি মি, তবে আমি 
বলরামপুরে চলে যাঁব। কে তোর মুখনাঁড়ার ধার ধারে? একটা পেট 
চলে যাঁবে রে, সেজন্যে তোর তোয়াক্কা রাঁখি ভেবেচিস্‌ তুই ! 

আগুনে জল পড়ার মত অধিকারীর রাগ একদম শান্ত হয়ে গেল। 
রাত্রে ওদের উঠোনে প্রকাণ্ড কীর্তভনের আসর বস্ল। রাত তিনটে 
পর্য্যন্ত কীর্তন হ'ল। আসরক্মদ্ধ সবাই হাত তুলে নাঁচতে স্থুরু করলে 
হঠাৎ । দু-তিন ঘণ্টা উদ্দগ্ড নৃত্যের পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ার দরুণই হোক 
বা বেশী রাত হওয়ার জন্যেই হোক্‌, তারা কীর্তন বন্ধ করলে । 

আঁমি যেতে চাই, ওরাবিশেষ ক'রে সেই ভ্ত্রীলোকটি--আমায় 
যেতে দেয় নী। কি যু সেকরলে। আর একট! দেখলাম, অধিকারী- 
কেও সেবা করে ঠিক ক্রীতদাসীর মত মুখে এদিকে বথন-তথন ঘা-তা 
শুনিয়ে দেয়, তাঁর মুখের কাছে দীড়াবার সাপ্যি নেই অধিকারীর | 

যাবার সময়ে মেয়েটি দিব্যি করিয়ে নিলে ঘে আমি আবার আম্বো। 
বললে-_তুমি তো ছেলেমানুষ, যখন খুশী আসবে । মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাবে। তোমার খাওয়ার কষ্ট হচ্চে এখানে__ মাছ মিলে না, 
মিলে না। বোশেখ মাসে এস; আম দিয়ে ছুধ দিয়ে দল 

কি সুর লাগল ওর স্নেহ! 

আমার সেই দর্শনের ক্ষমতাটা ক্রমেই যেন চলে যাঁচ্ে। রি দীর্ঘ 
এক বছরের মধ্যে মাত্র একটি বাঁর জিনিষটা ঘটেছিল। 

ব্যাপারটা! যেন স্বপ্নের মত। তাঁরই ফলে আটঘরায় ফিরে আসতে 
হচ্চে। সেদিন দুপুরের পরে একটি গ্রাম্য ডাক্তারের ডিস্পেন্সারী-ঘরে! 
বেঞ্চিতে শুয়ে বিশ্রাম করচি-ডাক্তারবাধু জাতিতে মাহি্ব। সর্বদা 
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ধর্মকথা বল্তে ও শুনতে ভালবাসে কলে আমায় ছাঁড়তে চাইত না” সব 
সময় কেবল ঘ্যান ধ্যান ক'রে ওই সব কথা পেড়ে আমার প্রাণ অতি 
ক'রে তুলেছিল-_-আমি ধর্শের কথা বলতেও ভাঁলবামি না, শুনতেও 
ভালবাসি না-_ভাবছি শুয়ে শুয়ে কাল সকালে এর এখান থেকে চলে 
বাব--এমন সময় একটু তন্দ্রীমত এল। তন্দ্রীঘোরে মনে হ'ল আমি 
একটা! ছোট্র ঘরের কুলুঙ্গি থেকে বেদানা ভেঙে কার হাতে দিচ্চি, ঘার 
চাতে দিচ্চি সে তার রোগন্ীর্ণ হাত অতিকষ্টে একটু ক'রে তুলে বেদানা 
নিচ্চে, আমি যেন ভাল দেখতে পাচ্চি নে ঘরটাঁর মধ ধোঁয়া ধেযা 
কুয়াশা--বারকতক এই রকম বেদানা দেওয়া-নেওয়ার পরে মনে হ'ল 
রোগীর মুখ আর আঁমার মায়ের মুখ একা তন্দ্রা ভেঙ্গে মন অতান্ত চঞ্চল 
_ হয়ে উঠল এবং সেই দিনই সেখান থেকে আঠারো মাইল হেঁটে এসে 
ফুলসরা ঘাটে স্টিমার ধরে পরদিন বেলা দশটায় কলকাতী পৌঁছুলাম। 
মায়ের নিশ্চয়ই কোনো অসুখ করেছে, আটঘরা যেতেই হবে। 

_ শেয়ালদ ষ্রেশনের কাছে একটা দৌকান থেকে আঙুর কিনে নেবো 
ভাবলাম, পকেটেও বেশী পয়সা নেই। পয়সা গুণচি ঠাড়িয়ে, এমন সময় 
দূর থেকে মেযেদের বিশ্রীম-ঘরের সামনে দপ্ডায়মানা একটি নারীমৃত্ির 
দিকে চেয়ে আমার মনে হল পড়ানোর ভঙ্গিটা আমার পরিচিত | 
কিন্তু এগিয়ে গিয়ে দেখতে পারলাম না-_আঙুর কিন্তে চলে গেলাম । 
ফিরবার সময় দেখি ট্যান্ধি ষ্ট্যাপ্ডের কাছে একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের ' 
যুবকের সঙ্গে দীড়িয়ে শ্রীরামপুরের ছোট-বৌঠাক্রুণ ! আমি কাছে 
যেতেই বৌঠীক্রুণ চমকে উঠলেন প্রায় । ব্ললেন_ আপনি! কৌথেকে 
| আম্চেন। এমন চেহীরা ! 

আমি বললুম- আপনি একটু আগে মেয়েদের ওয়েটিং-রূমের কাছে 
দীড়িয়ে ছিলেন? 
_ষ্ট্যাঃ এই যে আমর! এখন এলাম এই োগগবাীর গাড়ীতে_ 
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আমরা শ্রীরামপুরে যাচ্চি। ইনি মেজদা একে দেখেন নি কখনও? 

যুবকটি আমায় বললে--মাপনি তা হ'লে একটু ঈ্ীড়ান দয়া ক'রে-- 
আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি- এখানে দরে বন্চি না 

সে চলে গেল। ছোট-বৌঠাকরণ বললেন_মাগেো কি কালীঘুধি 
চেহারা হয়েচে! বড়দি বলছিল আপনি নাঁকি কোথায় চলে গিয়েছিলেন, 
খোঁজ নেই_-সত্যি? 

_নিতীন্ত মিথো কি ক'রে বলি! তবে সম্প্রতি দেশে যাচ্ছি । 

ছোটি-বৌঠাকরুণ হাসিমুখে চুপ কারে রইলেন একটু, তার পর 
বললেন__আপনার মত লোক বর্দি কখনও দেখেচি। আপনার চক্ষে 
সবই সম্ভব। জানেন, আপনি চলে আসবার পরে বড়ধির কাছ থেকে 
আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিগ্যেস্‌ কারে কারে শ্রনেটি। তথন কি 
অত জানতাম? বড়দি বাপের বাঁড়ি গিয়েছে আহ্বিন মাস এসাপনার 
সঙ্গে দেখা হকেখেন। আচ্ছা, আর শ্রীরামপুরে গেলেন না কেন? এত 
কর বললাম, রাখলেন না কথা? আমার ওপর 21 এখনও ঘায 
দিরুধি। 

রাগ কিসের? আপনি কি সত্যি ভাবেন আমি আপনার ওপর 
রাগ করেছিলাম? 

ছোট-বৌঠাক্রণ নতমুখে চুপ ক'রে রইলেন। 

০ 

ছোটি-বৌঠাক্রুণ নতমুখেই বললেন_-ও কথা দাক। আপনি এ-রকম 
কর বেড়ীচ্চেন কেন?  পড়াশুনো আর করলেন না কেন? 

দে সব অনেক কথা । সময় পাই তো বলব এক দ্দিন। 

--আম্তন না আজ আমাদের সঙ্গে শ্রীরামপুরে ? দিনকতক থেকে 
যাপঃ কি চেহারা হয়ে গিয়েচে আপনার ! সত, আস্থন আজ। 

শা, মা নয় দেশে যাচ্ছি, খুব সম্ভব মায়ের বড় অস্থুথ-- 
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ছোঁট-বৌঠাক্রুণ বিশ্বয়ের সুরে বললেন-_-কই সে কথা তে! এতক্ষণ 
বলেন নি! সস্ভব মানে ফি, চিঠি পেয়েচেন তো+ কি অনগুখ ! 

একটু হেসে বললাম_না চিঠি পাঁই নি। আমার ঠিকানা কেউ 
জান্তে! না। স্বপ্নে দেখেচি-_ 

ছোট-বৌঠাক্রুণ একটু চুপ ক'রে থেকে মৃছু শান্ত সুরে বললেন__ 
আমি জানি । তখন জানতাম না আপনাঁকে, তখন তো বয়সও আমার কম 
ছিল। বড়দি তার পর বলেছিল। একটা কথা রাখবেন? চিঠি দেবেন 
একখানা? অন্ততঃ একথানা লিখে খবর জানাঁবেন ?'." 

ছোট-বৌঠাক্রুণ আগের চেয়ে সামান্ত একটু মোটা হয়েচেন, আর 

চোখে সে বালিকাস্লভ তরল ও চপল দৃষ্টি নেই, মুখের ভাব আগের 
চেয়ে গম্ভীর। আমি হেসে বললাম-_আঁমি চিঠি না দিলেও, শৈলদির কাছ 
থেকেই তো জান্তে পারবেন খবর__ 

এই সময় ওঁর মেজদাদ! ট্যাক্সিতে চড়ে এসে হাঁজির হ'লেন। আমি 
বিদায় নিলুম | 


সন্ধ্যার সময় আটঘর! পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের অন্থথ। আমাদের. 
ঘরখানায় মেঝের ওপর পাতা! বিছানায় মা শুয়ে। অন্ধকারে আমায় 
চিন্তে না পেরে ক্ষীণস্বরে বললেন__কে ওখানে, হারু? | 

তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন-_কে জিতু আয় বাঁবা আয়, 
এতদিন পরে মাঁকে মনে পড়লে! তোর? আয় এই বালিশের কাছে আয়-_ 
ওমা, একি হয়ে গিয়েছিস্‌ রে! রোগাঃ কালো চেহীরা-ওরা সত্যিই 
ব্ল্ত তো! | 

মা একটি ঘরে শুয়ে_জনপ্রীণী কেউ কাছে নেই। ন্ধ্যা হব-ছব। 
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ঘরে একটা আলো পর্য্যন্ত কেউ জালেনি। এমনিই বাঁড়ি বটে! কেন, 

এত ছেলে মেয়ে বৌ বাঁড়িতে, এক জন কাছে থাকতে নেই? অথচ-- 

কিন্তু পরের দৌষ দিয়ে লাভ কি, আমিই বা কোথায় ছিলুম এতদিন? 
বললাম-_মাঁ, দাদা কোথায়? সীতা আসে নি? 

মানিংশকে কাদতে লাগলেন । বললেন-_ওয়া কেউ চিঠি দেয় না, 
ঝ'লে বলে আজ বুঝি হার একখানা পত্র দিয়েচে সীতাকে । 

- কদিন অন্ুখ হয়েচে তোমার মা? ওরা কেউ দেখে না? 
জ্গাঠাইমা, কাকিমার! আসে না? 

_তুবনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে সাবু দিয়ে গেল__ 
তা সাবু কি খেতে পারি, ওহ রয়েচে বাটিতে । ছোটবৌ এসেছিল 
বিকেলবেলা।  বট্ঠাকুর বাঁড়ি নেই বুঝি-আর কেউ এ দিকে 
মাড়ায় না। | | 

তারপর আমার গায়ে হাতি বুলিয়ে বললেন-্ারে জিতু, তুই নাকি 
সম্নিসি হয়ে গিযেচিন্‌--দিদি, হারু, মেজবৌ ঠাকুরপোরা। সবাই বলে 
সত্যি? বলে সে আর আসবে নাঃ সে কোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েছে । 
তার ঠিকানা কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় তুলে যাবে এমনি 
হবে? আবার ভাঁবি আমার কপাঁল খারাপ নইলে এ-সব হবেই বা 
কেন-_ভেবে ভেবে রাঁতে জেগে বসে থাকি। 

_কেঁদো না, কাদে না, ছিঃ। ওসব মিথো কথা । কে বলেচে 
সম্িসি হয়ে গেছি ! এই গ্যাথ না সাদা কাপড় পরনে, সন্গিসি কি সাদা 
কাঁপড় পরে? ৃ 

মনে বড় অশ্তাপ হ'ল-_কি অভন্তায় কাজ করেচি এতদিন এভীবে 
ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে! আর এদেরও কি অন্ঠায়, সবাই গিলে মাকে এমন 
ক"রে ভয় দেখানোই বা কেন, মা সরল মানুষ, সকলের কথাই বিশ্বাস 
করেন। কিন্ত আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন 
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দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকটা দেজন্তে। জিগ্যেস করলাম-_মা, 
দাদা তৌমায় নিয়ে যাঁয় নি! | 

_সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, বট ঠাকুর কালেন_- 
যাও কিন্তু আমার এখানে আর আসতে পাবে না। সীতার শ্বশুরবাড়ির 
লোক ভাল না এখন দেখটি__-তারাঁও বট ঠাকুরের হাঁতের লৌক, বললে 
ত। হলে মেয়ে-জামায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাঁবে। মেরে তারা আর 
পাঠাবে না । বৌমাকেও এখনও দেখিনি, এমনি আঁমার কপাল। 
বটঠাকুর সে বউকে এ-বাঁড়ি নাঁকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় 
পলিথলে, মা এই কটা মাস ঘাঁক--কোথায় নাকি ভাল চাকরি পাবে 
এখানে পাড়াগীয়ে বাঁনাও পাওয়া যায় না । আমি আবার গিয়ে ওর 
্বশ্তরবাঁড়ি উঠবো সেটা ভাল দেখাবে না। মাঘ মাষে একেবারে নিয়ে 
বাবে এখান থেকে। এই তো নিতু ওমামেও এসেছিল। আহি 
বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে! আমার কপালে কেবল 
চারিদিকে অপমান ছাঁড়া আর কিছু জোটে না 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই? 
এখন দেখতে পাঁচ্চি সীতার বিবাহ হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য শষ 
হয়েচ ভাবা উচিত ছিল না। মাকে আমি উপেক্ষা করে এসেচি এত 
দিন। দাদা সাধামত অবিশ্তি করেচে_ কিন্তু আমি কিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হল! কোথায় আমার কর্তৃব্য, সে 
সম্বন্ধে আমি অন্ধ ছিলাম কেন? 

লজ্জিত ও অগ্তপ্ত স্থুরে খললাম_মা আঙ়র থাবে ?."আঙ্র 
এনেচি, ভাল আঙ়র-_শেয়ালদ' থেকে__ 

ভূতোকে বললাঁম, একটা আলো নিয়ে আয়, তা দেয় নি দেখচি-_ 
বলতে বল্‌তে ছোটকাকীমা ঘরের দোরের কাছে এসে আমায় দেখে থম্‌কে 
দাড়িয়ে বললেন...কে বসে ওখানে? 
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আমি অপরাধীর মত কুষ্টিত স্বরে বললাম_-আমি কাকীমা। 
_ এগিয়ে এসে বললেন__কে নিতু? 

নাঃ আমি । 

কাকীম! অবাক হয়ে বললেন--ওমা। জিতু যে দেখচি, কৌথেকে, 
কি ভাগ তোমার মায়ের! তারপর কি মনে করে? 

আমি মাথা হেট ক'রে বসে রইলাম, কি আর বল্ব! 

“কাকীমা বললেন_তোমার কাঁগুজ্ঞান যে কৰে হবে, তা ভেবেই পাঁই 
নে। একেবারে এ-কটা বছর নিরুদেশ নিখোঁজ ।--আঁর এই এ+ভাবে 
মাঁকে ফেলে রেখে? তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি? 
এখানে কে দ্যাখে তোমার মাকে? সবই তো জান__বয়েস হয়েছেঃ 
এখনও বুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা ডাক্তার-বদ্যি 
কে দেখায় তার নেই ঠিক। হরি ডাক্তারকে একবার আন্তে হয়__ 
টাঁকাঁকড়ি কিছু আছে? নেই বোধ হয়, সে দেখেই বুঝিচি-_নেই? 
আচ্ছা, টাকা আমি দেব এখন ভেব না, ডাক্তার আন। 

ছোঁটকাকীমার পায়ের ধূলো নেবার ইচ্ছা হ'ল। এ-বাড়িতে সবাই 
পণ্ড, সবাই অমানগুষ__সত্যিকাঁর মেয়ে বটে ছোটকাকীম। 

রাত্রেই ডাক্তার এল। ওষুধপত্রও হ'ল। দাদাকে পত্র দিলাম 
পরদিন সকালে । 

আমায় নিয়ে খুব হৈ চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমা আমায় রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন না-আমি জাতিবিচার মানি নে কাগনদি 
ছুলে সবার হাঁতে খেয়ে বেড়াই এ-সব কথা কে এসে গাঁষে ফলচে। 
নানা রকম অলঙ্কার দিয়ে কথাটা রাষ্ট্র হয়েচে গাঁয়ে। 

মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় থারাপ হল। সকালে আমাকে 
আর চিন্তে পারেন না-তুল বকৃতেও লাগলেন! র 

সন্ধ্যার সময় একটা মিটমিটে টেমি জগ্চে ঘরের মেজেতে__্মামি 
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একা বসে আছি মায়ের শিয়রে এমন সময় বাইরে উঠোনে একখানা 
গরুর গাড়ী এসে দীড়াবার শব হ'ল। একটু পরেই ব্যন্তসমন্ত ভাবে 
মাটিতে ত্রাচল লুটোতে লুটোতে সীতা ঘরে ঢুকল। আমায় দেখে 
বললে, ছোড়দা? মা কেমন আছেন ছোড় দা? | 

আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম । সীত| একেবারে বদলে গিয়েছে, মাঁথায় 
কত বড় হয়েছে, দেখতেও কি সুন্দর হয়েচে--ওকে চেনা যাঁয় না আর। 

মাকে বললাম-__মাঃ ওমাঃ সীতা এমেচে৮_ 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঝ! গেল না। বোধ ভয় বুঝতে 
পারলেন না ষে সীতা এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে। সে কেঁদেকেটে আকুল হয়ে পড়লো না। 
আমায় বললে-_দাদা, আমার বালাজোড়াটা দিচ্চি, তাই দিয়ে ভাল 
ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার হরিডাক্তার তো? তার কাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লঙ্জীয় কুষ্ঠিত সুরে বললাম--তার পর তোর 
শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে বকৃবে। সেকি ক'রে হয়__ 

সীতা বললে-_ইস্‌! বকৃবে কিসের জন্রে, বালা কি ওদের? মায়ে; 
বাঁলা, মা দিয়েছিলেন বিয়ের সময । বাঁবা গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে। 
তুমি বালা নিয়ে যাঁও তার পর ওরা যা বলে বলবে 

এই সময় সীতার স্বামী ঘরে ঢুকল । আমি যে-রকম চেহাঁর! কল্পনা 
করছিমীম, লোকটা তার চেয়েও খারাপ। কাঁলো তো বটেই, 
পেটমোটা) বৌধ হয় পিলে আছে, কাঠিখোট্রা গড়ন, চোয়ালের হাঁড় 
উচু__গাঁয়ে একটা ছেলেমান্ষের মত ছিটের জামা, একটা রাঙা 
'মালোধান, পায়ে কেছিসের জুতো । আমায় দেখে দাত বার করে 
হেসে বললে-_এই যে ছোটবাবু না? কখন আসা হ'ল? বড়বাবু 
বুঝি এখনও আসবার ফুরন্থৎ পান নি-তাঁর পর অস্থুখটা কি ?.."এখন 
কেমন আছেন? 


সা 2 জিও উপ, 
_. ভারপর সে খানিকক্ষণ বদে থেকে বললে-বদ তৌময়া। আমি 
 জাঠাইসাদের সঙ্গে দেখা"ক'রে আাদি-_ একটু চায়ের চেষ্টাও দেখা যাক 
: গরুর গাড়িতে গা-হাত ব্যথা হয়ে গিয়েছে। 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা চীষাঁড়ে ভাব মাখাঁনো। এই লোকটা 
সীতার স্বামী! সীতার মত মেয়ের । সীতাকেও আমর! সবাই মিলে 
উপেক্ষা করেচি। 

এই সময় হঠীৎ শৈলদিদির কথা আমার মনে গড়ল। শেয়াল? 
ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন শৈলদি এখাঁনেই আছে । সীতার 
বালাজৌড়াটা নেব না--ওকে তার জন্যে অনেক দুঃখ পোঁয়াতে হবে 
সেখানে ও যে-রকম চাপা মেয়ের কোঁন অভিযোগ করবে না কখনও 
কারু কাছে । শৈলদিদির কাছ থেকে টাকা! ধার নোবা, মায়ের 
অস্থথের পরে বে-ক'রে হোক দেনা শোধ হবেই । 

একবার বাড়ির মধো গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের রানাঘরে 
বসে হ'কো-ভাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প জমিয়েচে- আমার 
ততো জ্যাঠতুতো ভায়েদের মকলেরই প্রায় বিয়ে হয়ে গিয়েচে এবং 
বৌয়েরা সকলেই সম্পর্কে ওর শাঁলাজ-_তাঁদের সঙ্গে । 

রাঁতি দশটার সময় শৈলদিদি এসে হাজির। আমায় দেখে বললে-_ 
এই যে সন্নিসি-ঠাকুর ফিরে এসেচে দেখচি। এই যে মীতা--এস এস, 
সাবিত্রী সদা হও, কখন এলে ভাই? আমি গুনলাম এই থানিকটা 
আগে, আমাদের ও-পাঁড়ায় কে খবর দেবে বল। 

আমি আর মীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে। সীতার শামী 
খেয়ে দেয়ে শুয়েচে। অবিশ্থি সে বসে থাকতে চেয়েছিল--আমি 
বলেছিলাম তাঁর দরকার নেই। তুমি থেয়ে একটু বিশ্রাম কর__ 
দরকাঁর হলে ডাঁকব রাত্রে 

শৈলদিদিও রাত্রে থাকতে চাঁইলে। বললে আজ রাঁতে লোকের 





দরকার। তোরা তে ভাট বসে শাল আমি জান: 
আমিও থাক্ব। ৮ 

আমি বললাম-না শৈলদি আমরা দু-জন আছি, পতি রঃ 
এসেচে- তোমার আর কষ্ট করতে হবে না। 

তারপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম। শৈলদি বললে-- 
কত টাঁকা। 

_গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন। কাল সকালেই আমি তা হ'লে 
চলে যাই ডাক্তার আন্তৈ_ 

_তা হ'লে কাল সকালে বাবার সময় আমার কাছ থেকে নিয়ে 
ঘাবি। ওখান দিয়েই তে! পথ-_কেমন তো? 

_ছোঁটকাঁকীমা এই সময়ে এলেন। শৈলদিকে দেখে বললেন-- 
জিতুর মাকে নিয়ে বেজায় মুস্কিল হয়েচে তাই-_-ওরা ছেলেমানুষ, কি বা 
বোঝে, নিভু এখনও তো এল না। হঠাৎ চার পাঁচ দিনের জরে যে মানুষ 
এমন হয়ে পড়বে তা কি করেই বা জানবো । তবুও তো জিত কোথা 
থেকে ঠিক সময়ে এমে পড়েছিল তাই রক্ষে। 

রাতে জ্যাঠাইমাও এসে খানিকটা বসে রইলেন। অনেক রাত্রে সবাই 
চলে গেল' আমি সীতাকে বললাঁম__তুই ঘুমিয়ে নে সীতা । আমি জেগে 
থাকি। রাতে কোন ভয় নেই। 

মকাল বেলা আঁটটা-নটাঁর পর থেকে মার অবস্থা খুব খারাপ হ'ল। 
দশটার পর দাদা এল--সঙ্গে বৌদিদি ও দাদার খোঁকা। বৌদিকে 
প্রথম দেখেই মনে হ'ল শান্ত সরল, সহিষুণ মেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়, একটু অগোছালো, আনাড়ি ধরনের । নিতীন্ত পাঁড়াগীয়ের মেয়ে 
বাইরে কোথাও বেরোয় নি বিশেষ, এই বোধ হয প্র কিছু তেমন 
দেখেও নি। গরম জলের বোতল গাঁয়ে সেক কে সবে শুনে 
ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুখ সীতার দিকে চেয়ে 
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রইল। কাপড়-চোপড় পরবার ধরনও অগোছালো-_আঁজকাঁলকার 
মত নয়। বৌদিদি যেন বনে ফোটা শুভ্র কাঠমল্লিকা ফুল; তুলে এনে 
তৌড়া বেঁধে ফুলের দৌকানে সাঁজিয়ে রাঁখবার জিনিষ 'নয়। আর 
একেবারে অদ্ভুত ধরনের মেয়েলী, ওর সব্টুকুই নারীত্বের কমনীয়তা 
মাখানো । 

সীতা আমায় আড়ালে বললে-_-চমৎকাঁর বৌদি হয়েছে, ছোটদা। 
আহা, মাষদি একটিবারও চোখ মেলে চেয়ে দেখতেন। আমাদের 


কপাল! 
বেলা তিনটের সময় মা মারা গেলেন । যে মায়ের কথা তেমন করে 


কোন দিন ভাবিনি, আমাদের কাজকর্মে, উদ্যমে, আশায়, আকাঙ্কায় 
উচ্চাতিলাঁষে মায়ের কোন স্থান ছিল না, সবাই মিলে যাঁকে উপেক্ষা 
ক'রে এসেচি এত দিন_-আজ সেই মা কত দূরে কোথায় চলে গেল__ 
সেই মাঁয়েক অভাবে হঠাৎ আমরা অনুভব করলাম অনেকখানি খালি 
হয়ে গিয়েচে জীবনের । ঘরের মধ্যে যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়া খাঁট 
থাঁকে,,আজন্ম তার ওপর শুয়েচিঃ বসেচি, খেলেচি, ঘুমিয়েচিঃ সর্কা্দী কে 
ভাবে তাঁর অন্তিত্, আঁছে তে৷ আছে। হঠাৎ একদিন খাটথান! ঘরে 
নেই_-ঘরের পরিচিত চেহারা একেবারে বদলে গিয়েচে-_সে ঘরই 
যেন নয়, এক দিনে ঘরের সে নিবিড় সুপরিচিত নিজন্বতা কোথায় 
হারিয়ে গেল, তখন বোঁঝা যাঁয় ঘরের কতখানি জায়গা জুড়ে কি গভীর 
আত্মীয়তায় ওর সঙ্গে আবদ্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
খাটখানা--ঘরের বিরাট ফাকা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ হবার নয়। 

সীতার ধৈর্যের বাঁধ এবার ভাঙলো । সে ছোট মেয়ের মত কেঁদে 
আবদার ক'রে যেন মাকে জড়িয়ে থাকতে চায়। মা আর সে ছু-জনে 
মিলে এই সংসারে সকালে সন্ধ্যায় দু-বেলা থেটে দুঃখের মধ্যে দিয়ে 
পরম্পরের অনেক কাছাকাছি এসেছিল-সে-সব দিনের ছুংখের 
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মঙ্ষিনী হিদাবে মা আমার্দের চেয়েও ওর কাছে বেশী আপন, বেশী 
ঘনিষ্ঠ-_অভাগী এত দিনে সত্যি সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ল সংসারে। ওর 
স্বামী যে ওর কেউ নর, দে আমার বুঝতে দেরী হয় রি এতটুকু। কিন্তু 
ও হয়ত এখনও তা! বোঝে নি। 

দিন-ুই পরে বৌদিদি দুপুরবেলায় ওদের রান্নাঘরে একটা ঘড়া 
_ আন্তে গিয়েচেন। জ্যঠাইম! বলেচেন_ওখানে দীড়াও। দাওয়াটাতে__ 
অমূনি হট্‌ ক'রে ঘরে ঢুকলে যে? 

বৌদিদি অবাক্‌ হয়ে বাইরে গিয়ে ঠাড়িয়েছেন, জ্যাঠাইম! ঘড়া বার 
ক'রে দিয়েচেন দাওয়াতে । বৌদিদি নিয়ে এসেচে। কিন্তু বুঝতে 
পারে নি ব্যাগারটা কি; বুদ্ধিমতী মেয়ে হ'লে তখনই বুঝত। 

এ-কথা তখন সে কাউকে বলে নি। 

পরদিন মেজকাকা আমীয় ডেকে বললেন--একটা কথা আছে 
শোন। তৌমার মায়ের কাজটা এখানে না কারে অন্ত জায়গায় 
গিয়ে করো। মানে তোমার দাদার বৌয়ের এখানে তো পাঁকম্পর্শ 
হয়নি, বড়দাঁদীও নেই বাঁড়ি-_-এ-অবস্থায় শ্রাদ্ধের সময় কেউ খেতে 
আম্বে না। তোমার দাদার বৌকে আমরা সে-ভাবে ঘরে তো 
নিই নি? এই বুঝে যা হয় ব্যবস্থা করো। কলো তৌমার দাদাকে । 

তলায় তলায় এ'রা সীতার স্বামী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ দিয়েছেন 
জানি নে, সে হঠাৎ বেকে দাড়িরে বল্লে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ সীতাঁকে 
বাঁড়ি নিয়ে গিয়েই করবে-_অথচ আগে ঠিক হয়েছিল চতুর্ীর শ্রাদ্ধ 
এখানেই হবে। কালই শ্রান্ধের দিন, সুতরাং আঁজই দে সীতাঁকে 
নিয়ে যেতে গ্রস্ত হল। এর কোনও দরকার ছিল না, সীতা 
এখানে শ্রাদ্ধ করলে তাতে কোন দোষ সমাজের মতেও হবার কথা 
নয়_কিন্তু সে কিছুতেই কথা শুনলে না। এই অবস্থায় বৌদিকে 
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৫ দিদির সঙ্গে হার বেশী নেশানেশিটা ধেন গোড়া থেকেই 
আমার ভন্বীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই হোক আর ওদের 
পরামর্শেই হোঁকি। 

যাবার সময় সীতা বৌদিদির গলা জড়িয়ে কাদতে লাগল। 
আমায় আড়ালে বললে-ছোড়দা! আমায় বনবাসে ফেলে রেখে ভুলে 
খেকো না যেন, মাঝে মাঝে আম্বে বল? আর শোনো, বৌদি 
বড্ড ভাঁলমান্ষঃ ও এখনও জানে না যে ওর জন্যেই মায়ের কাজ এখানে 
করতে দিচ্চে না ওরা । এ-কথা যেন বৌদিদির কানে না যার, কলে 
দিও দাদাকে । 

বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এখানে শ্রাদ্ধ করতে খরচ বেণী 
পড়বে, কারণ জ্যাঠামশায়দের নাম বেশী, লৌকজন নিমন্ত্রণ করতে 
হয় অনেক। গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধের কাজ করলে অনেক কম রে হবে। 
বৌদিদি তাই বুঝে গেল । 

বাবার সময় আমাদের ঘরের চাঝাটা ছোটকাবণমার হাতে দিযে 
বললুম-_এ-বাড়িতে আর কাউকে আপন বলে জানি নে? কাকীমা । 
দীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু নিও_-ওর তো. এ-বাড়ির সঙ্গে 
সম্পর্ক একরকম মিটেই গেল। 

ছোঁটকাকীমার চোখে জন এল। বললেন__আমার কোন ক্ষমতা 
নেই, নইলে নিতুর বৌকে এ-বাড়ি থেকে আজকে অন্য জায়গা 
যেতে বলে? 

আমি বললুম-সে-কথা বলে না কাকীমা । আমরা এখাঁনে 
এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার ওপর নির্ভর করে। এখানে 
কোন অধিকার নেই আমাদের । 

কাকীমা বললেন_-তুই ওকি কথা বলচিন্‌ জিতু? এ তোদের 
যে সাতপুরুষের ভিটে। জায়গা-জমি আব নে-খীল্লা সী পাকা আখ 
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কি আর গেলেই বা কি? এ জিটতে হাঁরুর ফি যোগেশের মং 
অধিকার, তোদের ছু-তায়ের অধিকার তার চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটকাকীমার এক মুষ্তি দেখেছিলাম .বালো, এ আর এক মূষ্ঠি। 
এই এক জনই এ-বাড়ির মধ্যে বলে গিযেচে একেবারে । গাঁড়ীতে 
যেতে যেতে দেই কথাটা বার-বার মনে হচ্চিল। নর 


০ 


মাস পাঁচ ছয় পরে ঘুরতে ঘুরতে একবার গেলাম দাদার 
বাড়িতে। 

দাঁদা ছিল না বাড়ি, বৌদিদি বাটনা-মাখা হাঁতে ছুটে বাঁর হয়ে 
এল-_আমার হাঁত থেকে পু'টুলিটা নিয়ে বললে- এম এস ঠাকুরপো 
রদরে মুখ রা হয়ে গিয়েচে একেবারে । কই, আস্বে কলে চিঠি 
দেও নি তো? তা হলে একথানা গরুর গাড়ী ষ্টেশনে যেত। 

তখনই বৌদিদি চিনি ভিজিয়ে সরব ক'রে নিয়ে এল। বললে-_ 
ঠাকুরপো তোমার মায়া নেই শরীরে। এত দেরি ক'রে আস্তে 
হয়? উনি কেবল বলেন তোমার কথা । 

বিকেলে দাঁদা এল। আমায় পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলে। 
কিসে আমার সুখ-স্ুুবিধে হঝে কিসে আমায় বড় মাছ, ভালটা-মন্দটা 
খাওয়ানো যাবে, এই যোগাড়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল । | 

এরা বেশ স্থখে আছে। দাদা ঘা চাইত, তা সে পেয়েচে। সে 
চিরকালই সংদারী মানুষ, ছেলেপুলে গৃহস্থালী নিয়েই ও স্তী জন 
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নিয়েই ও থাকৃতে ভালবাসে । ছেলেবেলা থেকে দীদাকে দেখে 
 এসেটি, সংসার কিসে গোছালো হবে, কিসে সংসারের ছুঃখ ঘুচবেঃ 
এই নিয়েই মে ব্যস্ত থাকৃত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের 
দু-প়সা এনে খাওয়াবাঁর জন্যে । কিন্তু পরের বাঁড়িতে পরের তৈরী 
ব্যবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেখানে তে। কোন স্বাধীনতা ছিল না, কাজেই 
দাদীর সে সাঁধ তখন মেটে নি। যাঁর জন্যে ওর মন চিরকাল পিপাঁসিত 
ছিল, এত দিনে তাঁর সন্ধান মিলেছে, তাই দাদা স্থখী। দাদাও 
বৌদিদি একই ধরনের মানুষ । নী বাধবাঁর আগ্রহ ওদের রক্তে 
মেশানো রয়েচে | বৌদিদির বাঁপের বাড়ির অবস্থা খারাঁপই। 
একান্নবন্তী প্রকাণ্ড পরিবারের মেয়ে সে। তাঁর বাপের বাড়িতে 
সবাই একসঙ্গে কষ্ট পাঁয়, সবাই ছেশ্ডা কাপড় পরে, একঘরে পুরনো . 
লেপকীথা! পেতে শীতের রাতে তুলো বেরুনো, এমাড্র-বিগীন ময়লা 
লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলেরা রাত কাটায়--দব জিনিষই 
সকলের, নিজের বলে বিশেষ কোন ঘরদোরও নেই, তৈজসপত্রও 
নেই_সেই রকম ঘরে বৌদিদি মান্ষ হয়েচে। এতকাল পরে সে 
এমন কিছু পেয়েচে যাঁকে €প বলতে পারে এ আমার। এ আমার 
স্বামী, আমার ছেলেঃ আমার ঘরদৌর--আর কারও ভাগ নেই এতে। 
এ অনুভূতি ধৌদিদির জীবনে একেবারে নতুন । 

দাদা আমায় তাঁর পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, শাকের ক্ষেত, 
দেখিয়ে বেড়ালে। বৌদিদি বললে-_শুধু ওদিক দেখলে হবে লন. 
ঠাঁকুরপো, তুমি আমার গোয়াপ দেখে যাও ভাই এদিকে । এই গ্ভাখো 
এই হচ্চে মুংলী | মঙ্গলবারে সন্দেবেলা ও হয়ঃ ওই সজনেগছতলায় 
তখন গোয়াল ছিল। ও' হলঃ সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই। 
গোয়ালের চালা তো গেল উড়ে। তারপর এই নতুন গোয়াল হয়েচে 
এই বোশেখ মাসে । বৌদিদি বাছুরের গলায় হাত বুলিয়ে আদর 


ৃ্ট-প্রদীপ ১৭৭ 
করতে করতে বললে-বজ্ড পর়মন্ত বাছুর, যেযাসে হুল, ই মাসেই 

গুর সেই মনিব আমায় শাখা-াড়ী পাঠিয়ে দিলে, ঁর টাকা লাইন 
বাড়ালে। রগ 
 দিনকতক যাবার পরে বৌদির একটা গুণ দেখলাম, পরিজ 
ধাঁওয়াতে বড় ভালবাসে । অসময়ে কোঁন ফকির বৈষ্ব, কি চুড়িওয়ালী 
বাড়িতে এসে খেতে চাইলে নিজের মুখের ভাত তাদের খাওয়াবে । 
নিজে সে-বেলাটা হয়ত মুড়ি থেয়ে কাটিয়ে দিলে। 

এক দিন একট! ছোকরা কোথা থেকে একখানা তাঙ্কা খোল 
ঘাড়ে ক'রে এসে জুটলো। তাঁর মুখে ও গালে কিসের ঘা, কাপড়- 
চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বালম্বা চুল। ছ্-সাত দিন রইল, 
দাদাও কিছু বলে না, বোদিদিও না। আমি একদিন বৌদিদিকে 
বললাম_-বৌদি, দেখচো না ওর মুখে কিসের ঘা। বাড়ির থালা 
গেলাদে ওক খেতে দিও না। ও ভাল ঘ1 নয়, ছেলেপুলের বাড়ি, 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো হয়, তাতেই খাবে। আটদিন 
পরে ছোঁকরা চলে গেল। বোধ হয় আরও আট দিন থাক্‌লে দাদা 
বৌদিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ঝি নেই, চাঁকর নেই, একা 
হাতে কচি ছেলে মানুষ-করা থেকে সুরু করে ধানসেদ্ধ। কাপড়-কাঁচা, 
বাসন-মাজা, জল-তৌলা-সমস্ত কাঁজই করতে হয়। কোনদিন 
ব্যাজার হতে দেখলাম না সে জন্যে বৌদিদিকে । 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জুড়িয়ে গেলাম। এরকম 
শাস্তির সংসার কতকাঁল ভোগ করি নি- বোধ হয় চা-বাগানেও না, 
কারণ সেখানে বাঁবা মাতাল হয়ে রাত্রে ফিরবেন) সে তয় ছিল। 
ভেবে দেখলাম সত্যিকার শান্তি ও আনন্দভরা জীবন আমর! কাকে 
বলে কোনদিন জানি নি-_শৌতের শেওলাঁর মত বাবা স্ত্ীপুত্র নিয়ে 
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 হবগ গাগা ঘুরে গু বেড়াতেন, শেষকালে না-হয় 
_ কিছুদিন উম্প্ীং বাগানে ছিলেন__এতে ঘন আমাদের এক জায়গাঁয় 
বস্তে না-বস্তেই আবার অন্ত জায়গায় উঠে যেতে হ'তএই সব 
নানা কারণে নিজের ঘর, নিজের দেশ, এমন কি নিজের জাতি বলে 
কোন জিনিস আমাদের ছিল না। তাঁর অভাব যদিও আমরা কোন 
দিন অনুভব করি নি-_অত অল্লবয়সে করবার কথাও নয়__বিশেষ ক'রে 
যখন হিমালয় আমাদের সকল অভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের 
ছেলেবেলাতে। 

এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাঁল লেগেছে বৌদ্দিদিকে। আমি 
বৌদিদ্ির ধরনের মেয়ে কখনও দেখি নি। যা তা জিনিষ দিয়ে 
বৌদিদিকে খুশী করা যায়, যে-কোন ব্যাপার যত 'অসম্তবই হোক না 
কেন-_বৌদিদিকে বিশ্বাস করানো যায়, খুব অল্পেই ভয় দেখানো যায়_ 
ঠকিয়ে কোন জিনিষ বৌদিদির কাঁছ থেকে আদার করা মোটেই কঠিন 
নয়। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি ঘরকন্না ও সংসার 
সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝেঃ বড় কিছু একটা আশা কখনও করে 
নাঃ ভারি গোঁছালো নিঃ্জর ধরনে ঠাকুরদেবতার ওপর ভক্তিমতী। 
কেবল একটা দৌষ আমার চোখে বড় লাঁগে__নিজে যে-সব কুসংস্কার 
মানে, অপরকেও সেই সব মান্তে বাধ্য করবে। অনেক ব্যাপারে 
দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে যতক্ষণ আছ ততক্ষণ 
তোমায় মান্তেই হবে, তার পর বাইরে গিয়ে হয় মেনো! নাহয় নাঁ-মেলে; 
কড়া কথা বলে নয়, মিনতি অন্গরোধ করে মানাবে । কড়।ক্থা 
বলতে বৌদিদি জানে নাটকের ঝশাজ নেই কোথাও বৌদিদির 
স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি।- 

সপ্তাহ ছুই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 
আস্বার সময়ে দাদা বললে_-শোন্‌ জিতু, আটঘরাঁর বাড়ি সম্বন্ধে কি 
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করা যাবে ই একট মত দি ছোটকাকীন ঠিকই বলেচেন-_ রা 
ওবাঁড়ি আমরা ছাড়বো! না। আর একটা কথা শোন, একটা চাকরি 
দেখে নে, এরকম ক'রে বেড়াস নে। তোঁর বৌদিদি বলছিল এই 
বছরেই তোর একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। তার পর ছু-ভায়ে ঘরবাড়ি করি 
আয়, দু-জনে মিলে টাঁকা আন্লে ভাবনা কিসের সংসার চালাবার ? 
সংসারটা বেশ গড়ে তুলতে পারবে! এখন। আর গ্ভাখঃ পয়সা! রোজগার 
করতে না পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? নিজের বাড়ি 
কোথাও একথাঁনা থাকা চাই, নইলে লোকে বড় ভুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। 

দাদার শুধু সংসার আর সংসার। আর লোকে আমার সম্বন্ধে কি 
তাঁবলে নাঁ-ভাবলে তাতেই বা আমার কি? লেখাপড়া শিখলে না কিছু 
না, দাঁদা যেন কেমন হয়ে গিয়েচে। লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই 
আকুল। দাদার ওই সব ছাঁপোষা গেরস্থালী-ধরনের কথাবার্তায় আমার 
হাঁসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াঁও হয়। 

ভাবলুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একটা চাকুরি 
দেখে নেবো? দাদা বদি তাতেই সুখী হয়, তাই না-হয় করা যাক। 
আমি নিজে বিয়ে করি আর না-করি, ওদের সংসারে কিছু কিছু সাহাব্য 
করা তো! যাবে! নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, 
কলকাতায় না গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়? পাঁটের কলে শুনেচি 
চাকুরি জোটান সহজ । 


কিন্তু শেষ পথ্যন্ত কলকাতাতেই এলাঁম। মাস দুই কাটল, একটা 
মেসে থাকি আর নাঁনা জায়গায় চাকুরির চেষ্টা করি। কোন 
জায়গাতেই কিছু স্থৃবিধে হয় না। 


২ * রব ৃ তি উ দৃষ্িপ্রদীপ 


খকদিন রবিষারে বারাফপুর রা রোড. ধরে বেড়াতে বেড়াতে 
| অনেক দুর চলে গেছি, দম্দদাও শ্রায় ছাঁড়িযেচি, হঠাৎ বড় বৃষ্টি এল । 
.. দৌড়ে একটা বাগানবাড়ির ঘরে আশ্রয় নিলাম। ঘরটাতে বোধ হ'ল 

কদিন কেউ বাম করে নি, ছাঁদ ভাঙ্গা, মেজের সিমেন্ট উঠে গিয়েছে 
বাগানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েচে। 

একটা! লোক সেই ভাঙ্গা ঘরে বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল, বোধ হয় 
ক'দিন থেকে সেখানে সে বাস করচে, একটা! দড়ির আল্নায় তার 
কাপড়-চোপড় টাউানো। আমায় দেখে লোকটা উঠে বস্ল”_ এসো, 
বসো বাবা । বেশ তিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে! বসো। 

লোকটার বয়স পঞ্চাশের ওপর, পরনে গেরুয়া আলখেল্লা, দাড়ী- 
গৌঁপ কামানো । আমায় জিগ্যেস করলে-_ তোমার নাম কিবাবা? 
বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম । 

বললে--বাঁবা, ভগবান তোঁমায় এখানে পাঠিয়েছেন আজ । তুমি 
বসো, তুমি আমার অতিথি । একটু মিষ্টি থেয়ে জল খাঁও__ 

আমি থেতে না ঢাইলেও লোকটা পীড়াপীড়ি করতে লাঁগল। 
তারপর কথা বল্তে বল্‌্তে হঠাৎ ডান হাতটা শূন্টে একবার নেড়েই 
হাত পেতে বললে-_এই নাও-_ 

হাতে একটা সন্দেশ |... 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে-- দার 
একটা! খাবে? এই নাও । 

হাত যখন ওঠালে আমি তখন ভাল ক'রে চেয়েছিলাম, হাঁতে কিছু 
ছিল না! শুন্যে হীতথানা বাঁর ছুই নেড়ে আমার সামনে যখন পাঁতলে 
তখন হাতে আর একটা সন্দেশ। অদ্ভুত ক্ষমতা ভো লোকটার! 








ত্যন্ত কোতৃহল হ চট থেমে গিয়েছিল কিন্তু আ 
_ নড়লাম না দেখান থেকে। ০১৬ অতি 
লোকটা অনেক গল্প করলে। শী গরুর শন রি 
কাশীতে। সে অনেক কথা বাঁর। তোমার কাছে বলতে কি আমি 
বাঘ হ'তে পারি, কুমীর হতে পাঁরি। মন্ত্রড়া জল রেখে দেবো, তার 
পর আমার গায়ে ছিটিয়ে দিলে বাঁঘ কি কুমীর হয়ে যাঁব_আর একটা 
পাত্রে জল থাঁকবে, সেটা ছিটিয়ে দিলে আবার মানুষ হবো। সাতি- 
ক্গীরেতে ক'রে দেখিযেছিলাম, হাকিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত 
সেথানে-_ গিয়ে জিগোস্‌ কারে আস্তে পার সত্যি না মিথো। 
'আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর_গিয়ে নাম করো। 

'আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাকুরের কথা শুন্ছিলাম। এসব কণা 
আমার অবিশ্বাস হ'ত ্দি-না এই মাত্র ওকে খালি-ছাতে সন্দেশ 
আন্তে না-দেখভুম। জিগ্যেস করলাম- আপনি এখন কি কলকাতায় 
বাচ্ছেন 

_-না বাবা মুরশিদাবাদ জেলায় একটা গাঁয়ে একটা চীড়ালের 
মেয়ে আছে, তার অদ্ভুত সব ক্ষমতা । থাগড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই 
তফাতে ! তার সঙ্গে দেখা করবো ঝলে বেরিয়েচি। 

আমি চাকরি-বাকরী খুঁজে নেওয়ার কথা সব তুলে গেলাম। 
বললাম--আমায় নিয়ে যাবেন ? অবিশ্তি যদি আপনার কোন অসুবিধা 
না হয়। 

চৌধুরী-ঠীকুর কি সহজে রাজী হন, অতিকষ্টে মত করালুম। 
তারপর মেসে ফিরে জিনিষপত্র নিয়ে এলাম। চৌধুরী-ঠাঁকুর বললেন__ 
এক কাঁজ করা যাক এস বাবা। আমার হাতে রেলভাড়ার টাকা 
নেই, এস হাটা যাক। 
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আমি বললাম_তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, দু'জনের 
রেলভাড়া হয়ে যাবে। 

টাড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দেখবার আগ্রহে আমি অধীর 
হয়ে উঠেচি। 

থাগড়াঘাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা! গেল। ষ্টেশন থেকে এক মাইল 
দুরে একটা ছোট মুদির দৌকান। সেখানে যখন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ প্রায় । দোকানের সামনে বটতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম। 
রাত্রে শোবার সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছুটো টাঁকা রেখে 
দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েচে চোর-ছেচড়ের 
উৎপাত। তোমার নিজের টাকা সাবধানে রেখেচ তো? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কোতুক হল। পাড়াীয়ের 
মানুষ ত হাঁজার হোঁক্‌, পথে বেরুলেই ভয়ে অস্থির । বললাম-কোন ভ 
নেই। দিন আমাকে । এই দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাঁকা রেখেছি, 
বাইরে থেকে বোঝাও যাবে নাঃ এখানে রাখা সব চেয়ে সেফ. 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো । উঠে দেখি, চৌধুরী-ঠাকুর নেই, 
ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের 
গঞ্ছিত ছুটা টাকাও নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ আনার খুচরা পয়সা 
ছিল তাও নেই। 

মাঁচ্ষকে বিশ্বাস করাঁও দেখচি বিষম মুস্কিল । ঘণ্টাখানেক এট ল, 
আমি সেই বটতলাতে বসেই আছি। হাতে নাই একটি পয়সা, আচ্ছা 
বিপদে তো ফেলে গেলে লৌকটা! মুদিটি আমার অবস্থ। দেখে শুনে 
বললে-_আমি চাল ডাঁল দিচ্চি, আপনি রোধে খান বাবু। ভদ্রলোকের 
ছেলেঃ এমন জুয়োচোরের .পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জনে 


ভাবাবিন নী. ভাত হখল পণ এছালত ) মাস তাওগলন বিজ লাগি 
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হয় না, আপনি যা দরকাঁর নিন্‌ এখাঁন থেকে। ভাগ্যিস আপনার স্ুুট- 
কেদ্টা নিয়ে যাঁয় নি? 

ছুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম মুখে চল্লাম। 
আঁমার স্থটকেমে একটা ভাল টর্চলাইট ছিল, মুদ্দিকে ওর চাঁল-ডাঁলের 
বদলে দিতে গেলাম, কিছুতে নিলে না । 


পথ হাঁটি, একেবারে নিঃসম্থল অবস্থা। সন্ধ্যার কিছু আগে একটা 
বড় পাকুড়গাছের তলায় পথের ধারে জনকয়েক লোক দেখে সেখানে 
গেলাম। চীরজন পুরুষ মানুষ ও একটি ত্রিশ-বন্রিশ বছরের স্ত্রীলোক-_ 
তাঁরা গাছতলাম উন জেলে র'াধবার উদ্ভোঁগ করছে । 

এক জন বললে-_কনে থেকে আস্ছেন বাবু? 

__খাগড়াঘাট থেকে--তোমর! আস্চ কোথা থেকে? 

_আমরা আস্তেছি তো বড় দূর থেকে । যাৰ কেঁছুলীর মেলায়। 

এক জন তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে--তামাক ইচ্ছে করুন 
বাঁবু। ও জুড়ন, বাবুকে বসবার কিছু দে। 

_আমি তামাক থাইনে, তৌমরা খাঁও। তোমরা দেশ থেকে 
বেরিয়েচ কতদিন? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে হা'কোটা নিয়ে 
বললে-বাবু বড় কষ্ট, আর পুন্লিমেতে বাঁড়ির বার হওয়া হয়েছে। 
রাস্তায়কি অনাবিষ্টি! তিনদিন ধরে. আর থাঁমে না, জিনিষপত্তর 
তিজে এক্‌সা, প্রায় পঞ্চাশ-যাঁট কোশ এখান থেকে-_নওদা, চেনেন? 
দেই নওদার সঙ্ষিপত্য আমাদের বাড়ী, হাতীবাধা গ্রাম, যশোঁর 
জেলা । | 
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ল্পগুজবে আধবণ্টা কাঁটলো। জুন বললে- দাঁদাঠাকুরের খাওয়া- 
দাওয়ার কি হবে? এক কাঁজ করুন দাদাঠাকুর, আমাদের সঙ্গে সবই 
আছে, রন্থুই করুন, আমরা পেরসাদ পাব এখন। ব্রাহ্মণের পাতের 
অন্ন কতকাল থাই নি। ও কাপাঁসীর মা, পুকুর থেকে জলা নিয়ে এস 
আর রাত কোরো না। 

আমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না! এদের সঙ্গ আমার বড় 
ভাল লাগছিল+ এই রাত্রে তা ছাড়া যাঁবই বা কোথায়? রাকা চড়িয়ে 
দিলীম। কাপাঁসীর মা আলু বেগুন ছাড়াতে বম্লো। ওদের মধ্যে 
এক জনের নাম বাবুরাম--মে পুকুরে চাল ধুতে গেল জুড়ন শুকনো 
কাঠকুটো কুড়িয়ে আন্তে গেল। 

পথের ধারে এই দরিদ্র; সরল মানগষগুলির সঙ্গে গাছতলায় রাত্রি- 
যাপন, জীবনের এ এক নতুন, অভিজ্ঞতা । রাতিটিও বেশ, কি রকম 
সন্দর জ্যোঁতা উঠেছে! নির্জন মাঠে জ্যোতননায় অনেক দূর দেখা যাচ্ছে। 

এই জ্যোত্শ্লারাতে আমার কেবল মনে হয় আমি আর সে-সব 
জিনিষ দেখি নে! কতদিন দেখি নি। যখন চিন্তে শিখি নি তখন 
রোগ ভেবে যাকে ভয় করেছি কত, এখন তা হারিয়ে বুঝেছি- কি 
অমূল্য সুম্পদ ছিল তা! জীবনের । বোধ হয় মাঠের ধারের এই সবুজ 
ু্ববাঘাসের শয্যায় শুয়ে চোখ বুঁঝে ভাবলে আবার দৃষ্টিশুক্তি ফিরে 
পাই__এই সব বিজন মাঠে শেষপ্রহরের জ্যোতাভরা রাত্রে মুখ চু 
ক'রে চেয়ে থাকলে অনন্তপথের যাত্রীদের দেখা যায় $পর 
আকাশের জ্যোৎস্নামাথা বায়ুস্তর তাদের গমন পথে পথে দেসইগন্ধে 
নূরতি হয়-_পরের দুঃখে কোনো দয়ালু আত্মা বে চোঁখের জল ফেলে, 
নদী-সমূ্ে কিন্ুকের মধ্যে গড়লে তা থেকে মুক্তা হয়, বিলবাওড়ের 
পদ্মফুলে পড়লে পদ্মমধূর হৃষ্টি কবে...আমার নিবে-যাওয়া দৃষ্ি-প্রদীপে 
আগালা নাল ছি ঘি কিউ পার তো! মে ওরাই পারবে । 
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_ সীতার কথা মনে হয়। আচ্ছা) এই রাত্রে এতক্ষণ সেকি করছে? 
ঘে-জীবনের মধ্যে সে আছে, সে-জীবনের জন্তে সে তৈরী হয় নি। হয়ত 
রান্নাঘরে বসে এতক্ষণে এইরকম রধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, 
তাদের ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে ঘোর অপরাধ, 
যেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে । জীবনের যে-কোনো আনন্দভর! অভিজ্ঞতার 
সময়েই সীতার ব্যর্থ জীবনের কথা! আমার মনে না এসে পারে না।, 

সবাই মিলে খেতে বস্লাম। রানা হ'ল বড়ির ঝোল, আলুভাতে, 
পটলভাজা। কাপাঁদীর মা অবিশ্টি দেখিয়ে দিল। কাল ঠিক এই 
সময়ে থাগড়াঘাটের পথে বটতলাঁয় চৌধুরী-ঠাকুর তন গাইচে। 
কি খারাঁপ লোকটা! টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো! আমি 

দিতামই। চুরি কারে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাঁগল। বলেল-_ 
শুচুন দাদাঠাকুর, এই যে কাপামীর মা দেখচেন এর বাবা অনেক 
টাঁকা জমিয়ে মারা গিয়েছিল। খেতো| না, শুধু টাকা জমাতো। মরবার 
সময় ভাইকে বললে, অমুক জায়গায় মালসায় টাঁকা পৌঁতা আছে, নিয়ে 
এসে আমায় দেখা । তা এই পানচালার কোণে ভাঙ্গা উন্ননের মধ্যি 

_ মাল্না পৌতা ছিল--কেউ জান্তো না। মরবার সময় তাঁই টাঁকার 

মাল্সা সামনে নিয়ে থোলে। টাকা দেখতি দেখতি মরে গেল | 


-সে টাকা কে পেলে তার পর? 
_ভারপর বুড়ো তো মরে গেল। তার ভাই রটালে মাল্দাস্থুদধ, 


টাক! সেই রাতি গোলমালে চুরি হয়েছে । এমন কি টাকার অভাবে 
বুড়োর ছেরাদ্দটাও হল না। পেটের ওপর বাণিজ্য ক'রে টাকা জমিয়ে 
গেল, নিজের ভোগে ত লাগলোই না__একটিমাত্বর মেয়ে এই কাপাঁসীর 
মাঃ তার ভোগেও হ'ল না। টাকার মাল্সা রাতারাতি কে যে কোথায় 
সরিয়ে ফেললে-_ 


ৃষ্-পরদীপ 





কাঁপাঁসীর মা ঝঁজের সঙ্গে কলে উঠল-্্যাগো হ্্যা। সরিয়ে 
_ ফেলতে এসেছিল পাড়ার লৌক। যেনেবার সে নিয়েছে। আমি কি 
আর কিছু জানি নে, না বুঝিনে? ধম্ম আছেন মাথার ওপর--তিনি 
: জেখবেন। - ই-মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা! হয়ে লোকের দৌর-দৌর ঘুরিচি 
" ছটো ভাতের জন্তি-_আমায় খিনি বাপের ধনে__ 

বাবুরাম বললে-_আর শীঁপমন্ধি করো না বাঁপু। তোমার অদেষ্ে 
থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা। উচ্ধনে আগুন আছে কিনা 
দেখো তো, আর একবার কল্কেটা ধরাই । 

ওদের মধ্যে আর এক জন বললে-_ও জুড়নখুড়ো, স্বরূপগঞ্জের বাঁজারে 
কাল দুপুরের আগে পৌছানো যাবে না? 

__ছুটোর কম হবে না। ছস্ডী কোশ, তার আগে খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে নেওয়া যাবে। 

বাবুরাম বললে--এবাঁর কেঁছুলীর মেলায় লোক যাচ্ছে কই তেমন 
জুড়নখুড়ো ?.'-সে বছর দেখেছিলে তো? পথে সারারাতই লোক 


হাটিতো। 
অন্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে। এত কথাও মনে এনে 


দেয়! ঘুম আর আসে না। ভাবছিলাম মানুষ এত অল্লেও সুখী হয়! 
*আর স্থথ জিনিষটা কি অনির্দেশ্ রহস্যময় ব্যাঁপার_-এই নির্জন রাত্রে 
মুক্ত অপরিচিত প্রান্তরের মধ্যে তারাখচিত আঁকাশের নীচে শুয়ে 
সবাই স্মুখের স্বপ্ন দেখ,ছে-_কিন্তু এক জনের সুখের ধারণার সঙ্গে অন্ত 
আর এক জনের ধারণার কি বিষম পার্থক্য ! 
সকালে ওদের কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে পশ্চিম মুখেই হাঁটি । রাঁঢ় 
দেশের বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে পথ। রাঙা বালি, দিগন্তে তালবনের 
সারি। হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন কালের প্রকাণ্ড দীঘি, তালবনে ঘেরা। 
কি ফাঁকা জায়গা এ-দব! মনে হ'ত যেন সীমাহীর! দিক্সমুদ্রে ভেলা 


টি পদীপ | ১৮৭ 


ভাঙিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে গিয়ে ভিড়বো, 
কোনথানে তমালতরুণিকরে বনভূমি শ্যামায়মান সেখানে গন্ধভরা অন্ধকার 
বীথিপথ বেয়ে অভিসারিকার! চিরদিন পা টিপে টিপে হাটে ) বুন্দীবনের দিন 
ফুরিয়ে গেল, মহাভারতের যুগ কেটে গেল, যমুনার তটে কেলিকদগ্থের 
ছাঁয়া কালের অন্ধকারে লুকিয়েছে। তবুও ওদেরও যাঁওয়ার শেষ হবে নাঃ 
আমারও না। | 


মাঠের পথের প্রথমটাঁয় কেঁছুলি মেলার লোকজনের সঙ্গে দেখা | 


5ত। পরে আর তেমন লোক দেখিনি, এত বড় মাঠের মধ্যে অনেক 
সময আমি একাই পথিক। এই ধু ধূ সীমাহীন প্রান্তরে সৃর্ধ্যান্তের কি 
মুত্তি! আমাদের অঞ্চলে কোনোদিন তা দেখিনি । অন্ধকার হলে 
মাঠের মধ্যেই কতদিন রাত কাটিয়েছি । ছেলেবেলায় চা-বাগানে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে যে কোথাও আশ্রয় নিতে হবেঃ 
একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ নয়, ঘন হিমাঁরণ্যের হিংশ্র শ্বাপদ 
নেই এখানে-নিতীস্ত নিরীহ, নিরাপদ দেশ__এখানে নকষত্রভরা মুক্ত 
আকাঁশের চীদৌয়ার তলায় মাটির ওপর যা-হয় একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন গাট-পানছ্ধে শুয়ে পাই নি। 

একদিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভূত অভিজ্ঞত| হ'ল। একট] পূর্ব 
নাম-না-জানা অন্থভৃতির অভিজ্ঞতা । মুখে মে কথা বলা যায় না, বোঝানো 
যায় না, শুধু সে-ই বোঝে, যার এ রকম হয়েছে। 

সকালে বামুনহাটি বলে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হীতুড়ে কবিরাজের 
অতিথি হয়েছিলুম সেদিন; তীর স্ত্রী একটি রণচত্তী-যতক্ষণ সেখানে 
ছিলাম, তাঁর গাঁলবাদ্ঠের বিরাম ছিল না। আদি গিয়ে সবে বসেছি 


তিনি টির এ আড়াল, থেকে স্বামীর উদে্ঠে আর্ত করলেন--ও 
রন মিন্সে, আমার সঙ্গে তোমার এত  শঙুরতা কিসের বল 
'দিকি? রান্নাঘরের রোয়াঁকে চালা তুলতে তোমায় বলেছে কে? 
গরমে একে ঘরের মধ্যে টেকা যাঁয় না উন্থুন জল্লে, যাও বা একটু 
হাওয়া আমতো, চালা তুললে হাওয়া আসবে তো ও ড্যাক্রা1 ওই 
অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে তোমার পিত্ডি রীধবো খেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কণিনাছ-ঘশ[ন বললেন_-আঁর বলেন কেন মশাই, 
হাড় ভাজা ভাজা হয়ে গেল। শুনলেন তো [তের বাঁছ্ি--ওই রকম 
সদাসর্ধদা চলছে । আর ঘোর শুচিবাই, দুনিয়ার জিনিষ সব 
অশুদ্ধ । দিনের মধো সাতবার নাইছে, নিমুনিয়া হয়ে যদি না মরে 
তবে কি বলেহি। আজ এক বছর ধরে ওই গোয়ালের একপাশে 
ভক্তপোষ পেতে শোয় 'আালাদা--ঘরের জিনিষ সব অশুদ্ধ থে, সেখানে 
কি শোয়া যাঁয়? ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা মরে গিয়ে অবধি 
ওই রকম-_ 
তারপর যে কথা বলছিলাম । বামুনহাটি থেকে বিকেলে বার 
হয়ে ক্রোশ-তিনেক যেতে-না“ষেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। মাঠের মধো 
একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দূরে । নদী এত ছোট যে তাকে 
আমাদের দেশ হ'লে বলতো খাল। ছু-পাড়ে রাড কাঁকর বিছানো? ধারে 
ধারে কাটাঝোেপ আর তালগাছ। সেখানে রাত্রি যাঁপন করবো বলে 
মাটির ওপর ছো'টি সতরঞ্চিখানা পেতে তার ওপরে বলাম কোন 
দ্বিকে জনপ্রাণী নেই । 

খালের ওপারে একটা তালগাছের মাথায় শুকনো পাতা হাওয়ায় 
খড় খড় শব করছে_-এই অন্ধকার প্রদোষে তালগাছের মাথার 
ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তারা আমি একবার তারাটির 
দিকে চাইছি, একবার চারিদিকের নিম্তৰ, পাতলা অন্ধকারের দিকে 





চাইছি। হঠাৎ, আমার মনে কেমন একটা আনিদ হ্প। )- নিক 
এত অন্ত যে বেদনা থেকে তা কেী পৃথক নর, সে পুলক চৌখে জল. 
এনে দিল, মনে কেমন একটা অনির্দষ্ত অভাবের সি জাগিয়ে 
তুলেছে যেন। রা 
* কিছুক্ষণ আগেও যে-জগতে ছিলাম, এ যেন সে-জগৎ নয় ! 
এ জগৎ যৃগষুগের তুচ্ছ জনকোলছিল কত গভীর মাটির স্তরের 
নীচে চাঁপা পড়ে যাওয়ার জগৎ। ফুল ফুটে নির্জনে ঝরে পড়ার জগৎ": 
অজানা কত বনপ্রান্তরে কত অশ্রভরা আননদতীর্ঘের জগৎ" *-কত স্বপ্ন ভেঙে 
যাঁওয়া-..কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া." | 
শুধু নিষ্জনে চুতবীথির, তালীবনরেখার মাঁথার ওপর ্ঠামলতার 
পাড়টানা সীমাহীন নীল শৃন্যে বৃদূরের কোন ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্রের সঙ্গে এ 
জগৎ এক...শতাবীতে শতাব্দীতে কত লক্ষ মনের আনন্দ, আশা। গর্ব; 
হাসি, দৃষ্টি-ক্ষমতার বাহাছুরী কোথায় সুছিয়ে নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
দুর্বল হাত প্রিয়কে নির্্ম জীবনের গ্রাস থেকে বীচাবার চেষ্টা করে, 
না বুঝে হাসে, খুশী হয়, আশার স্বপ্নজাল বোনে-"' 
অন্ধকারে কোন্‌ খনিগভে চুনাঁপাথর হয়ে যায় তাঁদের হাড়:*. 
_ আবার নবীন বুকে নবীন আনন্দ জেগে ওঠে। আবার 
হাসি, আবার খুশী হওয়া, আবার আশীর স্বপ্রজাল বোনা... 
অথচ সব সময় তাদের মাথার ওপর দিযে অনন্ত কালের প্রবাহ ছুটে 
চলে, পুরনো পাতা ঝরে পড়ে, নতুন গান পুরোনো হয়ে যাঁয়। গ্রহে 
গ্রহে নক্ষত্রে নক্ষত্রে কত দৃশ্য, অনৃষ্য লোকে, কত অজানা জীবজগতেও 
এরকম বেদনা, দীনতা ছুঃখ। দূরের সে-সব অজানালোকে ক্ষুদ্র 

গ্রাম্যনদী দীর্ঘ বনগাঁছের ছায়ায় বয়ে যায়, তাদের শান্ত বন-বীথির 
মূলে প্রিয়জনের, বহদিন-হারা প্রিয়জনের কথ! ভাবে-নদীর শোতে 
শেওলা-দাম-ভাঁসপা জলে অনন্তের স্বপ্ন দেখে'''যে অনন্ত তার চারধার 
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ঘিরে আছে সব সময়, ভার নিঃশ্বাসে, তার বুকের আনম্য প্রীণশ্রোতে, 
তার মনের খুশীতে, নাক্ষত্রিক শৃম্ভপারের মিট.মিটে তারার আলোয় 
দূরের ওই দিখ্বলয় যেখানে 'চুপি চুপি পৃথিবীর পানে মুখ নামিয়ে 
কথা কইছে, শৃষ্ভপথে আবৃষ্ঠ চরণে দেবদেবীরা যেন এই মন্ধায় 
ওখানে নেমে আসেন। যখন নদীজল শেষরৌদ্রে চিক চিক করে, 
কূলে কুলে অন্ধকার ফিরে আসে, পানকলস শেওলার ফুল কালো জলে 
সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাক! পড়ে যায়_তখনই | আমার মনে সব ওলট-পাঁলট 
হয়ে গেল এমন এক দেবতার ছাঁয়। মনে নামে-যেন জ্যাঠাইমাদের 
শালগ্রীমশিলার চেয়ে বড়। আটঘরার বটতলার সেই পাথরের প্রাচীন 
ুর্তিটির চেয়ে বড়, মহাপুরুষ শ্্ীষ্টের চয়েও বড়_ চক্রবালরেখায় দূরের 
্বপ্নক্ূপে সেই দেবতারই ছায়া, এই বিশাল প্রান্তরে শান সন্ধ্যার পে 
মাথার ওপর উড়ে-যাওয়া বালিহাসের সাই সই পাখার ডাকে ।..'সেই 
দেবতা আমায় পথ দেখিয়ে দিন। আমিযা হারিয়েছি তা আর চাই নেঃ 
আমি চাই আজকাঁর সন্ধ্যার মত আনন্দ, এবং যে নতুন দৃষ্টিতে এই 
এক মুহূর্তের জন্তে জগৎটাকে দেখেছি সে দৃষ্টি হারিয়ে যাবে জানি, সে 
আনন্দ জীবনে অক্ষয় হয় না জানি_কিন্তু আর একবারও যেন অন্তত: 
তারা আসে আমার জীবনে । 


৯১ 


পরদিন দুপুরে সন্ধান মিলল ক্রোশ-চারেক দূরে দ্বারবাসিনী গ্রামে 
একটি প্রমিদ্ধ আখড়ীবাঁড়ি আছে, সেখানে মাঝে মাঝে ভাল ভাল 
বৈধৰ সাধু আসেন। গাঁয়ের বাইরে আখড়া-বাড়ি সেখানে থাকবার 
জীয়গাঁও মেলে। | 

সন্ধ্যার সামান্ত আগে দ্বারবাসিনীর আখড়াবাড়িতে পৌছলাম। 
গ্রামের প্রান্তে একটা পুকুরের ধারে অনেকগুলো গাছপালা ছায়াশৃষ্ঘ, 
কীকরভরা) উর ধূ ধূ মাঠের মধ্যে এক জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ 
জলেভরা পুকুর। পুকুরপাড়ে বকুল, বেন। অশোক, তমাল। নিম 
গাছের ছায়াভরা, ঘনকুপ্ত দু-চারটে পাখীর সান্ধ্যকাকলি--মরুর বুকে 
শ্যামল মরুদ্বীপের মত মনেহ'ল। এ-অঞ্চলে এর নাম লোচনদামের 
আথড়া। আমি যেতেই একজন প্রো বৈষ্ণব, গলায় তুলমীর মালা। 
পরণে মোটা! তসরের বহির্ধাঘ। উঠে এসে জিগ্যেদ করলে, কোথেকে 
আসা হচ্চে বাবুর? তারপর তালপাতার ছোটি চাটাই পেতে দিলে 
বদ্তে, হাত-মুখ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে। গৌোলমত উঠোনের 
চাঁরিধারে রাঙা মাটির দেওয়াল-তোলা ঘর, সব ঘরের দাওয়াতেই ছুটি- 
তিনটি বৈষ্ণব খুব সন্তবতঃ আমার মতই পথিক, রাত্রের জন্যে আশ্রয় 
নিয়েছে । 

সন্ধ্যার পরে আমি তাঁলপাতীর চাঁটাইয়ে বসে একটি বুদ্ধ বৈষ্ণব 
একতারা বাজনা ও গান্‌ শুন্চি_-এমন সময় একটি মেয়ে আমার সাঁমনে 
উঠোনে এসে জিগ্যেদ্‌ করলে--আপনি বাত্তিরে কি খাবেন- 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলাঁম--মামাঁয় বলচেন? 


 ল টার: ভিডি অরবনঃ 
[আমি ধতমত খেয়ে বললাম-যা হয়, ভাতই খাবো। আপনাদের 
যাতে স্থবিধে। 

মেয়েটি বললে__আমাদের স্ববিধে নিয়ে নয-_এখাঁনে আপনার যা 
ইচ্ছে হবে খেতে তাই বল্বেন। চ! খান কি.আপনি? 

.এনপর্য্যন্ত কোন জায়গায় এমন কথা শুনিনি, কেোনি মন্দিরে বা 
বৈষণবের আখড়ীতেই নয়। ডেকে কেউ জিগ্যেস করে নি আমিকি 
খেতে চাই । বললাম_চাঁ খাওয়া অভ্যেস আছে, তবে সুবিধে না 
হলে 

মেয়েটি আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল এবং মিনিট 
কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে নিঃসক্কৌচে আমার হাতেই দিলে। 
বলনে__চিনি ঠিক হয়েছে কিন! দেখুন। 

আবার তাকে দেখলাম রাত্রে খাবার সময়ে । লম্বা দাওয়ায় সারি 
দিয়ে সাত-আট জন লৌক খেতে বসেছে, মেয়েটি নিজের হাতে সবাইকে 
পরিবেশন করলে । প্রকাঁওড বড় ভাতের ডেক্চী নিজে ছু-হাতে ধরে 
নিয়ে এসে আমাদের সাম্নে রাঁখলে-তা থেকে থালা ক'রে ভাত নিয়ে 
সকলকে দিতে লাগল। আমার পাশের লোকটিকে বলূলে--ও কি 
শ্টামা কাকা, নাউয়ের ঘণ্ট দিয়ে আর ছুটো খান্। ওবেলা ত খাওয়াই 


হয়নি! 
সে সসন্তরমে বললে-_ন! দিদিঠাকরুণ। আমাকে বল্তে হবে সা 


আপনার । পেটে জায়গা নেই। তেঁতুল মেখে বরং দুটো খাবো 
_স্ট্যা কাসছেন, তেতুল না থেলে চল্বে কেন? ছুধ দিচিচ--_ 
তারপর আমার সামনে এসে বললে- আপনার বোধ হয় ওবেলা 
থাওয়াই হয় নি? আপনাকেও দুধ দিচ্ছি। 
এতগুলো লোক থেতে বসেছে, দুধ দেওয়া হল মোটে তিন 





দুইওদীপ ও 


ককে- কিনে রাকিগতপরযীকবগেষে এবং ভার কী ঙ 
(মেয়েটই। আমার কৌতুক ছল ভারি. টং 
_.. স্কাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম চমৎকার হবু দেখতে গর কট টি 

তবে খুব নুনারী নয়। কিন্তু আমি ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি 
নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলায় ওকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল একথা । 
বার-বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়--সেওর সুন্দর ডাগর চৌখ ছুটির 
জন্যে, না ওর মুখের একটি বিশিষ্ট ধরনের লাবণ্যময় গড়নের জন্কে, রাত্রে 
তা ভাল বুঝতে পারি নি। মেয়েটি কে? নিতান্ত ছেলেমানুষ তো 
নয়-__সারাঁদেহে যৌবনশ্তরী। ফুটে উঠেছে পরিপূর্ণ ভাবেই__এখানে ওভাবে 
থাকে কেন? আখড়ার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মনে উঠে ঘুম 
আর আসে না। 

পরদিন সকালে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখা হল। অতিথিদের 
কারও অন্ধ অন্থুবিধে না হয় সেদিকে দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। 
এ-অঞ্লে চাঁলে কীকর গলে সে নিজে সকালে কুলো নিয়ে বসে প্রায় 
আঁধমণ চাঁল বাড়লে । বেলা নটার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে-_ 
আপনার ময়লা জামা-কাগড় বদি পুটুলিতে থাকে ত দিন্‌ কেচে দেবো। 
আঁপনাঁর গায়ের জামাটাও ময়লা হয়ে গিয়েছে খুলে দিন্। খুব রোদ, 
দুপুরের মধ্যে শুকিয়ে বাবে। | 

আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলাম । তাঁর পর দেখলাম 
সে সকলকেই জিগ্যেস্‌ করছে কাঁরও ময়লা কাপড়-চোপড় কিছু আছে 
কিনা । এক জন বৃদ্ধ বাউনের গেরুয়া আলখেল্লা ময়লা হয়েছিল বলে 
খুলিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনলাম মেয়েটি ওরকম প্রায়ই করে, 
আখড়াতে ময়লা জামা-কাঁপড়ে থাকবার বো নেই। 

এখানে দিন দুই কাবার পরে আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ 


ক'রে চোখে পড়ল যে মেয়েটির মধ্যে কোন মিথ্যে সক্কৌচ নেই। স্রহজ 
১৩ 
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সিধে বাবহাঁর/ কি কাজে, কি কথাবাত্তীয়। সজীব ও দীষ্থিময়ী, থেন 
সঞ্চরিণী দীপশিখা, যদি শ্ঠামাঙ্গী মেয়েকে দীপশিখার সঙ্গে তুলনা কৰা 
যাঁয়। তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বললে- পুকু্পাড়ের বাগান 
দেখেছেন? আম্মন দেখিয়ে নিয়ে আমি । 
_.. এই কথাটা আমার বড় ভাল লাগল--এ পর্যন্ত আমি কোন মেয়ে 
দেখি নি যে বাগান ভালবাসে, দেখাবার জিনিস ব'লে মনে করে! 

ওর সঙ্গে গেলাম । অনেক গাঁছ আমাকে সে চিনিয়ে দিলে। 
কাঁঞ্চন ফুলের গাছ এই প্রথম চিন্লাম। এক কোণে একটা বড় তমাল- 
গাছের তলায় ইটের একটা তুলসীমঞ্চ ও বেদী দেখিয়ে বললে-বাঁঝা 
এখানে বসে জপ করতেন। 

জিগ্যেস করলাম__আপনার বাঁবা এখন কোথার? 

মেয়েটি জ্েমন যেন একটা বিশ্মঘের দষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
বললে-_বাঁবা ত নেই, এই চার বছর হ'ল মারা হিয়েছেন। এই থে 
পুকুরটা, বাবা কাটিয়েছিলেন, আর ওই বকুলগাছের ওপাশে বিষুঃমন্দির 
তুলছিলেন, শেষ ক'রে থেতে পারেন নি। 

এই কথায় শত্র খুজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয জিগ্যেস করবার । 
এ ছু-দিন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন কথা বলিনি, পাছে কেউ কিছু 
মনেকরে। কোৌতুহলের সঙ্গে বললাম--মাপনাঁর বাবার নামেই বুঝি 
এই আখড়া ? 

-_-কি, লোচনদাসের আখড়া ? তা নয়, আমর! ব্রাহ্মণ আমা” বাঁকার 
নাম ছিল কাণীশ্বর মুখুয্যে। লোচনদাঁস এই আঁখড়া বদ %১ কিন্ক 
মরবাঁর সময়ে বাবার হাঁতে এর ভার দিয়ে বান। তারপর বাবা আট-ন 
বছর আঁখড়া চাঁলান্ন। আখড়াঁর নামে যত ধানের জমি, সব বাঁবাঁর। 
আন্মন, বিষুমন্দির দেখবেন না? 

মনে ভাঁবি বিষ্ুমন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্যান্ত আমি সঙ্গে 
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যেতে রাজী আছি। পুকুরপাঁড়ের -একটা বকুলগাছের পাঁশে একটা 
আধ-তৈবি ইটের ঘর। মেয়েটি বললে--গাঁথা শেষ হয় নি তহঠাৎ 
বাবা-_তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাচা গাধুনি, আর-বছরের বর্ষায় 
ওদিকের দেওয়ালের থানিকটা আবার ভেঙে পড়ে গিয়েছে। | 

বকুলগাছে কি লতা উঠেচে, দেখিয়ে বললাম--বেশ ফুল ঘটেছে রা 
কিলতা এটা? 

ও বললে--মালতী লতা! । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে-_জানেন? আমার নাম 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও ছেলেমান্ষ। বললাম-_ 
আপনার নাম মালতীলতা ? ও! কাল উদ্ধবদাস বাবাঁজী রুনি বলে 
ডাকছিলেন আপনাকে, তাই ভাবলাম বোধ হয়__ 

ও সলজ্জ মুখে বললে_ লতা নয় মালা। 

দু-জনেই আখড়াবাড়ির নাটমন্দিরে ফিরে এলাম। তার পর 
মালতীকে আর দেখতে পেলাম না, সেই যে সে রান্নাঘরে কি কাঁজ নিযে 
ঢুকল রাত দশটা পর্য্যন্ত আর সেখান থেকে বেরুল না। 

সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক "ধরনের মধুর অনুভূতি । 
মালতীকে যেন স্বপ্পে দেখেছি--ওর প্ররুতপক্ষে কোন পার্থিব অস্তিত্ব 
যেন নেই। স্বপ্ন ভাঁঙাঁর সে সঙ্গে তাঁর কথা মনে পড়ল বকুলতলায় 
তার সঙ্গে দাঁড়িয়েছি, সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোথ- 
মুখের সেই সচেতন নারীত্বের সলজ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ কৌতুক- 
প্রিয়তা-_তার সার! দেহের সুঠাম লাবণ্য, এ-সব যেন অবাস্তব স্বপ্রজগৎ 
থেকে সংগ্রহ করা স্থৃতি। কিন্তু মনে সে বেদনা অনুভব করলাম না; 
বা আসে এই কথা ভেবে থে স্বপ্নে যা দেখেচি ও-সব মিথ্যে, ছাঁয়া, মায়া 
ও আর পাব না, ও ছায়ালোকের রচা স্বর্গ, ওর চন্দ্রীলোকিত নির্জন 
' পর্বতশিথরও মিথ্যেঃ ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে, মালতী এইখানেই 
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্ঁ আছে, কাছে কাছেই আছে, তাকে আরও কতবার দেখবো । মালতী 
আস্বে ত? 

মালতী মকালে এক রাঁশ তুলো পিজতে বস্ল। বেলা এগাঁরট! 
্যান্ত সেআর কোন কাঁজে গেল না। প্রথম এখানে এসে যে প্রো 
বৈষ্ণবটিকে দেখেছিলাম, তার নাম উদ্ধবদাস--সেই লোকটি মালতীর 
অভিভাবক, কাধ্যত: কিন্তু মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও 
মারতীর কাছে বসে তুলো পিজতে ব্যস্ত আছে, মালতীর কথা ঠেলবার 
সাধ তাঁর নেই। 


মালতীর ইতিহান উদ্ধবদাের মুখে একদিন ইতিমধ্যে শুনলুম 
উদ্ধব বাঁবাজীকে একদিন আখড়ার বাইরের মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে 
ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিগ্যেস করতেই ও বললে--ওর বাবা আমার 
পাঠশালার পোড়ো বন্ধু। ওরা ব্রাঙ্মণ এ দেশের সমাজে কুলীন। 
মালতীর ঠাকুরদাদা শ্রীধর মুখুটি বেশ নাম-কর। কীর্ভন-গাইয়ে ছিলেন । 
নিজের দল ছিল । দু-পয়সা হাতে করেছিনেনও । একদিন রাভিরে 
বাইরে' বেরুচ্চেন। দরজার চৌকাঠের কাছে বাঁড়ির বেড়ালটা যেন 
কিসের সঙ্গে খেলা করছে। ফুটসফুট,করছে অনন্তচতুর্দশীর রাত, ভার্র 
মান, ঘেমন বাইরে পা দিতে গিয়েছে অমনি সাপে ছোবল "য়ছে 
পারে। সাপ ছিল চৌকাঠের বাইরে, মাঁলো-আ্বাধারে লেগে বুড়ো তা 
টের পায় নি। ঘরে তখন ছেলের বৌ মালতীর মী, মাঁলতীর বাবা 
বাড়ি 'নেই। ঠেঁচিয়ে বললেন__বৌমা, শীগগির আলো জালো। 
'আমায় এক গাছ! দড়ি দাও শীগগির | দড়ি নিয়ে বাঁধন দিয়ে উঠোনে 
গিয়ে বদ্লা। বললে--মামায় আর ঘরে যেতে হবে না বৌমাঃ 
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তলব পড়েছে। লোকজন এল, ঝাঁড়ানো হ'ল-কিছুতেই কিছু 
হ'ল নাঃ ভোর রাত্রে মারা গেল। 

মালতীর বাবা পৈতৃক কিছু হাতে পেয়ে একটা লব্ণ-কলাঁয়ের 
দোকান করলে। তাঁর মত 'অতিথসেবার বাতিক আমি কখন কারও 
দেখিনি। দোকান ত ছাই, বাড়ি হয়ে উঠল একটা মন্ত অতিথ- 
শালা। যত লোকই বাঁড়িতে আন্থক, ফিরতো নাঁ। একবার রাত 
দুপুরের সময় পঁচিশ জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাসাগর যাঁচ্চে। অনেক 
দূর থেকে শুনে এসেছে এখানে জায়গা পাবে। দোকানের জিনিষপত্র 
তাড়িয়ে পচিশমৃত্তি সাধুর সেবা হ'ল। সকালে তাঁরা বললে, আমাদের 
জনপিছু দু-টাকা প্রণামী দাও। অত টাকা নগদ কোথায় পাঁবে? 
সাধুরা বললে-শা দাও তো অভিসম্পাত দেবো । আমি বললাম-_ 
মিতে, অভিসম্পাত দেয় দিক, টাঁকা দিও না ওদের। ওরা লোক 
ভাল না। দে বনললে_-অভিসম্পাতের ভয় করি নেঃ তবে আমার 
কাছে চেয়েছে, আমি যেখান থেকে পাই, নিয়ে এসে দেবোই। 
মালতীর মায়ের কাঁণের মাকৃডী আর ফাদি নথ শ্রীমন্তপুরের বাজারে 
বিক্রী ক'রে টাঁকা নিয়ে এল। তাতেও কুলোয় না, আঁমি বাকী 
সাতটা টাকা দিলাম_-তবে সাঁধুরা বিদেয় হয়।' 

মালতী তখন ছোট, একদিন হঠাৎ স্ত্রীকে এসে বললে-্াথ আর 
সংসারে থাকবো না। স্ত্রী বললে_মমায় সঙ্গে নাও। স্ত্রীকে 
বললে-_বীশবাগানের ওই হীড়িটা পড়ে আছেঃ নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে 
ভাত রীধো। খেয়ে চলো । লবণ-কলায়ের দৌকান বিলিয়ে দিলে। 
ডোমপাঁড়া থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে বললে_-যাঁর যা থুশী 
নিয়ে যাও। দশ মিনিটের মধ্যে দৌকাঁন সাঁফ.। সবাই বললে-_ 
পাগল হয়ে গিয়েছে। তাঁর পর বৌ আর মেয়ের হাত ধরে কোথায় 
মল (গল । বছর দই পার এাস ওই লোচনদস বাঁবাজীর আখড়ায় 
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উঠলো। বাবাজী তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাসতেন, তিনি 
বললেন-__বাবা, মহীপ্রত্‌ তোমায় পাঠিয়ে দিয়ছেন, আমার আখড়ার 
তার তোমায় নিতে হবে আমি আর বেণী দিননয়। পরের বছর 
বাঁবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপা/়ের তমালতলাঁয় তাকে সমাজ 
দেওয়া হ'ল। ক্রমে মালতীর বাবার নাম দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। 

_ গৌসাইজী ব্ল্তো মবাই। গৌঁসাইজীকে দেবতা ব'লে জানৃতো 
এ-দেশের লোক | অমন নির্লোভ অমন অমায়িক লোক কেউ কখনও 
দেখে নি। শরীরে অহঙ্কার বলে পদার্থ ছিল না। আর অমন মুক্ত 
মানুষ হয় না কোন বীধন, কোন নিয়মগণ্ডীর ধার ধারত না। 
আমাদের বোষ্টমের সমাজেও অনেক আইন-কানুন আছে, মেনে না 
চললে সমাঁজে নিনে হয়, বড় বড় মচ্ছবের সময় নেমন্তন্ন পাওয়া যায় 
না। সে গ্রাহও করতো না, একেবারে আপনভোলা, সদানন্দ, মুক্ত 
পুরুষ ছিল। দ্বারবাসিনীর কামারদের গাড়ীর কাজ আছে কল্কাতায়, 
একবার, তাদের বাড়ী কাঙীলীভোজন হচ্ছে, বেশ বড়লোক তারা। 
 কামারদের মেজকর্ভা রত্নবাবু দীড়িয়ে তদারক করছেন-এমন সময 
দেখেন গৌঁসাইজী কাঙালীদের সারিতে পাতা পেতে বসে খাচ্ছেন। 
পাছে কেউ টের পায় ঝলে থামের আড়াঁলে বসেছেন। হৈ হৈ কাণ্ড 
বাড়িম্ুদ্ধ এসে হাঁতজোড় ক'রে দাড়ালো । এ কি কাণ্ড গৌসাইভী, 
আমাদের অকল্যাণ হবে যে! লোকটা এত সরল- কোনো সরা 
চওড়া কথা নয়, কোনো উপদেশ নয় অবাক হয়ে বললে, তাতে 
, দোষ কি? আমি গুনলাম কাঁডীলীভোজন হবে, ভাল-মন্দ থেতে 
পাওয়া যাবে তাই এসেছি এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। সে জাত 
মানতো নাঃ সমাজ মানতে নাঃ আপন-পর বুঝতো না+ নিয়ম- 
ফান্ছনের ধার ধারতে। না । লগা জা নিতে হাতা বঙ্তো_ 
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মালতীর মা আগেই মারা গিয়েছিল। গৌসাইজীর নিজের মর্ণও 
হ'ল স্ত্রীর মৃত্যুর তিন বছর পরে। একদিন কোথা থেকে বুষ্টিমাথাঁয় 
ভিজে আখড়ায় এলেন। তাঁর পরদিন সকালে আমায় বললেন__ 
উদ্ধব, কাল আমার বড় ঠাণ্ডা লেগেছে, একটু যেন জর মত হয়েছে। 
আজ আর ভাত খাঁব নাকি বলো? ছু-দিন পরে জবর নিমোনিয়ায় 
াীড়ালো। বুঝতে পেরেছিলেন নিজে বাঁচবেন না, মেয়েকে মরণের 
আগের দিন ডেকে বলে গেলেন_-মাঁলতী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে 
পারলাম না তা আমার বলা রইল যাকে তোর মন চায় তাকেই 
বিয়ে করিস্‌। তিনি তো চলে গেলেন? মাঁলতীকে একেবারে 
নিঃস্বন্থল অবস্থায় ফেলে রেধে। হাতে পয়সা রাঁখতে জানতেন না। 
ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতেন না-_সেটা আমি গু বলি নে দোষই 
বলি-বিশেষ কারে অতবড় মেয়ে আর ওর কেউ নেই ত্রিসংসারে। 
বাপ নেই, মা নেই, পয়সা নেই, বাঁড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই আখড়া। 
মালতীও যে দেখেছেন_-ও মেয়েও পাঁগল, ও বাঁপের ধারায় গিয়েছে ।, 
লোকজনকে খাওয়াচ্ছে, সেবাধত্ব করছে--ওই নিয়েই থাকে। কিছু 
মানে না, ভয় করে না। অন্য মেয়ে হ'লে এই সব পাড়াগাঁয়ে কত 
বনাম রট তো-_গৌঁসাইজীর মেয়ে বলেই সবাই মানে, তাই কেউ 
কিছু বলে না। 


দিন-পনের কেটে গেল। 

মালতীর বাবার ইতিহাস সুনে বুঝেছি আমি এখানে ছ-মাঁস 
থাকলেও এরা আমায় চলে যেতে ব্লবে না--বিশেষ ক'রে মালতী 
তো বলবেই না। কিন্তু আমার পক্ষে থাকাঁও যেমন অসম্ভব হয়ে 
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উঠছে চলে যাওয়াও তার চেয়েও অগস্তব যে! ম:..:ক নতুন চোখে 
দেখতে শিখেছি ওর বাবার পরিচয় গুনে পর্যান্ত : মালতীর বাঁবার 
মত লোকের নন্ধানে কত ঘুরেছি, এতদিন পরে স€. দিলেছে? কিন্ত 
চাক্ষুষ দেখা হ'ল না। জগতের সকল নিক্বার্থ নিমংসর লোঁক 
পরম্পরের স্বগোত্র_তা সে লোক গঙ্গাতীরে নবদবীপের আকাশেই 
প্রথম দিনের আলো দেখুন, কিংবা দেখুন কপিলাবাস্ব বা প্যালে্টাইন্‌ 
বা আঁমিপির ওপরকার ইটালীর ইন্ত্রনীল আকাশের তলে। 

মালতীকে কত কথা বলবার আছে ভাবি, কিন্তু ওর সঙ্গে আর 
আমার তেমন নির্জনে দেখা হয় না। আমি দেখি মালতীর আশাতেই 
আঁমি সারাদিন বাসে থাঁকি_-ও কথন আগবে | ও থাকে সারাদিন 
নিজের কাজে ব্যস্ত--হয়ত দেখলাম ঘর থেকে ও নার হলঃ ভাবি 
আমার কাছেই আসছে বুঝি_কিস্তু তা না এসে থালা-হাতে কাকে 
ভাত দিতে গেল। নয়ত আল্নাতে কাপড় টাঁডাঁতে বাস্ত আছে। 
হয়ত একবার থাকতে্লী পেরে ডেকে বলি-_ও মালতী-_ 

মালতী বললে-_মাণ্ছি | 

আমি বসেই আছি, বেলা দুপুর গডিয়ে গেল। ও এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম। তা ছাড়া আমার ওপর ওর কোন 
বিশেষ পক্ষপাত আছে কলে আমার মনে হয় না। প্রথম দিনকতক 
যে দে রকম ধারণা না হয়েছিল এমন নয়। কিন্তু এখন সে হুল 
ভেঙেছে। ও সকলকে যেমন যত্র করে, আমাকেও তেমনি কছে। 

একদিন বসে উদ্ধবদাসের একতারা মেরামত করছি__ মালতী দেখতে 
পেয়ে উঠুনের ওকোণ থেকে চঞ্চলপদে এসে সামনে দীড়াল। সকৌতুক 
সুরে বললে_-ও! কাকার সেই একতাঁরাটা? আপনি সারাচ্ছেন 
নাকি? 9597/55958 


লিটনের ০৮ রি 






শর্ত 
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খানিকটা তার হাতে ছি পরিয়ে দিচ্ছি। কথা শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চোখ তুলে চাইতেই ওর সঙ্গে চোখোচৌথি 
হল। সেই মুহূর্তে হঠাৎ আমার মনে-হ'ল মালতীকে এখানে একা 
নিঃসহাঁয়, নির্ধাদ্ধব। রিক্ত অবস্থায় ফেলে আঁমি কোথাও যেতে পারব 
না। ওর এখানে কে আছে? একপাল অনাস্মীয়, অশিক্ষিত গেঁযো 
 বৈষবের মেলার মধ্যে ওকে ফেলে রেখে যাব কি কারে? তারা ওর 
কেউ নয়। ভারা ওকে বুঝবে না। তাঁর চেয়ে আমার মনের দেশে 
ও আমার অনেক আঁপন, আমার নিকটতম প্রতিবেশী। ৃ 

ভাবলাম মাঁলতীকে সব কথা বলি। বলি, মালতী, সংসারে 
তোমারও কেউ নেই, আঁমারও কেউ নেই। তুমি সাধু বাঁপের সতী 
মেয়ে, তৌমাঁর সংসার বিরাগী আপন-ভোলা বাঁপের আশীর্বাদ ওই 
ামন্দর তমালতরু ছায়ার মত তোমাকে ঘিরে রেখেছে জানি, কিন্তু 
আমিও যে-সন্ধানে বেরিয়েছি, সে-সন্ধান যা হবে না তুমি যদি 
পাশে এসে না দাড়াও । 

কিন্তু তাঁর বদলে বলল্লাম_-ভাল কথা মালতী, তোমাকে অনেক 
দিন থেকে বলব ভাঁবচি। উদ্ধব বাঁবাঁজীকে বলে আমায় এখানে 
একটা পাঁঠশাী” করার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পার? আমার কিছু 
হয় তা থেকে । 

মালতী এসে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে ববল। ওর মুখের পাঁশটা দেখা 
যাচ্চে, একটা সুকুমার লাবণ্য যেন ওর মুখের চারিপাঁশে ঘিরে আছে 
এক ধরনের সুন্দর মুখ আছে, মনে হয় যেন তাদের মুখের চাঁরিপাশে 
একটা অদৃ্ সৌনধ্যজালের ঝে্টনী রয়েছে, যখন কথা না বলে চুপ 
ক'রে থাকে, তখন তাদের মুখের এই ভাবটা স্ুম্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠেঁ_ 
মালতীর মুখ সেই.ধরনের । আমার কথায় ওর মুখচোখ চিন্তাকুল হয়ে 
উঠল, যেন কি একটা বিষম সমন্য। তাঁর ঘাঁড়ে আমি চাপিয়ে দিয়েছি। 
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বললে- কিন্ত এখাঁনে যা ভেবে করবেন, তার কিছু হবে না। এখানে 
মাইনে দেবে' না কেউ। এখানে ভদ্রলোক নেই। ছারবাসিনীতে 
কামারেরা আছে, ওদের কলকাতায় গাড়ীর কারখানা, সেইখানেই 
থাকে। সরকারেরা তিন বছর পরে এসেছিল পূজোর সময় দেশে। 
তারপর হেসে ছেলেমান্গষের মত ঘাড় দুলিয়ে বললে--ধাঁন নিয়ে ছেলে 
পড়াতে পারবেন? এদেশে মাইনের বদলে ধাঁন দেয়। নীঃ, সে-সব 
আপনার কাজ নয়। তা আপনি ত এখানে জলে পড়ে নেই? হাঁতে 
কিছু নেই, একদিন হবেই | যতদিন না হয়, এখানে থাকুন। আঁপনাঁকে 
এ-অবস্থায় কোথাও যেতে দেব না। এখাঁনে থাঁকতে কষ্ট হচ্ছে বোঁধ 
হয় না? সত্যি কথা বলুন। 

_ সত্যি কথা কি সব সময় বলা যায় মালতী ? 

কেন, বলুন নাকি কথা বলবেন? 

এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে। শোন, উদ্ধবদাসের একতীরাটা 
এখানে রইল, ঝলো তাকে । তোমার জন্তে সরানো হ'ল না। 

মালতী অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললে-কোথাঁয় যাবেন? শুহ্ন। 
বারে, অদ্ভুত মাহষ কিন্ত আপনি ! 

বাইরের মাঠে এসে দীঁড়িয়ে মনে হ'ল আকাশ-বাতাসের রূপ ও রং 
যেন এই এক মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেছে আমার চোখে । মালতী ও-কথা 
বললে কেন ঘে আপনাকে এ অবস্থায় কোথাও যেতে দিতে পারব না? 
এই সেই মাঠ, সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাসিনীর কামারদের 
কাঁটানো'বড দীঘিটা, সবই সেই আছে--কিন্তু মালতীর মুখের একি 
কথায় সব এত সথন্দরঃ এত অপরূপ, এত মধুময় হয়ে উঠল কেন? 

ঠিক সেই.অদ্ভুত রাত্রিটির মত_মাঁঠের মধ্যে নিজ্জন নদীর ধারে 
শুয়ে যেমন হয়েছিল দে্দিন। অন্ভূতি-হিসেবে দুই-ই এক । কোন প্রভেদ 
নেই দেখলুম। কোথায় সেই বিরাট দেবতা, আঁর কোথায় এই মালতী ! 
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তারপর দিন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি জানি কেন আমার 
প্রায়ই দেখা হয়। সময়ে-অসময়ে, কারণে'অকারণে ও আমার সামনে 
বখনই এসে পড়ে কিংবা কাঁছ দিয়ে যাঁয়, পাড়িয়ে ছুটো কথা না বলে 
বায় না। হয়ত অতি তুচ্ছ কথা-বসে আছি, সামনে দিয়ে যাঁবার 
সময় বলে গেল_-বসে আছেন? এ-কথা বলবার কোন প্রয়োজনই 
নেই__কিন্তু সারাদিনের এই টুকৃরে টুকরো অকারণ কথা, একটুখানি 
হাঁসি, কৃত্রিম গ্লেফ কখন-বা শুধু চাহনি-_এর মধ্যে দিয়ে ওর কাছে 
আমি অনেকটা এগিয়ে যাই_-ও আমার কাছে এগিয়ে আসে। 
এতে ক'রে বুঝি ও আঁমার অস্তিত্বকে উপেক্ষা ক'রে চলতে পারে না-ও 
_ আমার সঙ্গে কথা ব'লে আনন্দ পাঁয়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন দেখি ওর 
মনের চমৎকার একটা সজীবতা আছে। নিজে বেশী কথা বলতে 
ভালবাসে না কিন্তু শ্রোতা-হিসাবে সে একেবারে প্রথম শ্রেণীর । 
যে-কোন বিষয়ে ওর কোতুহল জাগানো যাঁর়_-মনের দিক থেকে সেটা 
বড় একটা গুণ। এমন ভাঁবে সকোতুছলে ডাগর চোখ ছুটি তুলে 
একমনে সে শুনবে_ তাতে যে বলছে তাঁর মনে আরও নতুন নতুন 
কথা জোগায়, ওকে আরও বিস্মিত করবার ইচ্ছে হয় 

মালতী বড় চাঁপা মেয়ে কিন্ত-_-এতদিন পরে হঠাৎ সেদিন উদ্ধবের 
মুখে শুনলাম যে ও বেশ সংস্কৃত জানে। ওর বাবার এক বন্ধ 
ত্রিগুণাঁচরণ কাব্যতীর্ঘ নাকি শেষ বয়সে এই আখড়ায় ছিলেন, এখানেই 
মারা যাঁন। তাঁর কেউ ছিল না_-মাঁলতীর বাবা তখন বেঁচে--তিনিই 
এখানে তীকে আশ্রয় দেন। ব্রিগুণী-পর্ডিতেরই কাছে মালতী তিন- 
চার বছর সংস্কৃতি পড়েছিল। মাঁলতীকে জিগ্যেম্‌ করতেই মাঁলভী 
বললে_ এখন আর আমার ওসব চ্চা নেই, ভুলে গিয়েছি । সামাস্ 
একটা ধাতুর রূপও মনে নেই। তবে রঘুর শ্লোক অনেক মুখস্থ আছে, 
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যাযা ভাল নগেছিন মি কিছু কিছু দুখস্থ করেছিলাম, সেইগুলো 
: স্ুলি নি। তাৰ সহজ ভাঁষা বদি হয়, পড়লে মাঁনেটা খানিকটা বুঝতে 
গারি। দে এমন কিছু হাতী-ঘোঁড়া নয়! উদ্ধব-জ্যাঠী আবার তাই 
আপনাকে গিয়েছে. খলতে- উদ্ধণ-ক্াঁঠান যা কাণ্ড! 

বৈষ্ব-ধর্মের আ।বঠ1৪ধ।স মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও নিজে 'ঘেন 
কিছুই মানে না_-এই ভাঁবের। কখনও কোন পুজা-অর্চনা ওকে 
করতে দেখি নি, এক ওর বাবার ঝিষুমন্দিরে প্রদীপ দেখানো ছাড়া। 
আখড়ায় প্রতিঠীত বিগ্রহের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে" 
মালতীকে সেদিকে বড়-একটা ঘে'সতে দেখি নি। তা ঝলে ওর মন 
ওর বাপের মত সংস্কীরমুক্তও নয়। ছোটখ+টো বচি-বিচার এত মানে 
_ধে, আখড়ার লৌকে অতিষ্ঠ । সন্ধ্যাবেলা বিঙে তুলেছিল বলে একটি 
বাবাঁজীকে মালতীর কাছে কড়া কথা শুনতে হয়েছিল। ছোরাছু*য়ির 
বালাই বড়-একটা! নেই__মুচির ছেলেকেও ঘরের দাওয়াঁয় বসিয়ে 
খাওয়াচ্ছে, কাঁওরা পাড়ায় অসুখ হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজের 
হাতে খাঁইয়ে আসতে দেখেছি । 

একদিন বিকেলে আখড়ার সামনের মাঠে পাঠিশালা করছি, মালতী 
এসে বললে-_দিন আঁজ ওদের ছুটি। আন্ুন একটা জিনিষ দেখিয়ে 
আনি। * 

আখড়ার পাশে ছোটি একটা মাঠ পেরিয়ে একটা বাঁ মাটির 
টিলা । তাঁর ওপর শানপলাশের বন_টিলার নীচে ঘন বনসিক্চির . 
জঙলল। টিলার ওপারে পলাশবনের আড়ালে একটা ছোটি মর্সির। 
মালতী বললে_-এই দেখাতে আনলাম আপনাকে । নন্দিকেশ্বর শিবের 
মন্দির_ বড় জাগ্রত ঠাকুর“ খুষ্টান মানুষ হ'লেও মাথাটা নোয়ান- দোষ 
হবে না। 
মনিরের পৃজারী খান বাতাস! দিয়ে আমাদের জল দিলে । সে 


লীনা ক. বিজ 
উড়িগাঁবাসী বাং রণ রি মহাস্তি। ব্কাল এদেশে আছে, বালা 


জানে ভাল। মালতীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে। 


তারপর আমর! তিন জনেই মন্দিরের পশ্চিম দিকের রোয়াকে 


বঙলুম। মালতী বললে-_মহান্তি-কাঁকা, বলুন ত এই মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
কথাটা একে । ইনি আঁবার খুষ্টান কিনা, ওসব মানেন না__ 


আমি বলনুম--আঁ% কেন বাজে বকৃছঃ মালতী? কি মানি ,না- 


মানি- মানে প্রত্যেক মালযের- 

মালতি আমার কথাটা শেষ করতে দিলে না। বললে-_-মীপনার 
ব্তৃতা রাখুন। শুষ্টুনঃ এটা খুব আশ্্য কথা বলুন তো 
মহান্তি-কাঁকা ? 

মহান্তি বলল--এইথানে আগে গোয়ালাদের বাথান ছিল» বছর- 
পঞ্চাশ আগেকাঁর কথা । রোঁজ তাঁদের ছুধ চুরি যেত। ছু-তিনটে 
গরু মকালে একদম দুধ দিত না। একদিন তীর রাঁতি জেগে রইল। 
গভীর ,নিশুতি রাঁতে দেখে টিলার নীচের ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে 
কে এক ছোকরা বার হয়ে এসে গরুর বাটে মুখ দিয়ে ছুধ খাচ্ছে। 
বে-দব গরু বাছুর ভিন্ন পানায় নাঃ তাঁরাঁও বেশ দুধ দিচ্ছে। ছোকরার 


রূপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোঁন গোলমাল করলে না) 
ছোকরাঁও দুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল। পরের দিন 


সকালে বনে খোঁজ কারে দেখে কিছুই না। খুজতে খুঁজতে এক 
শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল । ওই যে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দিরের মধ্যে । 
মাঘমাঁসে মেলা হর--ভারি জাগ্রত ঠাকুর । 


মালতী গর্ধের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বললে__শুনলেন পাঁ্রি- 


মশাই ? মানেন না যে বড় কিছু? 
আমি বললাম-_-আঁমি বেড়াতে বেড়ীতে অনেক জায়গায় এ-রকম 


দেখেছি । কত গীয়ে গ্রাচীন বটতলাঁয় নুড়ি, যষ্ীদেবী, ওলাঁবিবি, 
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রি 


কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরনের প্রবাদ আছে। লোকে কত 
দূর থেকে এসে পুজে! দেয়, তাঁদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি। 
_ এক পাড়াগাঁয়ের বোষ্টমের আখড়ায় একখানা পাথর দেখেছিলাম__ 
তার ওপরে পায়ের চিহ্ন খোদীই করা, আখড়ার অধিকারী পয়সা 
লোভে যাত্রীদের বলতো ওটা খোদ শ্রীকৃষ্ণের পায়ের দাগ সে বুন্দাবন 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছে পাথরখানা । আমি দেখেছি একটি তরুণী 
ভক্তিমতী পল্লীবধূুকে চোখের জলে আকুল হয়ে পাঁথরটা গঙ্গাজলে 
ধুয়ে নিজের মাথার লঙ্কা চুল দিয়ে মুছিয়ে দিতে। কি জানি কোথায় 
পৌছালে! ওর প্রণাম? কোন্‌ উর্ধমূল অবকাশাখ দেব্তা ওর 
সেবা গ্রহণ করতে সেদি, বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তার বনুপল্লবিত বাহু? 

কি অপূর্ব ক্ধ্যাম্ত হচ্ছে বিশীল পশ্চিম দিগন্তে! দরের 
তালগাছের মাথাগুলো যেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে ুঁড়িশুলো 
দেখাচ্ছে যেন সরুসরু নলখাগড়াঁর ড'টা__আর তাঁর ওপরকাঁর নীলাকাশে 
রভীন মেঘলোকে পিক্গলবর্ণের পাহাড়, সমুদ্র, কোন্‌ স্বপ্রসাগরের অজানা 
বেলাভূমি।...পাঁয়ের নীচের মাটি সারাদিন রোদে পুড়েছে-_বাতাসে 
তারই স্ুগন্ধ। 

মালতী বললে- বিষুমন্দিবে সাজ জ্বলে নি এখনও | প্রদীপ দিইগে 
চলুন 

সেখানে"ওর বাবার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া হয়ে গেল। আমি পুকুর 
পাঁড়ের তেঁতুলগাঁছের মোটা শেকড়ে বসলুম, ও টীড়িয়ে রইল | বললাম- 
আমায় তুমি যে খৃষ্টান খুষ্টান কর, তুমি আমার কথা কিছু জান ন! 
তার পর ওকে আমার বাল্যজীবন, মিসনরী মেমেদের কথা, আমাদের 
দারির্য, মা, সীতা ও দাদার কথা সব বললাম । বিশেষ কনে উল্লেখ 
করলাম আমার সেই দৃষ্টিশক্তির কথাটা-যা এখন হারিয়েছি । ছেলে- 
বেলার ঘটনা! আমার এখন আর তেমন মনে নেই-_-তবুও বললাম যা 
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মনে ছিল--যেমন চা-বাগানের দু-একটা ঘটনাঃ বাল্যে পাশীর মৃত্ু- 
(দনের ব্যাপার, হীরু রায়ের মৃত্যুর কথা, মেজবাবুর পুত্রসন্তান হওয়া 
সংক্রান্ত ব্যাপার । 

বললাম-_ফীশ্ুধুষ্টকে ভক্তি করি বলে অনেক লাঞ্ছনা সহা করেছি 
জীবনে । কিন্তু মে আমার দৌবৰ নয়, ছেলেবেলার শিক্ষা । ওই 
আবহাওয়াতেই মান্য হয়েছিলীম। আমি এখনও তার ভক্ত । তুমি 
তাঁর কথা কিছু জান না-বুদ্ধ চৈতন্য যেমনি মহাপুরুষ, তিনিও তেমনি । 
মহাপুরুষদের কি জাত আছে মালতী? কর আদায় করতো! লেভি, 
ইুদীসমাঁজে সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের ঘ্বণ্য। সবাই তাকে দেখে 
মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। বীশু তাকে ব্দলেন-_লেভি, তুমি নীচ কে 
বলে? তুমি ভগবানের সন্তান। লেভি আনন্দে কেঁদে ফেললে। 
সমাজের যত হেয় লোককে তিনি কোল দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বেস্ঠা 
ছিল্, জাঁলজীবী ছিল, কুষ্ঠী ছিল । তাঁকে সবাই বলত পাঁগল, ধর্মহীন, 
আচারত্রষ্ট। তীর বাপ, মা, ভাই আপনার জনও তাঁকে বলতো পাগল-_ 
তারা জানত না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, তার বাইরের আচারের 
প্রয়োজন নেই ৷ তার ধর্শ সেবার ধর্ম । 

তাঁর পর আমি ওকে সেদিনকার অভিজ্ঞতার কথা বললাম। 
পুকুরের ওপারে দূরবিসপিত আকাশের দিকে চোখ রেখে আমার 
মনে এল যে রাঢ়দেশের এই মীমাহীন রাঙামাটির মাঠের মধ্যে 
সেদিন আমি অন্য এক দেবতার স্বপ্ল দেখেছি । সে কি বিরাট 
রূপ! ওই রাঙা গোধুলির মেঘে, বর্ণে আকাশে তার ছবি। 
তার আসন সর্ধত্র--তাঁলের সারিতে, তমাঁলনিকুঞ্জে, পুকুরে-ফোটা 
মুণীলদলে, ছুংখে, শোকে; মানুষের মুখের লাঁবণ্যেঃ শিশুর হাসিতে 

নে এক অদ্ভুত দেবতী! কিন্ত রানির রন 
হ'ল! যেমন আসা অমনি মিলিয়ে যাওয়া |". 


যর ষ্টি-প্রদীপ 


মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভুত শ্রোতা। সে কি একান্ত 
মনোযোগের অঙ্গে শুনলে যখন আমিবকে গেলুম! চুপ করে 
রইল অনেকক্ষণ যেন কি ভাবছে। 

তারপর হঠাৎ বললে__ আচ্ছা, আঁপনাঁকে একটা কথা বলি। 
প্রেম ও সেবার ধর্ম কি শুধু যীশুধুষ্টের দেওয়া? আমাদের দেশে 
ওসব বুঝি বলে নি? আমাদের আখড়ায় লোচনদাস বাবাজী 
ছিলেন ঠ্যাং-ভাঙা কুকুর পথ থেকে বুকে ক'রে তুলে আন্তেন। 
একবার একটা ষ'ড়ের শিং ভেঙে গিয়েছিলঃ ঘায়ে পোকা থুকু থুক্‌ 
করছে, গন্ধে কাছে যাওয়া যাঁয় না। লোচন-জ্যাঠা তাকে জোর 
করে পেড়ে ফেলে ঘা থেকে লম্বা লম্বা পোকা বার করে 
ফিনাইল দিয়ে দিতেন ন্যাকড়া ক'রে। তাতেই এক মাঁদ পরে 
ঘা সারলো । 

-এ-সব কথা বলবার দরকার করে না, মালতী । আমি 
তোমাকে বলেছি তৌ ধর্মের দেশকাঁল নেই, মহাঁপুরুষদের জাত 
নেই। যখন শুনি তোমার বাবা গরিব প্রতিবেশীদের মেয়ের 
বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দান-সামগ্রীর বান বার ক'রে দিতেন 
_দিতে দিতে বাঁসনের পৈষ্ঠুক আমলের বড় সিন্দুক খালি কারে 
ফেলেছিলেম-_তখনই আমি বুঝেছি ভগবান সবদেশেই অনৃষ্লোক 
থেকে তার বাণী প্রচার করছেন, কোন বিশেষ দেশ বা জাঁতের 
ওপর তার পক্ষপাত নেই। মানুষের বুকের মধ্যে বসে তিনি কথা 
কন, আর বার কান আছে, সে শুনতে পাঁয়। . 

ওর বাবার কথায় ওর চোখ জলে ভূর এল। অন্থমনন্থ 
হয়ে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। দেখেছি মালতী শুর্ধচোঁখে 
কখনও "ওর" বাপের কথা শুন্তে পারে না! সন্ধ্যা হয়েছে। 
উঠছি এমন সময় তমালছায়ায় ঝিষ্ুমন্দিরের দিকে আর একবার 
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চোখ পড়তেই আমাদের গ্রামের পুকুরপাড়ের বটতলার সেই 
হাতভাঙ, পরিত্যক্ত সুন্দর বঝিষুমুত্তির কথা আমার কেমন ক'রে 
মনে এল। মনে এল ছেলেবেলায় সীতা আর আমি কত 
ফুলের মাল! গেঁথে মুন্তির গলায় পরিয়েছি-তাঁর পর আর কতদিন 
সেদিকে যাই নি, কি জানি মূষ্ডিটার আজকাল কি দশা হয়েছে, 
সেখানে আছে কিনা? কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলুম যেন, মালতী 
কি একটা কথা বললে তা আমার কানেই গেল না ভাল ক'রে। 
বাঁরে, পুকুরপাঁড়ের সে ভাঙা দেবমুস্তির সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? 

বিষুমন্দির থেকে ছু-জনে যখন ফিরেছি, আখড়ায় তখন আরতি 
আরম্ত হয়েছে। দিগন্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে গাছপালার অস্তরাল- 
বর্তী এই নিভৃত ছোঁট দেবালয়টি সন্ধ্যারতি প্রতিদিনই আমায় 
কেমন একটা অপূর্বর্ভাবে অনুপ্রাণিত করত-_আঁজ কিন্তু আমার 
আনন্দ বেন হাজার গুণে বেড়ে গেলা তাঁর ওপর আজ এক 
জন পথিক বৈষ্ণব জীবগোস্বামীর সংস্কৃত পদাবলী একতাঁরায় অতি 
স্বরে গাইলে-_ আমার মানসবুন্দীবনের বংশীবটমূলে কিশৌর হরি 
চিরকাল বীশী বাজান, আমার প্রাণের গোষ্ঠে তীর ধেনুদল চরে; 
সেখানে তাঁর খেলাধুলো চলে রাখালবালকদের নিয়ে দীর্ঘ 
সারাদিন, দীর্ঘ সাঁরারাত। 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বলবে? আমি 
যেন অন্ত জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আসে না--সে গভীর রাত্রে 
তমালশাখার আড়ালে চাদ অন্ত গেলে আমি আখড়ার সামনের মাঠে 
গাছের তলায় এসে বসলুম । 

আকাশের অন্ধকার দূর করেছে শুধু জলজলে শুকতারার আলোয়। 
কে জানে হয়ত ওই শুকতাঁরার দেশের নদীতীরে, জ্যোত্নামাথা 


বনপ্রান্তরেঃ উপবনে মৃত্যুহীন জরাহীন দেবকন্ারা মন্দারবীথির ঘন 
১৪ 
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ছায়ায় প্রণয়ীদের সঙ্গে গোপন মিলনে সারারাত্রি কাটায়...তৃষ্তিহীন অমর 
প্রেম তাদের, চোখের জ্োত্লায় জেগে থাকে, লঙ্জ।ভরা হাঁসিতে ধরা 
দেয়। গীত হূর্ধ্যান্তের আলোয় করণ স্থুর বহু দূরের শৃন্ত বেয়ে সেখানে 
ভেসে এসে সান্ধ্য আকাশকে আরও মধুর ক'রে তোলে-_কোথা 
থেকে সে স্থুর আঁসে কেউ জানে না-.'কেউ বলে বহু দূরের কোন 
নক্ষতলোকে এক বিরহী দেবতা একা বসে বসে এমনি তাঁর বীণা 
বাজান, সেই সুর ভেসে আসে প্রতি সন্ধ্যায়-''ঠিক কেউ বলতে 
পারে না-"'কেবল আধ-আলে! আধ-ছায়ায় পুষ্পবীতিথে লুকিয়ে বসে 
স্থথী প্রেমিক-প্রেমিকা হঠাঁৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে'''তাদের চোখে 
অকারণে জল এসে পড়ে'"'অবাক হয়ে তারা পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

হঠাঁ আমার সামনে অস্পষ্ট অন্ধকারে এক জন তরুণ যুবক হাসিমুখে 
এসে দাড়িয়ে বললে-__এস আমার সঙ্গে-_ 

তার গেরুয়া উত্তরীয় মামার গাঁয়ে এসে পড়ছে উড়ে। আমি বলি-_ 
কোথায় যাব? কে আপনি? 

নবীন বৈষ্ণব বললে--আমি জীবগোস্বামী-আমারই পদাবলী তুমি 
সন্দেবেলা শুনেচ যে। এত শীগগির তুলে যাও কেন হে ছোকুরা? 
এন আমি বৃন্দীবনে যাঁব। শ্্রীরুষ্ণকে আমার পাওয়া চাই। 

-আপনি ত মারা গিয়েছেন আজ তিন-শো বছরের ওপর । আপনি 
আবার কোথায়? ৃ 

পাগল! কে বললে আমি মরেছি। আঁর মলেই কি আমীর বাঁওয়া 
ফুরিয়েছে নাকি ? এসো.'-এসো' "আমি সংসার ছেড়েছি, লব ছেড়েছি, 
তার জন্তে। দেখছ না পাঁগল হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি? 

এমন ভাবে বরাগুলো সে বললে আমি ঘেন শিউরে উঠলুম । 
বললাম--তাতে৷ দেখতে পাচ্ছি, পাগলের আর বাকী কি? আপনি 
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হান, আমি যীশুর, আমি বৃন্দাবন যাব না। তাছাড়া মালতীকে 
ফেলে এক পাঁও এখাঁন থেকে নড়ছি নে আমি। 


তরুণ বাউল হেসে একভারা বাজাতে বাঁজাতে চলে গেন- পথের মাঝে 


নাঁচতে নাঁচতে গাইতে গাইতে যেতে যেতে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল" অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার গলার মিষ্টি স্বর তখনও যেন ভেদে 
আস্ছে'"' | 
া মধু রিপুরূপ মুদারম্‌ । 
মধু রিপুরপ মুদবীরম্‌ | 
১ সুখদং নুখদং ভবদারম্‌ | 
হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। গাছের ৬ুঁড়িতে হেলান দিয়ে 
শেষ রাতের ঠীগ্ডায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছিনুম কে জানে__শিশিরে 
কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে । ফরসা হবার আর দেরি নেই। 


২.৮. ৯৯. 


দেখতে দেখতে এখানে ছ-সাত মাস হয়ে গেল। এখানে সময় 
কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আখড়ার কাজ করি, 
বিকেলে গোটাকতক ছেলে নিয়ে একটা! পাঠশাল! করি, তাতে যা পাই 
উদ্ধব বাঁবাজীর হাতে তুলে দিই। একদিন মালতী আমায় বললে 
ছেলে পড়িয়ে যা পান, তা আপনি উদ্ধব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? 
থাকা-খাওয়ার দরুন টাকা নেওয়া ত এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা 
আপনি নিজে রেখে দেবেন) আপনারও ত নিজের টাকার দরকার 
আছে। আমি বললামতী কি ক'রে হয় মালতী, আমি এম্‌নি 
খেতে পারি নে। আর আমি ত খাওয়া থাকা বলে টাঁকা দিই নে, 
বিগ্রহের সেবার জন্যে দিই। এতে দোষ কি? 

সেদিন মালতী আর কিছু বললে না। দিন-চারেক পরে আবার 
এক দিন ওই কথাই তুনুলে। টাকা আমি কেন দিই? আখড়া ত 
হোটেলখাঁনা নয় যে এখানে টাকা দিয়ে খেতে হবে? ওতে তাঁর মনে 
বাধে। *তা ছাড়া আমার ত টাকার দরকার আছে। আমি তাকে 
বুঝিয়ে বলি, টাকা না-দিতে দিলে আমার এখানে থাক! হবে না। 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে মালতী এ-নিয়ে আর কিছু বলে :7। 

পাড়াগায়ের দিনগুলো অদ্ভুত কাটে !..'দীঘির পাড়ে রা.,শাঁটির 
টু বাধে এ-সময়ে একরকম ফুল ফোটে, ছায়া পড়ে এলে মাঝে মাঁঝে 
একা গিয়ে বসি। বাগ্রদীদের মেয়েরা হাটুপর্য্যস্ত কাগড় তুলে মাছ ধরে, 
আখড়ার গোয়াল থেকে সাঁজালের ধোঁয়া ঘুরে ঘুরে ওড়ে_ তালের 
দীর্ঘসা রির ফাক দিয়ে এই মন্ধ্যায় কতদুর দেখতে পাই-_দাদার দোকান, 
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এপ পা শাপা 


দাঁদার বাতাসার কারখানা, সীতীর শ্বশুর-বাঁড়ি, তুষারারৃত কাঞ্চনজঙ্ঘা, 
নিমঠাদের বৌ, শৈলদি |... 

মালতীর স্বভাব কি মধুর! কি খাটুনিটা খাটে আখড়ায়--এক 
দিন উচু কথা শুনি নি ওর মুখে__কাঁরও ওপর রাগ দেখি নি__বাপের 
মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বখ-চাঁরা আছে, উদ্ধব দাস রোজ স্নান 
ক'রে এসে গাছটা প্রদক্ষিণ করে, গাছটাতে জল দেয়। এ তার রোজ 
করাই চাই। একদিন মালতীকে ডেকে বলি-_তোমার উদ্বব-জ্যাঠা 
পাঁগল নাকি? ও-গাছটাঁর চারি পাশে ঘোরার মানে কি? মালতী 
বললে-কেন ঘুরবে না; সবাই ত আর আপনার মত নাস্তিক 
না। অশথগাছ নারায়ণ--ওর সেবা করলে নারাঁয়ণের সেবা কর! 
হয- জানেন কিছু? আমি বললুম--তাহ'লে তুমিও সেবাটা সুরু 
ক'রে পুণ্যি কিছু কারে নাও না সময় থাকতে? 

মালতী শাসনের সুরে বললে-_ আচ্ছা, আচ্ছা খাক। আপনি 
' ও-রকম পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরি দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
লাগে করে। আপনার ভাল লাঁগে নাঃ করবেন না। তা নয়, সারাদিন 
কেবল এর খুঁৎ ওর খুঁখ-ছিঃ, আপনার এ-ম্বভাব সারবে কবে? 

বললাম__-তোমার মত উপদেশ দেওয়ার মানুষের দেখা পেতাম যদি 
তাহলে এত দিন কি আর স্বভাব সারে না? তা সবই আনৃষ্ট! 

কথা শেষ ক'রে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলতেই মালতী রাগ ক'রে আমার সাম্‌নে 
থেকে উঠে গেল। | 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল আবার । 
নিকটে নকাঁশিপাড়া গায়ে একটা যাত্রার দল ছিল, তাঁদের অধিকারী 
এসে উদ্ধব দাঁসকে বলে-_বাঁবাজী, তিন মাঁস বসে আছি, বায়না-পত্তর 
একদম বন্ধ। দল ত আর চলে না। কাল্না থেকে ভাল বাজিয়ে 
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এনেছিলাম--ঢোলকে যখন হাত দেবের আঃ যেন মেঘ ডাঁকচে, 
বাবাজী ! তা আপনার্দের আখড়ায় এক দিন শ্বামস্থন্দরজীউকে 
গুনিয়ে দিই। কিছু খরচ দিতে হবে না, তেল তামাক আর কিছু 
জলখাবার__ | 

_--জলখাবার-টাবার হবে না পাঁল-মশায়। তা ছাড়া আসর খাটানো 
ওসব কে করে? এখন থাক্‌। 

মালতী আমায় এসে বললে- উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, যাঁতে যাত্রাটা 
হয়। আমি জলখাবার দেব, জ্যাঠাকে সেজন্যে ভাবতে হবে না। 
আঁপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে। 

আমি বললাম- আমার দ্বারা ওসব হবে না। আমি পারব না। 

মালতী মিনতির স্থুরে খললে-_লক্ষমীটি, নিতেই হবে। যাত্রা যে আমি 
কতকাল গুনি নি! দেশের দলটা উৎসাহ না-পেলে নষ্ট হয়ে যাবে। 
আপনি আসরের ভার নিলেই আমি ওদের ক'লে পাঠাই। 

_নাঃ আমি পারবো নাঃ সোজা কথা। তুমি ওবেলা ও-রকম রাগ 
ক'রে চলে গেলে কেন? 

_-তাই রাগ হয়েছে «বুঝি? কথায় কথায় রাগ। 

_ রাগ জিনিষটা তোমার একচেটে যে! আর কারও কি রাগ 
হ'তে আছে? 

_আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। আপনি বলুন 
ওদের- কেমন ত? 

যাত্রা হয়ে গেল-মালতী ওদের ছানা খাওয়ালে পেট ঠরে। 
_ বললে-_বাঁঝা রাস্তা থেকে লোক ডেকে এনে খাওয়াতেন আর আমরা 
মুখ ফুটে.যারা থেতে চাইছে, তাদের খাওয়াব না ? দলে ছোট ছোট 
ছেলেরা আছে, রাঁত জেগে চেঁচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে যাবে। এ কখনও 
হয? | 


ৃষ্টি-প্রদীপ দা ২১৫ 


মালতী অনেক বৈধক-গরন্থ পড়েছে । সময় পেলেই বিকেলে আমার 
কাছে বই নিয়ে আসে, দু-জনে পুকুর-পাড়ে গাছের' ছায়ায় গিয়ে 
বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় ওকে পেতে ইচ্ছে করে, নানা 
কথাবার্তায় ছল-ছুঁতোয় ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
বিকেলের দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার । ওর কাঁছে 
বুদ্ধের কথা বলি, সেন্ট ফ্রান্িসের কথা বলি। ও আমাকে শ্রীচৈতন্যের 
কথা, শরীরের কথা শোনায় । 

এক দিন হঠাৎ আবিফাঁর করা গেল মালতী বই লেখে। কি 
কাজে পুকুরের ঘাটে গিয়েছি দুপুরের পরে, দেখি বীধন-সি'ড়ির 
ওপর জামগাছের ছায়ায় একখানা খাতা পড়ে আছে-__পাশেই দৌয়াত 
কলম-_খাঁতাথাঁনা উল্টে দেখি মালতীর হাতের লেখা । এখানে ঝসে 
লিখতে লিখতে হঠাৎ উঠে গিয়েছে । অত্যন্ত কৌতূহল হল-_না-দেখে 
পারলাম না» গ্রথমেই ওর গোটা গোটা মুক্তার ছাদে একটা সংস্কৃত 


শ্লোক লেখা ০৮ 
অনপ্লিত্চরীং চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ 


বং গু রঁ 
সদা হৃদয়কন্দরে স্ফুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 
তার পরে রাঁধাকষের লীলা-বর্ণন, বৃন্দাবনের প্ররুতি বর্ণনা মাঝে 
মাঝে। খাতার ওপরে লেখা আছে-_“পাষগুদলন-গ্রন্থের অনুকরণে 
লিখিত ।” 
দেখছি, এমন সময় মালতী কোথা থেকে ফিরে এসে আমার হাতে 
খাতা দেখে মহাঁবান্ত হয়ে বললে ওকি? ও দেখছেন কেন? 
দিন আমার থাতা-_ 
আমি অপ্রতিভ হয়ে বললীম--এইখানে পড়ে ছিল, ভাই দেখছিলাম 
কার খাতা-- | 
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_না দিন ও দেখবার যো নেই। 

_বখন দেখে ফেলেছি তখন তার চারা নেই। কে জানতো 
তূমিকবি! এ গ্লোকটা কিসের? 

মালতী সলজ্জ সুরে বললে-_চৈতন্তচরিতামৃতের। কেন দেখছেন, 
দিন__ ূ 

-শৌঁনো মাঁলতী-_লিথছ এ বেশ ভাল কথাই। কিন্তু তৌমার 
এ লেখা সেকেলে ধরনের। পাষগুদলনের অন্নুকরণের বই লিখলে 
একালে কে পড়বে? তুমি আজকালকার কবিতার বই কিছু পড় 
নি বোধ হয়? 

মালতী আগ্রহের স্থরে ব্ললে-কৌথাঁয় পাওয়া যাঁয়, আমায় 
দেবেন আনিয়ে? আমি ত জানি নে আজকালকাঁর কবিতার কি 
বই আছে-_আনিয়ে দেবেন? আমি দাম দেবো। 

দাম দেওয়ার কথা ব্লীতে আমার মনে ঘা লাগল। মালতী 
. কাছে থেকেও যেন দূরে। বড় অদ্ভুত ধরনের মেয়ে ও একালেরও 
নয়) সেকালেরও-নয়। এই পাড়ার্গায়ে মানুষ হয়েছে, যেখানে কোন 
আধুনিকতার ঢেউ এসে পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন; যে 
জধুনিকতাঁকে বুঝতে ওর দেরি হয় না। এমন সুন্দর চা করে 
প্রীরামপুরে শৈলদিরা অমন চা করতে পারত না। নিজে মাছমাংস 
থাঁয না, কিন্তু আমার জন্তে এক দিন মাংস র'ধলে রা্াঘরের উন্নুনেই | 
আমায় প্রায়ই বলে-_আপনার যখন যা খেতে ইচ্ছে হবে বলবেন! 
আঁপনি ত আর বৈ হন নি যে মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলব্নে। 
আমি রেধে দেব এখন। 
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প 
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মালতী উজ্জল শ্টামাজী বটে, কিন্তু বেশ সুপ্রী। ওর টাঁন ক'রে 
বাঁধা চুল ও ছেলেমান্নষের মত মুখশ্রীর একটা! নবীন, সতেজ সুকুমার 
লাবগ্য-_বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়) কিংবা 
একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে মুখ উচু ক'রে হাঁসে_-তখন সে বিজয়িনী, তখন সে 
গুরুষের সমন্ত দেহ, আত্মাকে স্থুন্দরী মতস্তনারীর মত মুগ্ধ ক'রে কুলের 
কাছের অগভীর জল থেকে টেনে বহুদূরের অথৈ জলে নিয়ে যেতে পারে। 
কিন্তু ওর সে-রূপ যখন-তখন দেখা যায় না। কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত 
একবার চোখে পড়তে পারে । আমি একবার মাত্র দেখেছিলুম । 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের- পরে উত্তর-পশ্চিম 
কোণ থেকে মেঘ উঠে সারা আকাশ জুড়ে ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় 
উঠল। আখড়ার বাইরের মাঠে কাঠ, ধান, ছোলা, তুলো সব রোদে 
দেওয়া ছিল। কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার 
সময়টাতে লৌকজন কেউ নাই । আমিও ছিলাঁম নাঁ। মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম-_ঝড় উঠতেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী একা 
মহাব্স্ত অবস্থায় জিনিষপত্র তুলছে। আমায় দেখে বললে দৌড়ে 
আলোটা! জেলে আনুন, অন্ধকারে কিছু কি ছাই টের পাচ্ছি-সব উড়ে 
গেল 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি... 
_ ওকে দেখলাম নতুন চৌথে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে সে একবার, 
এখানে একবার ওখানে বিদ্যুতের বেগে ছটোছুটি করতে লাগল-_অন্ভুত 
কাঁজ করবার শক্তি-_দেখতে দেখতে সেই ঘোর অন্ধকার আব বড়্বৃষ্টি 
মধ্যে ক্গিগ্রনিপুপতার সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে 
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ফেললে । এদিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খু'জে পাচ্ছি নে দেখে 
ছুটে এসে বললে কোথায় দেশলাই.রেখেছিলেন মনে আছে? কোথা 
থেকে হাঁতড়ে দেশলাই বার করলে--ভার পর সেই ঝড়ের ঝাপটার 
মধ্যে আলো! জালা_সে এক কাণ্ড! অন্ধকারে ছু-জনে মিলে অনেক 
চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিপ্রত ও কৌশলে আলো জল্ল। 

আলো জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার মুখের অসহাঁয় 
তীর দিকে চেয়ে গলা কেমন এক ধরনে উচু ক'রে হেসে উঠল-_ 
ছুটোছুটির ফলে কানের পাশের চুল আলুথালু হয়ে মুখের ছু-পাঁশে 
পড়েছে, ফুল্ল শ্রমোজল গগুদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে উজ্জল 
কৌতুকের হাসি_ দু-জনে মিলে আলো! ধরাচ্ছি, ওর মুখ আমার মুখের 
অত্যন্ত কাছে-_সেই মুহুর্তে আমি ওর দিকে চাইলাম__-আমাঁর মনে 
হ'ল মালতীকে এতদিন ঠিক দেখি নি, আমি ওকে নতুন রূপে দেখলাম? 
ওর বিঙ্গয়িনী নারী রূপে। মনে হ'ল মালতী সত্যিই সুন্দরী, অপূর্ব 
সুন্দরী ।__কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম না ওর সে রূপ, 
আলো জেলেই ও আঁবাঁর ছুটল এবং আমার মানাট্টি-সাচাযোব অপেক্ষা 
না করেই বাকী জিনিষ আধ-ভেজা, আঁধ-শুকনো অবস্থায় অল্প সময়ের 
মধ্যে দাওয়ায় এনে জড় করলে ।'**""" 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়া বুকে দিয়ে সাতার দিতে দিতে 
মালতী গিয়ে গড়েছে গভীর জলে । সেই সময় আমিও জলে নেমেছি । 
আমি জানতাম.না যে ও এ-দময়ে নাইতে এসেছে, কারণ সাধারণত; ও 
নান করে অনেক বেলায়, আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে। নাইতে নাইতে 
একটা অন্পষ্ট শব্ধ গুনে চেয়ে দেখি মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই। 


দষ্টি-প্রদীপ ৃ্‌ ২১৯ 
আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব দিয়েছে 
বোধ হয়। বিশেষতঃ সে সাঁতার জানে কিন্ত খানিক পরে যখন ও 
উঠল ন/, তখন আমার ওয় হ'নঃ আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে সাতার 
দিয়ে গেলাম, হাতড়ে দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক 
খুঁজতে খুঁজতে ওকে পেলাম__চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন 
বেকায়দীয় অতিকষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল খেতে খেতে 
ডাঙার কাছে নিয়ে এলুম। মালতী তখন অর্ধ-অচৈতন্ত, আমার ভাক 
শুনে আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল-_মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ওর শরীর 
সুস্থ হল। উদ্ধব বাঁবাজী বকলে, আমি বকলাঁম, সবাই বকলে। 

(এই দিনটা থেকে ওর ওপর আমার একটা কি যে মায়া পড়ে গেল 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা কেবলই মনে হ'তে লাগল ও এখানে নিঃসহাঁয়, 
একেবারে একা । ও সবার জন্তে থেটে মরে। ওর বাঁপের ধানের 
জমির উপস্বত্ব আখড়াস্ুদ্ধ বৈষব বাবাঁজীরা ভোগ করছে, কিন্তু ওর 
মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়লা জামা-কাপড় 
কেচে বেড়াবে, ভাত রে'ধে খাওয়াবে -সর্বরকমে সেবা করবে ওকে 
ছেলেমান্ষ পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিষ্টি তোষামোদে নাচিয়ে নিজেদের 
স্বার্থ ষোল আনার ওপর সতের আন! বজায় রাখছে, কিন্তু ওর সুখ-ছুঃখ 
কেউ দেখছে? এই যে আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে যাচ্ছিল আর 
একটু হলে আমি যদি না থাকৃতীম ! 

ভগবান আমাকে এ কিসের মধ্যে এনে ফেললেন, এ কি জালে 
দিন-দিন জড়িয়ে পড়ছি আমি! এদের আখড়াতে যে বিগ্রহ আছেন! 
তাকে এরা মানুষের মত সেবা করে। সকালবেলা তাঁকে বাল্যভোগ 
দেওয়া হয়, ছুপুরের ভোগ ত আছেই। ভোগের পর ছুপুরের বিগ্রহকে 
থাটে গুইয়ে মশারি টাঙিয়ে দেওয়া হয়। বৈকালে বৈকালিক ভোগ 
দেওয়া হয়__ফল, মিষ্টান্প। রাত্রে আবার খাটে শুইয়ে মশীরি টাঙিজে 
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দাম বাবাজী দেছিন লাল শালু কাগড়ের ভাল লেগ কারে এনেচে 
বিএরহর বাবহারের জন্তে-_-আঁগের লেপটা অব্যবথর্া হয়ে গিয়েছিল। 
এন্সব পুতুন-খেলা দেখলে আমার হামি গায়। দেদিন মন্ধ্যার সময় 
একা পেয়ে মালতীকে বানাম_ তোমাদের এতদিন হম ছিল না 
মাদতী? ছেঁড়া নেপটা এই শীতে কি ঝলে দিতে ঠীকুরকে? দি 
অনুখ-বিহথ হ'ত। এই তেপান্তরের মাঠে না ডাকার, না কবিরাজ 
দেখত কে তখন? ছিঃ ছিঃ, কি কাঁও তোমাদের? 
মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এ-ব কথা আর কাউকে 
ঝলে দেয় না ভাঁগো, নইলে উদ্ধব দাম আখড়া থেকে আমায় বিদেয় 
দিতে এক বেলাঁও দেরী করত না। আনক বথা আমি বলি ওদের 
আখড়া মতে, উদ্ধব দাস সক্েযা অপরের কানে উঠলে আমায় 
অপমানিত হয়ে ব্দায় হতে £'ত। কিন্তু মালতী কোন কথা গ্রকাশ 


করে নি কোনদিন। আজকাল মালতী আমার দিকে একটু টেনে চরে 


ঝ'লে আখড়ার অনেকের কাঁছে মেটা চক্ুশূলের ব্যাপার হয়ে উঠেছে 
আমি তা বুঝি। | 
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শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশীল! গেল উঠে। আর 
আমার এখানে শুধুহাতে থাকা অসম্ভব। মাঁলতীকে এক দিন 
বললাম--শোঁন, আমি চলে যাচ্ছি মালতী-_ 

মে অবাঁক হয়ে বললে_-কেন চলে যাবেন? 

_-কতদিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস হ'ল-- 
মালতী চুপ ক'রে থেকে বললে-_ঘুরে আবার আসবেন কবে? . 

ভগবান জানেন। নাও আসতে পারি। 

মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাসি-হাঁসি ভাবটা যেন হঠাৎ নিবে 
গেল। বললে-কেন আসবেন না? আঁখড়ার কত কাজ বাকী 
আছে মনে নেই? 

ওর মুখ দেখে আমার আবাঁর মনে হ'ল ওর কেউ নেই, এখানে 
ও একেবারে একা। ওকে বুঝবার মানুষ এই গ্রাম্য অশিক্ষিত 
বৈষব-বৈধবীদের মধ্যে কে আছে? আমার কাছেই ওর যা-কিছু 
অভিমান আব্দার খাটে_-ওর মধ্যে বে লীলাময়ী কিশোরী আছে, 
সেতার নাঁরীত্বের দর্প, গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে সুখ পায় 
একমাত্র আমার কাছে-আমি তা জানি। তা ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনেকি যে একটা অন্নকল্পা 
জাগে.'.ওকে সকল দুঃখ বিপদ থেকে আড়াল ক'রে রাখি ইচ্ছা হয়। 
শ্রাবণ মাঁসে নীল মেঘের রাশি দ্বীর-বাঁসিনীর চারি ধারের দিগন্তবিস্তৃত 
তালীবনশোভা-মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোজ রোজ..'আমি দীঘির 
ধারে গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট অ্পষ্ট 
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আকাজ্ষা জাগেমনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য নদীতীরে খড়ের 
ঘরে মাঁলতীকে নিয়ে ছোট্ট সংসার পাতবো-''আমরা ছু-জনে এম্নি 
সব বর্ধা-মেদুর শ্রাবণ-দিনে বসে বসে কত কথা বলব,” কত আলোচনা 
করব, ওকে বাধাতে দেব না, কাঁজ করতে দেব না, আমার কাঁছ থেকে 
উঠতে দেব না--কত বিশ্বাসের কথা; ভক্তির কথা, জ্ঞানের কথা--ও 
ভগবানের কথা, সাধু-মোহস্তের কথা, আকাঁশের তারাদের কথা-_ও 
আমায় বুঝবে, আমি ওকে বুঝবো । কিন্তৃত| হবার নয়। মালতী 
ওর বাপের আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না--আমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'রে ওর মনের ইচ্ছা বুঝেছি। আমি ওকে চাই 
একান্ত আমার নিজস্ব-ভাঁবে-_ এখানে থাকলে ও দিনে রাতে কাজে 
এত ব্যস্ত থাকে যে ওকে সে-ভাবে পাওয়া অসস্তব। এই আখড়াই 
হয়েছে ওর আর আমার মধ্যে ব্যবধান । আমি এখান থেকে ওকে 
নিয়ে বেতে চাই । আমিও এখানে থাকতে পারব না চিরকাল । 
মাঁলতীকে ভালবাসি, কিন্তু ওকে বিবাহ ক'রে এই রাঁঢ়-অঞ্চলের এক 
গ্রাম্য আখড়ায় চিরকাল কি ক'রে কাটাবো বৈষ্ঞব-বৈষ্বী সেজে? 
আমি ওকে নিয়ে যাব এখান থেকে। 

এক দিনের একটা ব্যাপারে মাঁলতীকে আঁরও ভাল ক'রে চিনলুম। 
দ্বারবাসিনী গ্রামের বুদ্ধ শু বাডুষ্যে চার-পাঁচ দিনের জরে মারা গেলেন । 
তিনি এখানকার সমাজে একঘরে ছিলেন_-এটা আমি আগেঃ 
জানতাম। তার একমাত্র বিধবা কন্ঠাকে নিয়ে কি-সব কথ! 7টি 
উঠেছিল -তাই - থেকে গ্রামে শল্তু বাডুয্যে একঘরে হয়। শড় 
বাতুধ্যে কোথাঁও যেতেন না কারও সঙ্গে মিশতেন না, তার হাতেও 
দু-পয়সা ছিল--সবাই বলত টাকার গুমর। 

বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে-_শুনেছেন ব্যাপার? শম্ভু 
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মেই দুপুর থেকে এক জন লোকও ওদের বাঁড়ির উঠোন মাড়ায় নি। 
মড়া-কোলে মেয়েটা ছুপুর থেকে বসে আছে_-ওর মা ত বাতে দন্ধ, 
উঠতে পারে না। আপনি আম্মুন, ছু-জনে মড়া ত দোতলা থেকে : 
নামাই_তার পর উদ্ধব-জ্যাঠীকে বলেছি আখড়ীর লোকজন নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে যাবে_ ব্রাঙ্মণের মড়া অপর জাতে ছু'লে ওদের মনে 
কষ্ট হবে_তাই চলুন আপনি' আর আমি আগে নীমাই--তাঁর পর 
আমাদেরই নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে-_-পারবেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি করে সেই .ঘোঁরানে ও সন্ধীর্ণ সিড়ি দিয়ে মড়া নামানো--ওঃ 
সে এক কাণ্ড আর কি! মালতী আর শস্তু বাডুয্যের মেয়ে নীরদা এক 
দিকে_-আমি অন্য দিকে। নীরদা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে-_বয়সে 
মালতীর চেয়ে বড়--বছর বাইশ হবে ওর বয়েস, মালতীর মত মেয়েলী- 
গড়নের মেয়ে নয়, শক্ত, জোরালো হাঁত-পাঁঁ একটু পুরুষ-ধরনের | 
মালতী খুব ছুটোছুটি করতে পাঁরে বটে, কিন্তু ওর গায়ে তেমনি শক্তি 
নেই। নীরদার সাহায্য না পেলে সেদিন শুধু মালতীকে দিয়ে মড়া 
নামানো সম্ভব হত ঝলে মনে হয় না। শেষ পর্যন্ত গাঁয়ের লোক 
এল এবং তারাই মুতদেহ শ্বশীনে নিযে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুম, 
মেয়েদের যেতে হ'ল নাঃ মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদা আমায় 
বললে-__দীদা, শ্রান্ধের সময় কিন্ত আপনাকে সব ভার নিতে 
হবে। আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। রূণিত 
আছেই, আপনাকে অন্য কিছু থাটাবো না, ভ'াড়ারের ভার আপনাকে 
_ হাতে নিতে হবে, নইলে এ-সব পাঁড়াগায়ের ব্যাপার আপনি জানেন না। 
বেশ ঘটা ক'রেই শ্রাদ্ধ ছল। মালতী বুক দিয়ে পড়ে কি 
খাটুনিটাই খালে! মালতী, তুমি আমার চোখ খুলে দিলে । ঘুম 
নেই, নীঁওয়া নেই, খাওয়া নেই, বসা নেই--কিসে কাজ সর্বাঙনুন্দর 
হবে, কেউ নিন্দে করবে না ওদেরঃ কোন জিনিষ-অপচয না হয় ওদের, 
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সে-ই একমাত্র লক্ষ্য। পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে চেনে দিতে 
ভূমি পার তোমার বাবার রক্ত তোমার গায়ে বইছে বলে। 

নীরদাকেও চিনলুম সেদিন। 

রাতি দশটা। রান্নাঘরের দরজার কাছে শৃন্ত ডালের গামলা, লুচির 
ধামা, ডান্লার বাল্তির মধ্যে নীরদী দাড়িয়ে আছে। সারাদিন কি 
খাটুনি খেটেছে সে! চন্বকীর পাঁক ঘুরেছে মালতীর সঙ্গে সমানে সেই 
সকাল থেকে__এর মধ্যে আবার গীড়িতা মায়ের দেখাণুনা করেছে ওপরে 
গিয়ে! ঘামে ও শ্রমে মুখ রাঙা, (নীরদার রং বেশ ফপ1) চুল 
আলুথালু হয়ে মুখের পাঁশে কপালে পড়েছে। 

আমি বাইরের ক-জন লোককে খাওয়াৰ ঝলে কি আছে না-আছে 
দেখতে রান্নাঘরে ঢুকেছি। নীরদা বললে- দাঁদা, কিছু নেই আর । 
ক-জন লোক? আচ্ছা দীড়ান, ময়দা মাথ.ছি, দিচ্ছি ভেজে । 

আমি বললুম- আর তুমি আগুনের তাতে যেও না নীরদা। তোমার 
চেহাঁরা যা! হয়েছে! আচ্ছা ধাঁড়াও-_মাঁলতীকে বলি একটু মিছরির সরব 
তোমায় বরং দিয়ে-_ 

নীরদা বললে_ীড়ান, দীড়ান দাদা। রুণি কতবার খাওয়াতে 
এনেছিল--সে কি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে? 

তারপর হেসে বললে-_আজ যে একাদশী, দাদা । 

আমার চোখে জল এল । আর কিছু বললাম না। মেয়েমানুষের 
মত সহ করতে পারে কোন্‌ জাত? অনেক শিখলাম এদের কাছে 
এই ক-মাসে। | | 

মাকে দেখেছি, বৌদিদিকে দেখেছি, সীতাকে দেখেছিঃ শৈণাকে 
দেখেছি। এদেরও দেখলাম। অথচ এই নীরদাকে ভেবেছিলুম 
অশিক্ষিতা .গ্রাম্য মেয়ে” ওর কথাবার্তায় রা দেশের টান বড় বেণী 
বলে। | 
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মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে-_অনেকগুলো৷ সন্দেশ 
এনেছি, খান__নীরদা-দিদি জোর করে দিলে । ভাল সন্দেশ 
ঘবারব|সিনীতে এ-রকম করতে পারে না, শিউড়ি থেকে আনানো। 

তাঁর পর কেমন এক ধরনের ভঙ্গি ক'রে হাঁসতে হাঁসতে ,বললে__বন্থুন। 
ঠাই ক'রে দিই আপনাকে । ও-বেলার লুচি আছে, দই আছে,_নীরদা- 
দিদি এক রাশ খাবার দিয়েছে বেঁধে 

ওকে এত ছেলেমান্ষ মনে হয় এই-সব সময়ে ! 

ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কোচে আমার কাছে বসে ও আমায় 
থাওয়ালে-_-খেতে খেতে একবাঁর ওর মুখের দিকে চাইলাম । কি 
অপূর্ধব স্েহ-মমতামাথা দৃষ্টি ওর চোখে! মালতীর কাছে এত ঘনিষ্ 
' ধন্্র এই কিন্তু প্রথম । বললে-আমি কি আর দেখিনি যে আজ 
সারাদিন আপনি শুধু খেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া ঘা 
হয়েছিল ও-বেলায় আপনার, তার আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন? 
খাঁন,_না-ও লুচি ক-খীনা খেতেই হবে। | 

থাঁবো কি, লুচি গলায় আটকে যেতে লাগল-সে কি অপূর্ব 
উল্লাস, আমার সারাদেহে কিসের বেন শিহরণ! আঁজ সারাদিনের 
ভূতগত খাটুনির মধ্যেও মালতী দৃষ্টি রেখেছিল আমি কি খেয়েছি 
না-খেয়েছি তার ওপর! 


ঘন বর্ধা নামল। সারা মাঠ আধার ক'রে মেঘ ঝুপসি হয়ে 
উপুড় হয়ে আছে। এই-নব দিনে মালতীকে সর্বদা পেতে ইচ্ছে 


করে ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে সারা দিনমাঁন বাজে 
১৫ 
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বকি। কিন্তু ও আদে না, এমনই সব বর্ষার দিনে আখড়ার যত সব 
খুচরো! কাজে ও ব্যস্ত থাকে। 

দু-একবার যখন দেখা হয় তখন বলি-_মালতী, এস না কেন? 

মালতী বলে সে আসবে। তাঁর পর এক ঘণ্টা, দু-ঘণ্টা কেটে 
যায় ও আসে না। আমার রাঁগ হয়, অভিমান হয়। ও যদি আমার 
জন্টে একটুও ভাঁবত, তাহলে কি আর না-এসে পারত? ওর কাছে 
কাজই বড়, আমি কেউ নই। কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠা২ 
মালতী এসে পড়ে। প্রায়ই আসে বিকেলের দিকে এমন কি দন্ধ্যার 
সময়। চুলটি টাঁন-টান ক'রে বেঁধে, পান খেয়ে ফুল ওষাধর রাঙা 
ক'রে হাসিমুখে আমার দীওয়ার সামনে এসে বলে-কি করছেন? 

_-এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে? 

_আঁপনার কেবল-_সাঁরাঁদিন দেখি নিঃ আঁর এই তখন ডাঁকলুম 
এলে না কেন, আর কেন. আস না-_এই-সব বাঁজে কথা। আসি 
কখন? দেখছেন ত। খেয়ে উঠেছি এই ত ঘণ্টাখানেক মআাগে। 
কাজ ছিল। 

_কি কাঁজ ছিল আমি আর জাঁনিনে মালতী ? উদ্ধব-বাবাজীর 
কোণের ঘরে মেজেতে চাটাই গেতে বসে তোমার সেই কবিতার বই 
লিখছিলে_-আমি দেখি শি বুঝি? 

__বেশ দেখেছেন ত দেখেছেন। আন্ুন ঝিষুমন্দিরে সন্দে দেখিয়ে 
আসি--একা ভয় করে। 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে দেখে বাম। 
প্রায়ই দেখি। মালতী ঠিক পাঁগল, আচ্ছা, পাষগুদলনের অন্তকরণে 
লেখা ওর বই কে পড়বে থে রাঁত নেই দিন নেই বই লিখছে! 
ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট হয়। ওই এক খেয়াল ওর। মালতীর | 
সঙ্গে বিষ্ুমন্দিরে গেলাম |. মালতীর এই এক গুণ ও যখন মেশে 
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তখন মেশে নিঃসঙ্কৌচে, উদীর ভাবে । সে-সন্বন্ধে কোনো বাঁধা 
বা সংস্কার ও মানে নাঁ। কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে একা যাবে 
পুকুরপাঁড়ের বিষুমন্দিরে--এ-সব সঙ্কৌোচ নেই ওর | মন্দিরের পথে 
যেতে যেতে মনে হ'ল মালতীকে পেয়ে আমার এই বর্ষাসন্ধ্যাটি সার্থক 
হ'ল। ওকে ছেড়ে আর কিছু চাই নে। কাঁঞ্চনফুলতলাঁয় গিয়ে বললাম-- 
সে গানটা গাঁও না, সেদিন গাইছিলে গুণগুণ করে! 

মালতী ছেলেমান্ষের মত ভঙ্গিতে বললে_ উদ্ধব-জ্যাঠা যে শুনতে 
পাবেন ? 

তা পাবেন, পাবেন। 

_-তবে আম্থন পুকুরের ঘাটে গিয়ে বসি। 

মালতীর মুখে গানটা বেশ লাগে ছু-তিনবার শুনলাম | 


আমার নয়নে রুষ্ণ নয়নতারা হৃদয়ে মোর রাধা-প্যারী 
আমার বুকের কৌমল ছাঁয়ায় ুকিয়ে থেলে বনবিহীরী 


গান শেষ হলে বললাম_-শোঁন একটা কথা বলি মালতী, তুমি এস 
না কেন? তোমাকে না দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। আজ সারাদিন 
বসেছিলুম ঘরের দাওয়ার। এমন বর্ষা গেল_তুমি চোষট্িবার আমার 
ঘরের দামনে দিয়ে যাও একবার ত এলে পারতে? তোমার দে-্দব 
নেই। শুধু কাজ আর কাজ।বএই যে তোমাকে পেয়েছি, আর 
আমার যেন সব ভুল হয়ে গিয়েছে-_-সত্যি বলছি মালতী ॥ 

মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি হাসি মুখে টুপ ক'রে রইল । 

আমি বললাম-_হাঁসলে চলবে না মালিতী। কথার আমার উত্তর 
' দীও। তুমি কি ভাবো আমি তৌমাঁর এখানে পড়ে আছি খেতে পাই 
নে বলে তাই? তা নয়। 
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--কে বলেছে আপনাকে যে না-খেতে পেয়ে এখানে আছেন? 
আঁমি আপনাকে বলেছি নাকি? 

_যাঁক ওসব বাজে কথা । আমার কথার উত্তর দাঁও। 

মালতী আবার ছেলেমান্ুধী আরম্ত করলে । মুখ নীচু ক'রে হাটুর 
কাছে ঠেকিয়ে মৃদু মৃদু হাসিমুখে হাত দিয়ে শানের ওপর কি আকজোক 
কাটতে লাগলঃ কখনই ওর কাছে আমার কথার সোজা জবাব 
পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাঁধের ওপর ঝমে আমার অবস্থাটা ভেবে 
দেখসুম। আমি এমন জড়িয়ে গড়েছি যে নড়বাঁর সাধ্য নেই এটুকু । 
ও আমার ভীবনের সবকিছু তুলিয়ে দিয়েছে_কি উদ্দেগ্তে এই দৃ-বছর 
পথে পথে ঘুরেছি সে উদ্দেশ্য এখন হয়ে পড়েছে গৌণ। এখন মালতীই 
সঃ, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র, ও যখন আমে তখন জীবনে আর 
কিছু চাইবার থাকে নাঃ ও যেদিন 'আসে। যেদিন হেসে কথা বলে 
আমার মত সুখী লৌক সেদিন জগতে আর কেউ থাকে নাঃ মাঠের ওপর 
শ্ধ্যান্ত সেদিন নতুন রঙে রঙীন হয়, বিচালি-বোঁঝাই গাড়ীগুলো দ্বার- 
বাহিনীর হাটের দিকে ধায়, তাদের চাকার শব্ও ভাল লাগে, আথড়ার 
বাঁবাজীরা নিমগাছে উঠে নিমপাতা গাঁড়ে-সেই যেন এক নতুন দু । 
মালতী যেদিন আঁসে নী, কি ভাল ক'রে কথ! বলে না» সারাদিন সামার 
মনে শান্তি থাকে না, ওরই কথা ভাবি সারাক্ষণ--কতক্ষণে দেখা হবে, 
কতক্ষণ কথা বলবৌ। মালতী আমায় এমন জালেও জড়িবে 
ফেলোছে। | 


হধত আমি এখান থেকে যেতাম নাঁহরত শেষ পর্যন্ত থেকেই 
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ঘেতে হ'ত-_কিন্তু যেদিন মালতী আমার কাছে বসে পুকুরঘাঁটে গান 
গাইলে পরদিনই দুপুরের পরে উদ্ধব-বাবাঁজী আমায় ডেকে বললে_- 
একটা! কথা বলি আপনাকে_কিছু মনে করবেন না। আপনার এখানে 
অনেক দিন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম অনুসারে তিন দিন 
মাত্র এখানে অতিথ.-বোষ্টমের থাকবার কথা । আপনার প্রায় এগারো 
মাঁস হ'ল ৰ 

আমি চুপ করে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার মনে 
£'ল এটা কথার ভূমিকা--আঁসল কথাটা! এখনও বলে নি। ঘটলও 
তাই । একটু ইতস্ততঃ ক'রে উদ্ধব বললে_তাঁতেও কিছু নাকি 
জানেন, আপনার রুণির সঙ্গে এই মেলামেশীটা ভাল দেখাচ্ছে না। 

আপনার কাছে ঝসে পুকুরঘাটে বিকেলে গান গেয়েছিল--একথা রি 

সবাই-_বুঝলেন না, মেয়েমাবের নামে দুর্ণাম রট্‌তে দেরি লাগে লা। 
মামি ওর অভিভাবক--এসব বাঁতে না হয় আমার দেখা উচিত বদ 
আপনাকে জানাচ্ছি একথা | রুণি-মা সেরকম মেয়ে নয়। আমি 
মেটা খুবই জানি, কিন্তু লোকে ত-রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন। 
লোকে বদি ওর নামে পাঁচটা কথা ওঠায় বাঁ বলে সেটা আমার উচিউ, 
হতে না-দেওয়া-_-নয় কি? 

আমি বললীম_ সেটা আমীর অন্তায় হয়েছে স্বীকার করি) কিন্ধ 
আমি ওকে বিয়ে করতে চাই । আপনি ত বলেছিলেন, মালতীর বদি 
ইচ্ছে হয-_ওর বাবার ওর ওপর আদেশ আছে-- 

-_কিন্ত ওর বাবা কণ্ঠিধারী বৈষব ছিলেন_-আপনি ব্রাহ্মণ বাট, 
বৈষ্ণব নন, তার ওপৰ আপনি খুষ্টানী মতের লোক; আপনার সঙ্গে কি 
ক'রে ওর বিয়ে হতে পারে ?.ও বৈষ্বের মেয়ে, বৈষ্বের সঙ্গেই 
ওর বিয়ে হবে। তবে মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, দে বদি বাল, 
আমার আপত্তি নেই। ওর বাঁবা ওরই ওপর সে ভার দিসেছিলেন। 
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সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নিজ্জনে পেলাঁদ। ওকে বললাম 
একটা কথা বলব মালতী? তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের সুরে বললে-_-উঃ মাগো_নাগ্রার দলের মত 
কথা শুনে আর বাচি নে। কি বলবেন বলুন না? 

_ তুমি কি চিরকাল এই ভাঁবে জীবন কাটাবে? না হাসিখুশী না 
দরকারী কথ! । সব তাতেই হাঁস কেন_-ভেবে দেখ আমি কি বলছি-- 

--কেন এ জায়গা কি খারাপ? এমন চমৎকার মাঠ, 
দীঘি_আপনি সেদিন কি কবিতাটা বলছিলেন সেই-- 

মালতী কথা শেষ না-ক'রেই ছেলেমানষী হাসি সুরু করলে। 
আমি বললাম_-না+ মালতী লক্মীট, ওভাবে কথা উড়িয়ে দিও 
না। আমি তোমায় চাই। তৌমায় বিরে ক'রে এখান থেকে 
নিযে ঘেতে চাই। কি বল তুমি? রর 

মালতীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হরে গেল_সে কেমন বিশ্ময়- 
দুষ্টিতে আমার দিকে চাঁইলে-তাঁর পরেই তার মুখেচোখে ঘনিয়ে 
এল লজ্জ!! ওর এধরনের লঙ্জা আমি কখনও দেখি নি। 

বেশ খানিকক্ষণ কেটি গেল। মাহতীর মুখে উতর নেই। 
বললাম-ভেবে উত্তর দিও । এখুনি চাইনে ভৌমাঁর উত্তর। 
তাড়াতাড়ি, কিছু না-বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল--এইবার মুখ তুলে কিন্তু 
অন্ দিকে চেয়ে বললে__কিন্তু এ-জারগা ছেড়ে যেতে হবে কেন? 

ছেড়ে যেতে হবে এই জন্তে মালতী বে, আমি ত তোমাকে এখানে 
আখড়া থাকতে দিতে পারব না। আমিও এখানে চিরদিন কাঁটাতে 
পাঁরিনে।, রন | 

মালতীর মুখের ভাবে আমার মনে হ'ল আমার মুখে এ-কথা 
যেন ওর পক্ষে অগ্রত্যাশিত। ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল 
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এই আখড়াতেই থেকে যাঁর? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল আমার 
এ-কথায় ও মনে বেদনা পেয়েছে। আমার মন মমতায় তরে উঠল। 
আমি কথাট! যতদূর সম্ভব নরম করতে পাঁরা যাঁয় ক'রে বললাম_- 
তুমি এখনও ছেবেমানুষ। নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পারার 
ক্ষমতা এখনও হয় নি। তুমি একা এখানেকি করবে বল? উদ্ধব- 
বাবাজীও চিরকাল থাকবেন না। এই মাঠের মধ্যে আখড়ায় 
চিরজীবন কাটাবে একা একা? 

মালতী মুখ নীচু করেই আস্তে আস্তে নরম সুরে বললে__ 
বাবা মরণকাঁলে এর ভার স'পে দিয়েছিলেন উদ্ধব-জ্যাটার ওপর 
নর, আমারই ওপর । বাবার ঝিষুমন্দির আমায় শেষ কারে 
তুলতে হবে।  উদ্ধব-বাঁবাঁজী চিরদিন থাকবেন না বলেই ত 

আমার এখানে আরও থাঁক! দরকাঁর। বাবার ধানের জমি পাঁচ 
জনে পুটেপুটে খাবে অথচ আখড়ার দোর থেকে অতিথ.-বোষ্টম 
গরিব লোকে ফিরে যাবে খেতে না পেয়ে এ আমি বেঁচে থেকে 
দেখন্ডে পারব না। তাতে কোথাও গিয়ে আমার শান্তি হবে? 

মালতীর মুখে এ-ধরনের গম্ভীর কথা_-বিশেষ করে ওর নিজের 
জীবন শিঘে--এই প্রথম শুন্লাম। স্ব জিনিষ নিয়ে ও হালকা 
চাঁপি-ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দের এই ওর স্বভাব। ও এ-ধরনের কথা 
বলতে পাঁরে তা আমি ভাবিনি । বললান-_মালতী, এটা কি তোমার 
মনর কথ? জীবনটা এই ক'রে কাটাবে? এতেই শান্তি পাবে? 
আমি নে-প্রস্তাৰ করেচিঃ তাতে তুমি তাহলে রাঁজি নও? কারণ 
আমি এখানে থাকতে পারব না চিরকাল এটা! নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে উঠল, 
তবুও বলতে হ'ল। 

মালতী অনেকক্ষণ বিমুখী হয়ে সে রইল। কাপড়ের একটা 
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 স্বাচল পাকিয়ে অন্ঠমনক্ক ভাবে ছেলেমান্ুষের মত সেটা নিয়ে নাড়া-চাড়া 
করলে অনেক ক্ষণ। আমার মনে হ'ল ও হয়ত কাঁদছে, নয়ত কানা! 
চেপে রাখবার চেষ্টা করছে। 

তাঁর পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্থিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে-_কি করব নুন, আমার আবৃষ্টে ভগবান এই লিখেছেন, 
এই আমায় করতে হবে। | 

আমার কেমন একটা অভিমান হলঃ বললাম--এই তাহলে 
(তোমার শেষ কথা? বেশ মালতী । 

মালতী কথার উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে রইল মুখ নীচু ক'রে। 
আবার আমার মনে হ'ল ও কীাদছে, কিন্ব। কান্না চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছে-_একবার মনে হ'ল ওর ডাগর চোথ ছুটি জলে ভারে এসেছে 
কিন্তু অভিমানের আবেগে আঁমি সেদিকে ফিরেও চাইলাম না। 

রাত্রে বাইরে বসে ভাবনুম। সাঁরারাত্রিই ভাবলুম। 

মালতীকে ছেড়েই যেতে হল শেষ-পর্য্ন্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল" “আখড়ার কত কাজ বাকী আছে 
মনে নেই? 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা বলেছিল ও? 

সে-দীবি অগ্রাহ্থ ক'রে নিষ্ঠুর ভাবে যাব চলে? 

বদি নাঁ বাই_তবে এখানে আখড়ার মোহন্ত সেজে চিরকাল 
থাকতে হবে। এই গ্রাম্য বৈষ্ণবদের সঙ্গীর্ণ গণ্ডী ও আচার-সংক্কারের 
মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাভর! রাত্রি। দীঘির পার থেকে হু-হু হাওয়া বইছে 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাঠের মধ্য 
মেঘে, কাঁলবৈশাখীর ঝোড়ে হাওয়ায়, এই রকম তারাভরা অন্ধকার 
আকাশের তলে কতবার আমার মনে এসেছে তাকে পাওয়া আমার 


ষ্ি-গ্রদীপ হত 
হঠাৎ ফুরিয়ে না যায়..বে দেবতা সকল ধর্মের অতীত, দেশ কালে” 
অতীত-.যার বেদী বেমন এই পৃথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই 
শাশ্বত নীনাকাশে, অসন্ত নক্ষত্রদলের মধ্যে'''মর্তে ও অগর্তে তার সৃষ্টি 
বীণার ছুই তার...আঁমার মনে হোমের আগুন তিনি প্রজ্মলিত রাখুন 
দীর্ঘ ঘুগসমূহের মধ্যে...শোশ্বত সমর ব্যেপে। আমার যা-কিছু মনের 
শক্তি, বা-কিছু বড়, তাই দিয়ে তাঁকে বুঝতে চাই। গণ্তীর মধ্যে তিনি 
থাকেন না। 

পরদিন খুব ভোরে-_মাখড়ার কেউ তখনও বিছানা থেকে ওঠে 
নি-কাউকে কিছু না জানিয়ে আমি দ্বারবাঁসিনীর আঁথডা থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম। কিনের সন্ধানে বেরিয়েছি ত আমি জানি নে 
আমার দে সন্ধানের আশা আলেয়ার মত হয়ত আমাকে পথভ্রান্ত করে 
গথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে ফেলবে-শুধু আমি এইটুকু বুঝি থে? 
বে-কোন গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার চোঁখের অন্বচ্ছ দৃষ্টির 
সামনে তার প্রবন্ধমান দ্প কীণ হয়ে আসবে__আমার কাছে সেই সন্ধানই 
সত্য--মআঁর সব মিথোঃ সব ছাঁয়া। 


লোচনদাসের আখড়। ছোড়ে বেরিয়ে পড়গাঁম। কোন্‌ দিকে বাব 
তার কিছুই ঠিক নেই। বর্ষাকাল কেটে গিয়েছ, আকাশ নিশ্বাল, 
শরতের সাদা লঘু মেঘখগ্ড নীন আকাশ বেয়ে উড়ে চলেছে, মধিহাঁরী 
ঘাটের কাছে গঙ্গা পার হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাঁশ-বনে কি 
অজন্ন কাশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে হেটে এলাম 
কহলগায়ে। গঙ্গার ধারে নির্জন স্থানটি বড় ভাল লাগল। স্টেশনের 
কাছেই পাহাড়, সামনে দে-পাহাড়টা। তার ওপরে ডাঁক-বাংলা_ এপানে 


দীপ 


খাম রাত কাটালাম । ডাঁক-বাংলার কাছে কি চমতকার এক প্রকার 
বন্তফুন ফুটেছে, জ্যোতঙ্লারাতে তাঁর স্ুগন্ধে ডাক-বাংলার বারান্দা 
আমোদ ক'রে রেখেছে। 

এক দিন কহলগীয়ের খেয়াঘাটে শুন্লাম ক্রোশখানেক দুরে গঙ্গার 
ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে একজন সাধু থাকেন। একথাঁনা নৌকা 
ভাঁড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম । বটেশ্বরনাথ পাহাড় দূর থেকে দেখেই 
আমার মনে হ'ল এমন সুন্দর জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শান্তি 
ও আনন্দ পাব। গঙ্গার ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় 
জঙ্গল, নানা ধরনের বুনো গাছ, এক ধরনের হলদে পাঁপড়ি বড় বড় ফুল 
ফটছে "গদব111& ৭ মত গাছে, নাম জানিনে। একটা বড় গুহা 
আছে পাহাড়ের দক্ষিণ দ্রিকের টালুতে জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের 
কাছে প্রাচীন একটা বটগাছ, বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাঁকা 
বটফল তলার প'ড়ে আছে রাশি রাশি। সাধুটির স্গে আলাপ হ'ল, 
বাড়ি ছিল '্টার মাদ্রাজে, কিন্তু কথাবাত্তীয় চেহারার হিন্দুস্থানী। 
সাঁধুটা খুব ভাল লোক, লঙ্বাচওড। কথা নে মুখে" বাঙালী বাঁকু দেখে 
খুব খাতির করলেন। নিজে কাঠ কুড়িয়ে এনে চা কারে খাঁওয়ালেন 
আমার সন্ন্ধে দু-একটা কথা জিগ্যেস করালেন | বললেন? আপনি 
এখানে বতুদিন ইচ্ছে থাকুন, এখানে খরচ খুব কম। আমি এর আগে 
নুঙ্গেরে কষ্টছারিণীর ঘাটে ছিলাম, শহরবাজার জারগা, এত খরচ পড়ত 
বে টিকতে পারলাম না। তাও বটে, আর দেখুন বাবৃজী, সাধুর 
চিড়িঘার জাত, আজ এখানে, কান ওখানে-এক জারগার কি *'ল 
লাগে বেশী দিন ? 

লোকজন বিশেষ নেই, স্থানটি অতিশর নির্জন, কথা বদবার লোক 
নেই, তীর প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে_সাঁরা দিনের মধ্যে 
সন্ধ্যার ময় সাধুজীর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করি । এতদিন 


ষ্টি-প্রদীপ ২৩৫. 
কোথাও যে-শান্তি পাই নি, এখানে তাঁর দেখা মিলেছে, একদিন 
পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলের মধ্যে একটা স্থ'ড়ি-পথ 
পেলাঁম। পাহাড়ের গ| কেটে পথটা৷ করা হয়েছেঃ ডাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়াটা, বাঁয়ে অনেক নীচে গঙ্গা, টালুটাতে চামেলীর বন, একটা 
প্রাচীন পুম্পিত বকহিন গাছ পথের ধারে। কিছুদূর গিয়ে দেখি, 
পাহীড়ের গায়ে খোঁদাই-করা কতকগুলো বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি__. 
গবর্ণমেণ্টের নোটিশ টাউানো আছে এই মুন্তিগুলো কেউ নষ্ট করতে 
পারবে ন: ইত্যাদি। আমি জানিতাম না এদের অস্তিত্ব । জায়গাটা 
অতি চমতকার, ক্র্্যান্তের সময় সেদিন পীরগৈতির অনুচ্চ শৈলমালার 
ওপরের আকাশটা লাল হয়ে উঠল, গঙ্গার বুকে 'মাঁকাশনোড়! রভীন 
মেঘমালার ছায়া, খোঁদাই-করা দেবদেবীর মৃদ্তি গোধূলির চাপা আলোয় 
কেমন একটা অনির্দেশ্য শর ধারণ করেছে_পে শ্। বড় অদ্ভুত, কোন 
£ভির নাক ভাঙা, কোনটার হাত নেই, বেণীর ভাগ মুন্তিরই মুখ খসে 
গিয়েছে-কিন্ধ গোধূলি রক্ত-পিঙ্গল আকাশের ছায়ায় বক্ষিণী যেন 
জীবন্থ হয়ে উঠল; পাথরে কাটা! পীন স্তনবুগল বেন রক্তমাংসের ঝলে 
মনে হ'ল, লুষ্িনী উদ্যানের ছাঁয়াতরুমলে শারিতা আমন্-প্রসবা মায়া- 
দার চোখের পলক যেন পড়ে গড়ে--তার পর চানেশীর বন কালো 
হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর-করা বড় বড় কি্তির মাঝিরা হন্ুমানজীর 
ভজন গাইতে সবক কারে দিলে, পাহাড়ের পূব দিকে ছোট কেওলিন 
খনিটাতে মজুরদের ছুটির ঘণ্টা পড়ন-মাগি তখনও অবাক হয়ে 
দাড়িঘেই আছি ।-"'রাঢ় দেশের মাঠে দেই খালের ধারের তাঁখবনে 
সেদিন বে অন্তুত ধরনের শান্তি ও আনন্দ গেম্সেছিনুম* সেটা আবার 
পাবার আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম__কিন্ত পেলাম কই? তাঁর 
বদলে একটা ছবি মনে এল | 

আমি জানি এসব কথা বলে কি কিছু বৌঝাঁনো যাঁয়? যার ন! 


২৩৬ | .. ছৃষ্টি-প্রদীপ 


হয়েছে, সে কি ঘরের লেখা পড়ে কিছু বুঝতে পারবে, না আমিই 
 বোষাতে পারবো? মনে হ'ল কোথায় বেন এক জন পথিক আছেন, 
& নীল আকাঁশ, প্ী রীন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধারার গেছনে 
তিনি চলেছেন." 'চলেছেন.'.কোথীয় চলেছেন নিজেই হয়ত জানেন 
না। তার কোন সঙ্গী নেই, ভীকে কেউ বোঝে না, তাকে কেউ 
ভালবাসে না। অনাদি অনন্তকাল ধরে তিনি একা একা গ 
চলেছেন। এই দৃশ্যমান বিশ্ব, এদের সমস্ত সৌন্দ্্য-_ভিনি আছেন 
বলেই আছে। 

আমি তাকে ছোটি কৰে দেখতে চাইনে। তাকে নিয়ে পুতুল 
খেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ ক'রে আসঙি। 
তিনি বিরাট। মানুষে দশহাঁজার বছর তীকে যত বুঝে এসেছে 
আগামী দশ ভাজার বছরে তাকে আরও ভাল কারে বুঝবে! 
এক-আধ জন মান্তযে কি করবে? সমগ্র মানব জাতি বুগে যুগে ভীকে 
উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাঁৎ বঝে শেষ করতে চাই 
নে-কোটী যৌজন দুরের তারার আলো যেমন লক্ষ বদর ধবে 
পৃথিবীতে আসছে'"'আসঙ্ছে'.তেমনি তার আলোও আমার প্রাণে 
আঁসছে.'হয়ত সিকি পথও এখনও এদে পৌছয় নি-কত বুগ, কত 
শতাবী, শুখনও দেরী আছে পৌছবাঁৰ। এই ত আমার মনের আদ 
র্যাডভেন্চার (8৫৬০01816) এ বেন আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না বায় । 
আমি খুছে বেড়াবো--এই খধোৌজাই আমার প্রাণ বুদ্ধি, হুদ: 
সঙ্জীবিত রাখ বে, আমার দৃষ্টিকে চিরনবীন রাখ বে। 

আমি হয়ত এজন্সে তাকে বুঝবো না, হয়ত বহু জন্মেও বুঝবো না 
এতেই আনন্দ পাৰ অমি, যদি তিনি আমার মনের বেদীতে হোমের 
আগ্তন কথনও নিবে যেতে না দেন, শাশ্বত মুগসমূহের মধ্যে, সুদী 
অনাগত কাল ব্যেপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবৃজ চর। 


ষ্ি-গ্রদীপ . [২৩৭ .. 


কলমাদিনী গঙ্গা; দের নীহারিকাপুঞ্জ, মাহষের মনে রাজা, ওই ... 





চলদে-ডাঁনা গুজাপতি। এই শোভা, এই আনন্দের মধ্যে দিয় কে টা 
পেতে। ্ 
লৌচনদাঁদের আখড়াতেই সবাই বললে, আমি নিক কার 
আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? ইশ্বরের নাম দিতে পেরেছে 
রে? শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধব বাবাজী আমাকে আখড়া ছাড়িয়ে দিল 
এই জন্তে বৌধ হয়। 

এক দিন বৈকালে গঙ্গার নাইতে নেমেছি_কটালিদাল 
ওপারের বহুদূর দিকচক্রবাঁলের প্রান্ত থেকে কালো মেঘ কারে 
ঝড় এল গঙ্গীর বকে বড় ঝড় ঢেউ উঠল, আমার মুখে 
কপালে মাথায় বুকে ঢেউ ভেঁডে পড়ছে, ওপারের চরের উপর 
_ বিদ্যুৎ চম্কাঁচ্ছে, জলের স্থত্বাণ পাঁচ্ছি--এরকম কত ঝটিকাময় 
মপরাহ ও কত নীরদ্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা মনে এল-- 
আমাঁরই জীবনের কত স্বথছুঃখমঘ মুহুর্তের কথা মনে এল-_- 

নে কেমন একটা অপূর্ব ভাবের উদয় হ'ল তাকে আননদও 
বলতে পারি, প্রেম বল্তে পারি, ভক্তিও বদ্তে পাঁরি। তার 
মধো ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের পাহাড়টার ঠিক ধুসর 
স্পের দিকে চেয়ে, দূর, দূর, দিগন্তের দিকে চেয়ে বেখানে বাংলা 
. দেশ, বেখানে মালতী আছে, যেখানে এমন কত সুন্দর বর্ষার 
সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, কত দোংজারানে শুকূনো মকাই- 
ঝোলানো চাঁলাঘরের দাওয়ার তলায় ঝসে দুজনে কত গন্ন 
করেছি। তাঁর মুখে জ্যোত্লার আলো এসে পড়েছে.''কতবার 
অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে সে এসেছে-আবার কতবার ডাকলেও আমে 
নি, কতবার চোখাচোখি হলেই হেসে ফেলেছে--এ কথা মনে 
হয়ে আমার মনে কেমন একটা উন্মীদনা, আনন্দ, প্রেম ভক্তি 


আরও কত কি ভাবের উদয় হল একটা বড় ভাবের মধ 
দিয়ে। ওই একটার মধ্যে সবট! ছিল। তাঁদের আলাদা! আলাদ' 
করা যায় না_কিন্ক তারই প্রেরণায় আমার আঙ্ল আপনা- 
আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে মা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার নামে 
তর্পণ করলুম, ভগবানের নামে সমন্ত দেহ-মন সুয়ে এল, জালর 
ওপরই মাথা নত ক'রে তার উদ্দেশে প্রণাম করলুম। সীতার 
জন্তে করুণ সঙান্তভৃতিতি চোখে জল এল। হঠাৎ ঘোর 
বৈষয়িকতার জন্যে জ্যাঠামশায়ের প্রতি অন্তকম্পা হ'ল--আবার 
সেই স্টিছাড়া অপরূপ মুহ্ক্েই (েখনুম মালতীকে কি ভালই বাসি, 
মালতীর সহায়হীন, সম্পদহীন, ছন্নছাড়া মন্তি মনে ক'রে একটা মধুর 
স্লেহে, তাঁকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বাঁচাবার আগ্রঙ্ে তাকে রক্ষা 
করবার) আশ্রয় দেবাঁরঃ ভালবাসবার, ভাল করবাঁরঃ তার মনে আনন 
দেবার, তাঁর সঙ্গে কথা বলবার আকুল আ গ্রহে সমস্ত মন ভরে উঠ.ল-- 
কি জানি সে মুহুত্ত কি ক'রে এল মেই মেঘান্ধকার বর্ষণমুখর সন্ধাটিতে 
সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি থেন সেই মহামুহূরত্তে আমার মধ্যে দিয়ে তার সমপ্ত 
পুলকের, গৌরবের, অনুভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে । দেদিন দেখ লুম ঈশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্ররুতি 
মালতীর প্প্রতি আমার ভাসবাঁসার চেখে পৃথক নয়। ও একই 
ধরনের, এক্‌ই জাতীয়। যেখানে হৃদয়ের অনুভূতি নেই, ভালবাসা 
নেই, সেখানে ঈশ্বরও নেই। ভগবানের প্রতি সেদিন যে-তঞ্চি 
আমার এল_তা এল একটা অপূর্ব আনন্দের রূপে সঙ্তিকার 
ভক্তি একটা 105 0£1116.'-আত্মা দেহ» মন সেখানে আনন্দে, মাধুর্যো 
আগ্ুুত হয়ে'যায়। 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মালতীকে ভালবেসেছি 
এই ভেবে যেমন হয় তেমনি ।: কোন পার্থক্য নেই। একই অন্ভুতি_ 
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দুটো আলাদা আলাদা নাম মাত্র। এতেও মন অবশ হয়ে যায় এ | 
-ওতেও। 

উপলদ্ধি ক'রে বুঝলুম যদি কেউ আমাকে আগে এ-সব কথ ব্ল্ত, 
আমার কখনই বিশ্বাস হত না। হওয়া সম্তবও নয়। 

সীধুজী সন্ধ্যাবেলা রোজ ধর্মকথা পড়েন। আঁমি মনে মনে বলি-_ 
সাঁধুজী আপনি জীবন দেখেন নি। ভাঁলবেমেছেন কখনও জীবনে? 
প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন? যে কখনও নরুণ হাতে নিতে সাহন করে নি, 
সে যাবে তলাধার খেল্তে? শুকনো বেদান্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-ধেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হৃদয়ের দেওয়া-নেওয়। নেই, 
আপনাকে হারিয়ে ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া নেই-_সেখাঁনে ভগবান 
নেই, নেই, নেই । জদর়ের খেলা যে আম্বাদ করেছে, ও-রস কি 
. জিনিস যে বোঝে_ভগবানকে ভালবাসার প্রথম সোপানে সে 
উঠেছে । 

আমি মাঁলতীর কথা এত ভাবি কেন? সে আমাকে এন 
অভিভত ক'রে রেখেছে কেন দিন রাত, সকাল, সন্ধা ?...এই 
বিক্রমশিলা বিহারের পাহাড়মালা, বন-শ্রেণী পাদমূলে প্রবাহিত 
পুণ্যল্লোতা নদী, সন্ধ্যারপটে রাঙা, স্ধ্যান্ত। বনচামেলীর উগ্র 
উদাস গন্ধ_-এ-সবের মধ্যে সে আছে তার হাঁসি নিয়ে তার 
" মুখভঙ্গি নিরে, তার গলার সুর নিয়ে, তার শতগহম্র টুকরো কথা 
নিয়ে তার ছেলেমান্ুযী ভঙ্গি নিয়ে। কেন তাকে তুলি নি, 
কেন তার জন্টে আমার মন সর্ধদাই উদাস, "উন্মুখ, ব্যাকুল, বেদনায় 

স্বতির মাধুধ্যে আগ্ুত নিরাশীর যন্ত্রণীময়-হঠাৎ তাকে 

এত ভালবাসলুম কেন? তার কথা মনে বখন আমে, তখন কেওলিন 
খনির উপরকার পাহাড়চুড়াটায় একটা বকাইন গাছের গুঁড়ি ঠেস্‌ দিয়ে 
সারাদিন তার কথা ভাবি-_খাঁওয়া-দীওয়ার কথা মনে থাকে না? ভালও 
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লাগে না- তার মুখের হাঁসির স্থৃতিতেই বেন আমায় শান্তিময় নিভৃত, 
গৃহকোণ তার কথার স্থুর দূরের ব্যবধান ঘুচিয়ে, মাঠ নদী বন পাহাড় 
পার হয়ে ভেসে এসে আমায় প্রদীপ-আলানো, শান্ত আঙিনায় ছোট্র 
খড়ের রান্নাঘরের এক পাশে উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়_-জীবনে তাই 
ঘেন চেয়ে এসেছি, সব ছুরাশা, সব-কিছু ভুলিয়ে দেয়, অতীত» বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে যাঁয়.''এদিকে রোদ চড়ে ওঠে কিংবা সূর্য্য ঢলে 
পড়ে, বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে রাঁডা হয়, পাখীর গান হঠাৎ যায় 
থেমে__সাধুজীর চেলা বর্ধানারাযণ আমাকে খুঁজতে আসে চা খাবার 
জন্মে ..তখন অনিচ্ছা-সত্বে উঠতে হয়''গাজার ধোঁয়ায় অন্ধকার দাঁধু- 
বাবাজীর গুহার সাম্নে ঝসে ছুধবিহীন কড়া চা খেতে খেতে হন্মান- 
চরিত শুনতে হয়। 

সাঁধুজী আমাকে ভালবাসেন । এই জন্যেই ওর এখানে আছি। 
এখানে পয়সার খরচ নেই বললেই হয়। বারোটা টাঁকা এনেছিলুম, 
পাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি_নিতে চান নি-আমি গীড়াপীড়ি ক'রে 
দিয়েছি । একবেল! খাই মকাইয়ের ছাঁতু, একবেলা বট আর ঢটে'ড়নের 
তরকারী । অন্ত কিছু এখানে মেলে না। কেওলিন খনির ম্যানেজার 
মাঝে মাঝে কহলগাঁও থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর বাংলোতে আমায় 
থেতে ব্ে-কারণ সাঁধুর এখানে ওসব কারবার হবার যো নেই। 

মালতীর সঙ্গে আবাঁর দেখা ভবে না? কিন্তৃকি ক'রে হবে তাত 
বুঝি নে। আমি আবার সেখানে কোন্‌ ছুতোয় বাবো? উদ্ধবাদ)৪- 
বাঁবাজী আমার ভাঁল চোঁখে দেখতো না । দু-একবার অসন্তোষ এখাশও 
করেছিল, মালতীর সঙ্গে খন বড় মিশছি--তখন। দু-একবাঁর আমায় 
এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন আর থাকলে ভাল হবে 
না। ও-দবে আমি ভয় করি নে। সপ্তসিন্ুপারের দেশ থেকে, 
মালতীকে আমি ছিনিয়ে আন্তে পারি, বদি আমি জান্তাঁম বে মালতীও 
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আমায় চাঁয়। কিন্তু তাতে আমার সন্দেহ আছে। সেই সন্দেহের জন্যেই 
.ত বোনা, যা-কিছু যন্তরণী। কি জানি, বুঝতে পারি নে সবখাঁনি। 
রহস্যময়ী মালতীর মনের খবর পুরো এক বছরেও পাই নি। 

এক-একবাঁর কিন্তু আমাঁর মনের গভীর গোঁপন তল থেকে কে 
বলে, অত সন্দেহ কেন তৌমার মনে? তোমার চোখ ছিল কোথায়? 
মালতীকে বোঝ নি এক বছরেও? 

মালতী-_কি মাধূর্যের রূপ ধরেই সে মনে আসে! তার কথা যখনই 
ভাঁবি, অস্ত-আঁকাশের অপরূপ শোভায়, পাহাড়ের ধূসর ছায়ায়, গঙ্গার 
কলতানের মধো; ওপারের খাঁসমহলের চরে কলাঁইওয়ালীরা মাথায় 
কলায়ের বোঝা নিয়ে ঘরে ঘখন ফেরে, বখন সাঁদা- পাল তুলে বড় বড় 
কিস্তি কহলগ্গায়ের ঘাট থেকে বাংলা দেশের দিকে যায়'..কিংবা খন 
. গঙ্গার জলে রূঙীন মেঘের ছাঁয়া পড়ে, খেয়ার মাঝিরা নিজেদের নৌকাতে 
বসে বিকট চীৎকার ক'রে ঠেটু হিন্দীতে ভজন গাঁয়__সমস্ত পৃথিবী, 
আকাশ পাহাড় একটা নতুন রঙে রড়ীন হয়ে ওঠে আমার মনে_-ওই 
দুর বাঁংলা দেশের এক নিভৃত গ্রামের কোণে মালতী আছে, যখন আবার 
বর্ষা নাঁমে, খুব ঝাড় ওঠে, কিংবা পুকুরের ঘাঁটে একা গা ধুতে যাঁয়, কি 
বিষুমন্দিরে প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়_আমার, কথা তার মনে পড়ে না? 
মামার ত পড়ে--সব সময়ই পড়ে, তাঁর কি পড়ে না? 

মালতীকে নিয়ে মন কত ভাঁঙা-গড়া করি, কত অবস্থায় ুজনকে 
ফেলি মনে মনে, কত বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করি, আমার অস্ুথ 
হয়, সে আমার পাঁশে বসে না ঘুমিয়ে সারারাত কাটায়_কত অর্থকষ্টের 
মধ্যে দিয়ে ছু-জনে সংসার করি-সে বলে ভেবোনা লক্ষমীটি, 
মদনমোহন আবার সবঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটখাটো স্খছুঃৰ, 
আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস, তার সেবা-আমার . 
ভাল লাগে। মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই খু'তি আঁছে, মালতীর 
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খুঁত নেই। আঁবারুমেয়েরা যেখানে বেশী রূপসী) সেখানে মনে হয়েছে 
এত রূপ কি,ভাল? * মালতীর লিগ্ধ শ্যামল সুকুমার মুখের তুলনা 
এদের এত নিথু'ৎ রূপধুকি উগ্র ঠেকে! মোটের ওপর যেদিক দিবেই 
বাই--সেই মালতী । 

এক-একবাঁর মনকে বৌঝাঁই মালতীর জন্যে অত ব্যন্ত হওয়া দুঃখ 
বাড়ানো ছাঁড়া আর ,কি.? তাঁকে আর দেখতেই পাব না। তাদের 
আধখড়াতে আর ঘাঁওয়া ঘটবে না । স্বপ্নকে আঁকড়ে থাকি কেন? কিন্তু 
মন বদি অত মহজে বুঝাতে ! 

মালতী একটা মধুর স্বপ্নের মত, বেদনার মত, কত দিন কানে-শোঁনা 
গানের সুরের মত মনে উদয় হয়। তখন বই স্বন্দর হয়ে যাঁয়, সবাইকে 
ভালবান্তে ইচ্ছে করে, সাঁধুর বকুনি, পাগুা-ঠাকুরের জ্ঞাতি-বিরোধের 
কাহিনী--অর্থাৎ কি ক'রে ওর জ্যাঠতুতো ভাই ওকে ঠকিরে এতদিন. 
বটেশ্ব্র শিবের পাগ্ডাগিরি: থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার সুদীর্ঘ 
ইত্তিহাস_-সব ভাঁল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে ইচ্ছে করে ন! 
তন* ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি ভাব সারা দীর্ঘ দিনমান ওরই কথ 
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বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের দিনগুলো মনে আমার অক্ষয় ভয়ে থা ব। 
রূপে বেদনায়, স্মৃতিতে, অন্ুভৃতিতে কানায় কানায় ভরা কি মে-সব 
অপূর্ব দিন! অনেক দিন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রেমের অমর মধু- 
মুহ্্গুলির ছায়াপাতে তাদের স্বতি আমার কাছে চিরশ্তামল। শরতের 
দুপুরে নিভৃত পিয়ালতলার, নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকাঁর টুপ ক'রে ঝরা 
পাহাড়ী কুরূচি ফুলের শ্যায় ধসে চারি দিকে রৌড্দীপ্ত পাহাড়অণীর 





রূপ ও শরতের আকাঁখের সাদা সাদা মেঘখণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে 
. মাঁলতীরই ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিতীম। তিনটাঁডীর মাঠে 
বটগাঁছের সবুজ মগডালে সাঁদা সাদা বকের সারি বসে আছে, যেন 
সাঁদা সাদা অজস্র ফুল ফুটে আছে--কত কি রং; প্রথমে মাটির ধূসর রং 
তার পর কালো সবুজ গাঁছপালা, তার ওপরের পর্দীয় নীলকুষ্ণ পাহাড়, 
তার ওপরে সুনীল আকাশ ও সাদা মেবস্তপ, সকলের নীচে কূলে 
কুলে ভরা গৈরিক জলরাশি । কিসে বেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় মনে 
গড়ে_ , 
| অলনে বহে তটিনী নীর, 
বুঝি দুরে-_অতি দূরে সাগর, 
তাই গতি মন্থর, 
শ্রান্ত, শান্ত, পদসঞ্চার ধীর । 

আগে প্রেম কা'কে বলে জানতাম নাঃ জীবনে তা কি দিতে পারে, 
তা ভাবিও নি কোনদিন। এখন মনে হয় প্রেমই জীবনের সবটুকু । 
স্বর্গ কবির কল্পনা নয়_ন্ব্গ এই পিয়ালতনাঁর স্বর্গ তার স্বতিতে। নয়ত 
কি এত রূপ হয় এই শিলাস্তত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণ্যসলিল! নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখার ! 

দিনে রাঁতে মালতী আমার ছাড়ে কখন? সব সময় দে আমার মনে 
. আছে । এই ছুপুর এখন মে আখড়ার দাওয়ার পরিবেশন করছে। 
এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই করছে, নয় ত মুগকলাই ঝাড়ছে। 
এই সন্ধ্যা, এখন সে টান-টাঁন ক'রে তার অভ্যস্ত ধরনে চুলটা বেঁধে 
ফল্লাধরে মুছু হেসে বিঞুমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, 
সারাদিন সে উপোঁন ক'রে আছে আরতির পরে ছুধ ও ফল খাবে। 
সেই নিঃসঙ্কোচে পুকুরের ঘাটে বসে বসে আমাকে গান-শোনান, আমার 
সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাঁওয়া-_খাতা পড়ে শোনান_ সকলের ওপরে তার 
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হাঁমি তাঁর মুখের সে অপূর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে 
যাপিত প্রতি প্রহরটি আনন্দবেদনাঁয় অলস ক'রে দিত। 

দূরের গিরি-সাঁজুর গায়ে ক্রীড়ারত শুভ্র মেঘরাজির মধ্যে এমন কি 
কোন দয়ালু মেঘ নেই যে এই কুটজ কৃন্থমাস্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকাঁর ওপর 
দিয়ে যেতে যেতে পিয়ালতলার এই নির্বাসিত.বক্ষের বিরহবার্তীটি শুনে 
জেনে নিয়ে বাংল! দেশের প্রান্তরমধ্যবর্তী অলকাঁপুরীতে পৌছে "দেয় 
তার কানে? 

কতবার মনে অনুশোচনা হয়েছে এই ভেবে থে কেন চলে আসতে 
গিয়েছিলেম অমন চুপি টুপি? তখন কি বুঝেছিলুম মালতী আমার এত 
ভাবাবে! কি বুঝে আঁখড়া ছেড়ে এলাম পাঁগলের মত! এমনধারা 
থামখেয়ালী স্বভাৰ আমার কেন যে চিরকাল; তাই ভাঁবি। আমার 
মাথার ঠিক নেই সবাই যে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি তুলই 
করেছি মালতীকে ছেড়ে এসে! ওকে বাঁদ দিয়ে জীবন কল্পনা করতে 
পারছি নে-_এও যেমন ঠিক, আবার এও তেমনি ঠিক যে আর সেখানে 
আমার ফেরা হবে না। 

না_মাঁলতী, আর ফিরে যাঁব না । কাছে পেয়ে তুমি বদি অনাদর 
কর? তা সইতে পারব না। তোমার খামখেয়ালী ম্বতাীবকে আমার 
ভয় হয়।" তার চেয়ে এই ভাল। আমার জীবনে তুমি পুকুরের ঘাটের 
কত জ্যোত্লা-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোত্লা-রাত্রির স্মৃতি, 
তোমার বাবার বিষুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদ্দীপ দেওয়ার শ্থৃতি-তে'মার 
সে সব আদরের স্তৃতি মৃত্যুপ্জয়ী হয়ে থাক । 
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এক বছর কেটে গেল, আবার শ্রাবণ মাঁস। 
: হঠাৎ দীদার শালার একথানা চিঠি পেলেম কলকাতা থেকে। : 

দাঁদার বড় অন্ুথ, চিকিৎসার জন্যে তাকে আনা হয়েছে ক্যান্থেল 
হাসপাতালে । 

পত্র গেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাঁধুজীর কাছে বিদায় নিয়ে কলকাতায় 
এলাম। হাসপাতালের দাদার সঙ্গে দেখ! করলাম । সামান্ ব্রণ থেকে দার্দার 
মুখে হয়েছে ইরিসিপ্লাম, আজ সকালে অস্ত্রও করা হয়ে গিয়েছে। দাঁদা 
. আনায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেলে। সন্ধ্যা পধ্যন্ত হাসপাতালে 
বসে রইলাম দাদার কাছে | দাদা বললে এখানে বেশ খেতে দেয় 
জিতু। রোজ প্রতিবেলায় একথানা বড় পাউরুটি আর আধ সের ক'রে 
দুধ দরে যায় । দেখিস এখন, এখুনি আনবে | খাবি রুটী একখানা? 

পরদিন সকালে আবার গেলাম হাঁসপাতাঁলে | আঙুর কিনে-নিয়ে 
গিয়েছিলাম, বৌবাঁজরের মোড় থেকে, দাদাকে বসে বাসে খাওয়ালাম। 
দুপুরের আগে চলে আসছি, দোর পর্যন্ত এসেছি, দাদা গেছু ডাঁকলে__ 
, জিতুঃ শোন্‌। 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে-_তার চৌথ ছুটীতে থেন গভীর 
হতাশা ও বিষাদ মাখানো । খললে_ছিতু, তোর বৌদিদি একেবারে 
নিপাট ভালমানুষ, সংসারের কিছু বোঝে না। ওকে দেখিস 

আমি বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম_-ও কি কথা দাঁদা ! তুমি সেরে ওঠ, 
ভোঁমায় বাঁড়ি নিয়ে যাব, তোমার সংসার তুমিই দেখবে । 

দাদা টুপ ক'রে রইল । 
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বিকেলে দাদার ওয়ার্ডে ছুকবাঁর আগে মনে হল, দাদা ত বিছানাতে 
বসে নেই!. গিয়ে দেখি দাঁদা আগাগোড়া কন্ধল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
মাথার কাছে চার্টে দেখি জর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রির ঘরে । পাশের 
বিছানার রোগী বললে_-আপনি চলে যাবার পরে খুব জর এসেছে। 
কোঁন কথা বলতে পারেন নি, আপনি আসবার আগে ডেকেছিলাম, 
সাড়া পাই নি। | 

সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল! পরদিনও তাই; দাদার 
জ্ঞান আর ফিরে এল না জবরও কম্ল না, পরদিন রাত্রে আমি রোগীর 


কাছে রইলাম | 
ও?) কি বর্ধা সে রাত্রে! ঘনরুঞ্ক শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে আকাশ ছেয়ে 


গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষ অন্ধকারে কোঁথাও একটা তারা চোখে পড়ে না। 
একথাঁনা বই পড়ছিলাম দাদীর বিছানার ধারে কসে। রাত বারোটায় 
একবার নার্স এল। আমি তাকে বললাম_রোগীর অবস্থা খারাপ_- 
একবাঁর রেসিডেণ্ট মেডিকেল অফিসারকে ডাকাও | ডাক্তার এল, 
চলেও গেল। রাঁতি তখন দেড়টা। বাইরে কি ভীষণ মুমলধারে বৃষ্টি 
নেমেছে । আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে-ষ্টি বঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে | 

একজন ছাঁত্র এসে রোগী দেখে বললে-_ইন্জেক্শন্‌ দিতে হবে। 

আমি বল্লাম__বেশ দিন_- 

তার পর আমি বাইরে এসে দীড়ালুম | ঘন মেঘে মেঘে অ।কাঁশ 
অন্ধকার। হাঁদ্পাতালের বারান্দাতে কুলিরা ঘুমুচ্ছে। টাটেনাদ্‌ 
ওয়ার্ড থেকে অনেকক্ষণ ধরে আর্ত পত্র মত টাকার শোনা যাচ্ছে 
একবার' সেটা থাম্ছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে। সাম্নের ওয়ার্ডে 
মেম নাসা ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্নাতে। 

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হেড. লাইট জালিয়ে একথাঁনা মোটর এসে 
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ওয়ার্ডের, সাম্নে দীড়াল। স্ুপারিপ্টপ্ডেট তদারক করতে এসেছেন। 
দাদাকে তিনি দেখলেন। নাকে কি বললেন। ছাত্রটাকে ডেকে 
কি জিগ্যেম্‌ করলেন। ছাত্রটী আর একটা ইন্জেক্শন্‌ দিলে । 

রাত আড়াইটে। বৃষ্টি আবার সুরু হয়েছে । হাঁসপাতাঁলের বারান্দায় 
ওদিকের আলোখুলো নিবিয়ে দিয়েছে-_-অনেকটা। অন্ধকার । 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ছেলেবেলাঁকার 
কথা, দাজ্জিলিঙের কথা। সেই আমরা কার্ট রোড ধরে উম্ল্লা্টের 
মিশন-ভাউস্‌ পর্যান্ত বেড়াতে যেতুম, মনে আছে দাদা? একদিন ণাপা 
ভোমাকে আমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! মুরগীর ঘরে 
লকিয়ে তুমি আর আমি মিছরি চুরি ক'রে সরবত থেতুম? তুমি 
দৌকান করলে আটঘরাঁতে বাঁবা মারা যাওয়ার পরে পাঁচ দের নুন, 
আড়াই সের আটা, পীচ পোঁরা চিনি নিযে__সবাই ধার নিয় দোকান 
উঠিয়ে দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাদ? 

এবার এসে দাদার খাটের পাশে বসে রইলাম! একটানা বষ্টি- 
পতানের শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই । মাঝে মাঝে কেবল টিটেনাল্‌ 
ওয়া থেকে বৃষ্টির শব্ধ ছাপিয়েও দেই আর্ত চীংকারটা শোনা ঘাচ্ছে। 
একট! ছোট ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল--সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে থাকার জল চাইলে । কুলিটা উঠে তাঁকে জল দিলে। 

এই কুলিগুলো ওই বুড়ো মেথরটা। নাঁসে রা-_এরা ঘুমোয় কখন? 
সারারাত জেগে জেগে রোগীদের ফাইফরমাঁজ. খাটছে। দাদার অবস্থা 
থারাপ বলে সবাই এসে একবার কারে দেখে যাচ্ছে। নান যে 
কতবার এল! সবাঁই তটস্থ..'দাদীকে বাঁচাবার জন্য সবারই যেন 
প্রাণপণ চেষ্টা । বাঁচলে সবাই খুশী হয। নার্স একবার আঁমাঁয় বললে-_ 
তুমি একটু ঘুমিয়ে নাঁও বাবু। সারারাত জেগে ঝসে থাকলে অন্থথ 
করবে তোমারও । 
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হাসপাতালটিকে আমার মনে হ'ল স্বর্গ । আর্তের দেব! যেখানকার 
মাষে মনপ্রাণ দিয়ে করে, সে স্বর্গই । ওই বুড়ো মেথরটা এখানকার 
দেবদূত। যেদিন কয়েক শতাব্বী আগে শ্রীচৈতন্য গৃহত্যাগ করে : 
ছিলেন, কিংবা» শঙ্করাচারধ্য সংসারের অসারত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন__ 
তাদের স্বপ্নে এই স্বর্গের কল্পনা ছিল। চৈতন্তদেবের সঙ্কীন্তনের দলে 
নবীপের গঙ্গার তীরে এই বুড়ো মেথরটা যোগদান করতে পারত, 
তিনি ওকে কোল দিতেন, ঝাঁড়খণ্ডের পথে শ্রীক্ষেত্র রওনা হবাঁর সময়ে 
ওকে পার্খচর ক'রে নিতেন। রাঁতি সাড়ে তিনটে । রাঁত আজ কি 
পোঁর়াবে না? বৃষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালো । 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাদ উপস্থিত হ'ল! কলের ঘোলা জল 
দাদার মুখে দরিলাম। কানের কাছে গঙ্গানারা়ণ বন্গ নাম উচ্চারণ 
করলাম। এই বিপদের সমর কি জানি কেন মালতীর কথা মনে 
পড়ল। মালতী যদি এখানে থাকত! আঁটঘরাঁর অশ্বথতলার পেই 
বিষুমন্তির কথা মনে পড়ন-_হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম 
ক'রে দিন। আপনার আশীর্ধাদে তাঁর জীবনের সকল ক্রটী, সকল 
গ্লানি ধুরে মুছে পবিত্র হোক্‌। থে সমুদ্র আপনার অনন্ত শয্যা» বে 
লোঁকালোক পর্ধত আপনার, মেখলা-সে-নব পার হয়েও বহুদূরের 
যে পথেনদাদার আজ যাত্রা, আপনার রুপায় সে পথ তার বাদা শুন্য 
ছোঁক, নিভয় হোঁকঃ মঙ্গলময় হোক্‌। 

পাশের বিছানার রোগী বললে__একবার মেডিকেল অফিপাঁব « 
ডাকান না? 

আমি বললাম__আর মিথ্যে কেন? 

তাঁর পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার থুম এসেছে, 
তষানক ঘুম। কিছুতেই আর চোঁথ খুলে রাখতে পারি নে। এর 
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মধ্যে নার্স ছু-বার এল, আমি ত৷ ঘুমের ঘোরেই জানি-_আমায় জাগালে 
না। পা] টিপে টিপে এল, পা টিপে টিপেই চলে গেল। 

হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। তোঁর হবার দেরি নেই, হাঁস- 
পাতালের আলো নিশ্রভ হয়ে এসেছে-কিন্তু ঘন কালো মেঘে 
আকাশ টাকা দিনের আলো যদিও একটু থাকে, বোঝা 
বাচ্ছে না। দাদার খাটের দিকে চেয়ে আমি বিম্রয়ে কেমন 
হয়ে গেলাম। এখনও ঘুমিয়ে স্বপ্প দেখছি নাকি? দাদার 
থাঁটের চারি পাঁশে অনেক লোক দীড়িয়ে। অর্ধচন্ত্রাকাঁরে ওরা দাদার 
খাটটাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । শিয়রের কাঁছে মা, ডানদিকে বাবা, 
বাবার পাশেই আটঘরাঁর সেই হীরু রাঁর--স্যালাইনের টিনট! যেখানে 
ঝোলানো, সেখানে দ্রীডিয়ে আমাদের চা-বাগানের নেপালী চাকর থাপা, 
ছেলেবেলার দাদাকে সে কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছিল। তার 
পরই আমার চৌখ পড়ল খাঁটের বী-দিকে, সেখানে পড়িতে আছে 
হথোটকাকীমার মেরে পাঁনী। এদের মু্টি এত সুম্পষ্ট ও বাস্তব যে 
একবার আমার মনে হ'ল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাশের 
থাঁটের রোগীর দ্রিকে চেয়ে দেখলুম সে যদিও জেগে আছে এবং মাঝে 
নাকে দাদার খাটের দিকে চাইছে কিন্ত তার মুখ চোখ দেখে বোঝা 
ধাচ্ছিন মুর্যু দাদীকে ছাড়া সে আর “কিছু দেখছে না। অথচ কেন 
দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, সজীব মান্নগুনে।কে কেন থে 
ওরা দেখে নাএ ভেবে ছেলেবেল। থেকে আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই। 

আমি জানি এম৭ কথা লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত। মানুষ 
চোখে বা দেখে নাঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ঘা পারে নাতা বিশ্ব 
করতে সহজে রাজি হয় 'না। এই জন্যে হীসপাতীলের এই রাত্রিটির 
কথা আমি একটি প্রাণীকেও বলি নি কোনদিন । 

দু-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও রয়েছে । আনি চোখ 
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ছলায। এদিক-ওদিক নানি জন দিনাম উঠে। এখনও 
ওরা রয়েছে । ওদের সবারই চোখ দাদার থাটের দিকে। আমি ধীরে 
ধীরে উঠে গিয়ে পানীর কাছে দীড়ালাম। ওরা সবাই হাসিমুখে ' 
আমার দিকে চাঁইলে। কত কথা বলব ভাবলাম মাকে, বাবাকে, 
পানীকে_থাপা কবে মরে গিয়েছে জানি নে-সে এখনও তাহ'লে 
আমাদের ভোলে নি?.."তাকেও কি বলব ভাঁবলাম- কিন্তু মুখ দিয় 
আমার কথা বেরুল না। এই সময়ে নার্স এল। আমি আশ্চর্য হয়ে 
ভাবছি নার্ঁপ কি এদের দেখতে পাঁবে না? এই ত সবাই এরা 
এখানে দীড়িয়ে। নাঁ্প কিন্তু এমন ভাবে এল যেন আমি ছাড়া মেখানে 
আর কেউ নেই। দাঁদার মুখের দিকে চেয়ে বললে-এ ত হয়ে 
গিয়েছে--এ কুলি, কুলি 

কুলি খাটটাকে ঘেরাঁটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এন । 

তখনও ওরা রয়েছে।”"" 

তাঁর পর আমার একটা অবসন্ন ভাঁব হ'ল-_মামাঁর সেই শ্ুগিচিই 
অবদন্ন ভাবটা | বখনই এ-রকম আগে দেখতাম, তখনই এ-বরকম হ'ত । 
মনে পড়ল কত দিন পরে আবার দ্রেখলাম আজ-বহুকাঁল পরে এই 
জিনিষটা পেয়েছি_হারিয়ে গিনেছিল। সন্ধান পাই নি আনেক দিনঃ . 
ভেবেছিলুম আর বোধ তয় 'পাঁৰ না--মআঁজ দাদার শেষশধ্যার পাশে 
দাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি । আঁমার গা বেন ঘুরে উঠল-_পাশের 
চেয়ারে ধপ, কারে বসে পড়লাম । | 

নার্ম আমার দিকে চেয়ে বললে__-পুওর বয়! 
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জীবনে নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন কাঁজ একেবারে করি নি তা নয় কিন্ত 
বৌদিদিকে দাদার মৃ্যু-সংবাঁদটা দেওয়ার মত নিষ্ুর কাঁজ আর থে 
কখনও করি নি, একথা শপথ করে বলতে পারি । বেলা ছুটোর সময় 
দাদার বাড়ী গিয়ে পৌছলাম। . পথে দাঁদার শ্বশুর-বাঁড়ীর এক সরিকের 
সঙ্গে দেখা । আমর মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাঁড়িতে 
অবিলম্বে খবরটি জাঁনাঁলে। বৌধহর বেন বৌদিদির ওপর আড়ি করেই 
ওদের বাঁড়ির মেয়েরা-যার! দাদার অস্তরখের সময় কখনও চোঁখের 
দেখাও দেখতে আসে নি-চীতকাঁর করে কান্সা জুড়ে দিলে। বৌদিদি 
তখন অত বেলায় দুটো রে'ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ত্বাঁচিয়ে দিচ্ছে। 
নিজে তখনও খায় নি। পাশের বাঁড়িতে কান্নার রোল শুনে বৌদ্িদি 
বিশ্ময়ের স্বরে জিগ্যেদ করছে_ছ্যা রে বিশ্ুঃ ওরা কীদছে কেন বে? 
কিখবর এল ওদের? কাঁরও কি অসুথ-বিস্তথ ? 

ঘরমন সমরে আমি বাঁড়ি টুকলাঁম। আঁমার দেখে বৌদিদির মুখ 
শুকিয়ে গেল । বললে-ঠাকুরপো ! তোমার দাঁদা কোথায়? 

আঁমি বললাম-_দাঁদা নেই, কাল মারা গিয়েছে । 

বৌদিদি কীদলে না। কাঁঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে চেয়ে। 

পাঁশের বাঁড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও সুরে শোক- 
প্রকাশের ঘটা কি! পাড়ার অনেক মেয়ে এলেন সাত্বনা দিতি 
বৌদিদিকে । কিন্কু একটু পরে যখন বৌদিদরি পুকুরের ঘাটে নাইতে 
গেল সঙ্গে এক জন বাঁওয়! দরকার নিয়মমত_তখন একটা অজুহাতে 
যে যার বাড়িতে গেল চলে। আমি বিস্মিত হলাম এই ভেবে ঘে 
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এর! তো বৌদিদির বাঁপের বাড়িরই লোক! তাঁর একটু পরে বৌদিদি 
থাঁনিকটা কীদলে। হঠাৎ কানা থামিয়ে বললে, শেষকালে জ্ঞান ছিল . 
ঠাকুরপো? সেই ত মরেই গেল-_হাঁসপাতালে না নিয়ে গেলেই হ'ত! 
তবু আপনার জন কাছে থাক্ত ! 

আমি বললাম, বৌদিদি তুমি ভেবো না, এখাঁনে যে-রকম গতিক 
দেখছি তাতে এখানে থাকলে দাদীর চিকিৎসাই হত নী। 
এখানে কেউ তোমার তো দেখে না দেখছি। হাঁসপাঁতালের লোকে 
যথেষ্ট করেছে। বাঁড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার 
লোকের পক্ষে হাসপাঁতালই ভাল। 

বৌদিদির বাবা মা কেউ নেই-_মা আগেই মারা গিয়েছিলেন_- 
বাবা মারা গিয়েছেন আর-বছর। একথা কলকাঁতীতেই বৌদিদির 
ভাইয়ের মুখে শুনেছিলুম । বৌদিদির সে ভাইটিকে দেখে আমার মনে 
হয়েছিল এ নিতান্ত অপদার্থতার ওপর নিতান্ত গরীব, বর্তমানে 
কপর্দকহীন বেকার-ভীর কিছু করবার ক্ষমতা নেই। বয়সও অল্প, 
দে কলকাতা! ছেড়ে আসে নি, সেখানে চাকুরীর চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখলাম এদের সংসারের ভার এখন আঁমিই না-নিলে 
এতগুলি প্রাণী না খেয়ে মরবে। দাদা এদের একেবারে পথে বপিয়ে 
রেখে গেছে। কাল কি করে'চলবে সে সংগ্ছানও নেই এদের। তাঁর 
ওপর দাদার অন্থথের সময় কিছু দেনাও হযেছে । 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম না শেব পধ্যন্ত। কালীগণ্েই 
থাঁকৃতে হ'ল । এখান থেকে দাদার সংসার অন্ত স্থানে নিয়ে গেল * না, 
কাঁরণ আটঘরাঁতে এদের নিয়ে বাবার যো নেই, অন্ত জায়গায় আমার 
নিজের রোজগারের সুবিধা না-হওয়া পর্যন্ত বাড়িভাড়া দিই কি ক'রে? 

এ সময়ে সাহায্য সত্যি সত্যিই পেলুম দাঁদীর সেই মাঁপীমার কাছ 
থেকে-_সেই যে বাঁতীসাঁর কারখানার মালিক কুওূ-মহাশয়ের তৃতীয় 
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পক্ষের স্ত্রী--সেবার যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছিলেন। এই 
, বিপদের সময় আমাদের কৌন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর কাছ থেকে সে-রকম 
সাহাঁধ্য আসে নি। 

ক্রমে মাসের পর মাঁস যেতে লাগল। 

সংসার কখনও করি নি, করবো না ভেবেছিলুম | কিন্তু বখন এ- 
ভাবে দাদার ভার আঁমাঁর ওপর পড়ল, তখন দেখলাম এ এক শিক্ষাঁ_ 
মানুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে ছোটখাটো তাগ- 
স্বীকারের মধ্যে দিয়ে, পরের জন্তে থাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ 
ও অকিঞ্চিতৎকর পারিপার্থিকের মধ্যে দিয়ে এই ঘে এতগুলি প্রাণীর 
স্বথস্থীচ্ছন্দ্য ও জীবনযাত্রার .গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে সংসার-পথের 
চলার ছুঃখ-এই দুঃখের একটা সার্থকতা আছে। আমার জীবন এর 
, আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র কারে পরকে জুখী ক'রে নিজেকে 
পরিপূর্ণ করার শিক্ষা আমায় দিয়েছে__মালতী। পথে বেরিয়ে অনেক 
শিক্ষার মধ্যে এটিই আমার জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা! 

কত জায়গায় চাকুরি খুঁজিলাম। আমি যে লেখাপড়া জানি বাজারে 
তার দাম কাণাঁকড়িও না । ভাতের কোন কাজও জানি নে, সব তাতেই 
_ আনাড়ি। কুু-মহাশয়ের স্ত্রীর সুপারিশ ধরে বাতীসার কারখানা তেই 
থাঁতা লেখার কীঁজ জৌগাঁড় করলাম-_এ কাঁজটা জানতাঁম, কলকাতায় 
' চাকুরীর সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তায় শিখেছিলাম তাই রক্ষে। 
কিন্তু তাতে কটা টাকা আমে? বৌদিদির মত গৃহিণী তাই ওই 
সাঁমান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানো সম্ভব হয়েছে । 

ফান্তন মাস পড়ে গেল । গাধুনাপুরের হাটে আমি কাজে বেরিয়েছি 
গরুর গাঁড়ী ক'রে। মাইল-বারো দূর হবে, বেগুন-পটলের বাজরার 
ওপরে চটের থুল পেতে নিয়ে আমি আঁর তন্দ চৌধুরী ঝসে। ভঙ্গ 
চৌধুরীর বাঁড়ি নদীয়া মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহাদের 
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গাঁটের গদির গোঁমন্তা, গাঁংনাপুরে খরিদ্দারের কাছে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। | | 

গল্প করতে করতে তন্ চৌধুরী ঘুমিয়ে গড়ল বাজরার উপরেই। 
আমি চুপ কারে কসে আছি। পথের ধারে গাছে গাছে কচি পাতী 
গিয়েছে, ঘে টুফুলের ঝাড় পথের পাশে মাঠের মধ্যে সর্বত্র । 





_. শেষরাত্রে বেরিয়েছিলুম, ভোর হবার দেরি নেই, কি সুন্দর 
ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়া, পুৰ আকাশে জ্লজলে বৃশ্চিক রাশির 
নক্ষত্রগুলে| বাঁশবনের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে--ঘেন ওই ছ্যতিমাঁন তারার 
মণ্ডলী পৃথিবীর সকল সুখছুঃখের বাস্তবতার বন্ধনের সঙ্গে উদ্ আকাশের 
সীমাহীন উদার মুক্তির একটা ঘোগ-সেতু নির্মীণ করেছে_-ঘেন 
আমাদের জীবনের ভারক্রিষ্ট যাত্রীপথের সংকীর্ণ পরিমরের প্রতি নক্ষত্র- 
জগৎ দয়াপরবশ হয়ে জোতির দূত পাঠিয়েছে আমাদের আশার বাণী 
শোনীতে-_-যে কেউ .উটু দিকে চেয়ে দেখবে, চলতে চলতে সেই দেখতে 
পাঁবে তাঁর শাশ্বত মৃত্যুহীন রূপ | বে চিনবে, যে বলবে আমার জঙ্ষে 
তোমার আধ্যাত্মিক যোগ আছে-আঁমি জানি আমি বিশ্বের সকল 
সম্পদের, সকল সৌন্দধ্যের, সকল কল্যাশের উত্তবাধিকানী--!র কাছেই 
ওর বাঁণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই ্রশ্ফুট বন-কুহম-গন্ধ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন একটা, 
বেদনা জাগায়, যেন কি পেয়েছিলুমঃ হারিয়ে ফেলেছি । এই উদীষ্মান 
সুর্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা মনে এনে দেয়। জ* সময় 
আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে রাঁজি হই নে, অতীতকে স্বাকড়ে 
ধরে বসে থাকা আমার রীতি নর। তাতে ছুঃখ বাড়ে বই কমে না। 
হঠাৎ দেখি অন্যমনন্ক হয়ে কখন ভাবছি, দ্বারবাসিনীর আখড়া থেকে 
সেই ভোরে যে আমি চুপি টুপি পালিয়ে এসেছিলাম_কাঁউকে না 
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জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পারতাম-মালতীর ওপর 
. এতটা নিষ্ঠুর আমি হয়েছিনুম কেমন ক'রে ! 

ওকথা! চেপে যাঁই-_মন থেকে ঝেড়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করি। আগে 
যতটা কষ্ট হ'ত এসব চিন্তায় এখন আর ততটা হয় না, এটা বেশ বুঝতে 
পাঁরি। মাঁলতীকে ভুলে ঘেতে থাঁকি-কিছুদিন পরে আরও যাঁব। 
এক নময় যে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল দে আজ সপ্তসিন্ধুপারের দেশের 
রাঁজকন্তার মত অবাস্তব হয়ে আপছে। হয়ত একদিন একেবারেই 
ভুলে ধাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত__কারও জন্তে 
সে অপেক্ষা করে না। মাঁঝে মাঝে মনে আনন্দ আসে-_-বখন ভাবি 
বছদিন আগে রাঁটের বননীল দিগ্ললষে ঘেরা মাঠের মধ্যে বে-দেবতাঁর 
স্বপ্ন দেখেছিবুম তিনি আমায় ভূলে যাঁন নি। তারই সন্ধানে বেরিয়ে- 
ছিলাম, তিনি পথও দেখিয়েছেন । এই অনুদার রুদ্ধগতি জীবনেও 
তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী পাঠিসেছেন। 

এতেও ঠিক বলাহ'ল না। সে আনন্দ বখন আসে তখন আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি বলি কিছু জ্ঞান থাকে না 
দে এক অন্য ব্যাপার | আজও তাই ঠিক হল । আমি হঠাৎ পথের 
ধারে একটা ঝোপের ছায়ায় নেমে পড়পুম গাড়ী থেকে। তন্গ চৌধুরী 
বললেও কি, উঠে এস। তত্র চৌধুরী জানে না আমার কি হর 
মনের মধ্যে এ-সব সময়ে, কারও সাহচধ্য এসব সময়ে আমার অসহা হয়, 
কারও কথায় কান দিতে পারি নে-_মামার সকল ইন্দ্রির একটা অনু- 
ভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে_-একবার চাই শালিখের ছানাগুলো 
ধাগ্ঘকথা খুঁটে খাচ্ছে বোদকে, তাদের অসহায় পক্ষভর্দিতে কি যেন 
লেখা আছে--একবাঁর চাই তিপির ফুলের রডের আকাশের পানে-_ 
ঝলমল প্রভাতের স্যযকিরশেন পানে, শম্তশামল পৃথিবীর পানেকি রূপ! 
এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমার দ্বিজত্, এক গৌরবসমৃদ্ধ, পবিত্র নবজন্ম। 
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মনে মনে বলি, আপনি আমায় এ-রকম করে দেবেন না, আমায় 
সার করতে দিন ঠাঁকুর। দাঁদার ছেলেমেয়েরা, বৌদিদি আমার . 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের আন্নর জন্ে ওদের আমি ত ফেলে 
দিতে পারব না! এখন আমায় এ-রকম নাঁচাঁবেন না। | 
বৈকাঁলের দ্দিকে পাঁয়ে হেঁটে গাঁংনাপুরের হাঁটে পৌছলাঁম। ত্স 
চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক করেছে আমার মাথা খারাপ। রাস্তার মধ 
নেমে পড়লাম কেন ও-রকম? 
ফিরবাঁর পথে সন্ধ্যার রাউা মেঘের দিকে চেয়ে কেবলই মনে হল 
ভগবানের পথ এ পিঙ্গল ও পাঁটল বর্ণের মেঘপর্বতের ওপারে কোনো 
অজানা নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, তার পথ আমি যেখাঁন দিয়ে হাটছি, 
ওই কালু-গাঁড়োয়ান ঘে পথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছে_-এ 
' পথেও। আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন এই 
মুহূর্তে আমি আছি তাই তিনিও আছেন। বেখানে আমার অগাকল্য 
সেখানে তারও অপাঁফলা, আমার যেখানে জয়, সেখানে তারও জয়। 
আমি যখন সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোঁটি ছেলেমেয়েদের আদর করি, 
গরের জন্যে খাঁটি--৬ঘন বুঝি ভগবাঁনের বিরাট শক্তির সপক্ষে আঁমি 
দাড়িয়েছি__বিপক্ষে নয়। এই নীল আকাশ, অগ্রিকেতন উজ্গাপুগ্ 
বিদ্যুৎ আমায় সাহাধা করবে। বিশ্ব বেন সব সময় গ্রীণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও সুন্দরের মধ্যে নিজের সা্কতাঁকে খুঁজতে, কিন্তু গদে 
পদে সে বাঁধা পাচ্ছেকি ভীষণ! বিশ্বের দেবতা তবুও হাঁল ছাড়েন ।4- 
তিনি অনন্ত ধৈর্যে পথ চেয়ে আছেন । নীরব সেবাবরত হু) ও চন্দ 
আশায় আশায় আছে, সমগ্র অনৃশ্ঠলোক চেয়ে 'মাছে--মামিও ওদের 
পক্ষে থাকব। বিশ্বের দেবতাঁর মনে ছুঃথ দিতে পারব নাঁ। জীবনে 
শীষ তত ক্ষণ ঠিক শেখে না অনেক জিনিষই, যতক্ষণ সে দুঃখের 
সম্মুখীন না হয়। আগে আ্োতের শেওলাঁর মত ভেসে ভেমে কত 
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বেড়িয়েছি জীবন-নদীর ঘাটে ঘাঁটে-_তটপ্রান্তবর্তী যে মহীরুহটি শত 
স্বতিতে তিলে তিলে বদ্ধিত হয়ে ন্নানাধিনীদের ছায়াশিতল আশ্রয় 
দান করেছে-_সে হয়ত বৈচিত্র্য চার নি তার জীবনে__কিস্তু একটি 
পরিপূর্ণ শতাববীর হ্রধ্য তাঁর মাথায় কিরণ বর্ষণ করেছে, তার শাখা- 
প্রশাখায় খতুতে খতৃতে .বনবিহঙ্গদের কৌতুক বিলাস কলকাকলী 
নিজের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে_তার মূছ ও ধীর, পরার্থমুখী গম্ভীর 


জীবন-্ধারা নীল আকাশের অদৃশ্য আশীর্বাদতলে এই একটি শতাব্দী. 


ধরে বয়ে এসেছে বৈচিত্র্য বেখানে হয়ত আসে নি-_গভীরতায় 
সেখানে করেছে বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ | প্রতিদিনের সুরধ্য শুক্রতারার 
আলোকোজ্জল রাজপথে রাঙা ধুলি উড়িয়ে রজনীর অন্ধকারে অনৃস্ঠ 
হন--প্রতিদিনই সেই সন্ধ্যায় আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ 
আদে-দেখি যে পুকুরের ধাঁরে বর্ষার ব্যাঙের ছাতি সুর্যের অমৃত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠেছ--দেখি উইয়ের টিবিতে নতুন শাঁখা 
ওঠা উইয়ের দল আজানা বাঁযুলোৌক ভেদ ক'রে হয়েছে মরণের যাত্রী, 
শরতের কাশবন জীবন-স্থষ্টির দীজ দূরে দুরে দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে 
দিয়ে রিক্ততার মধ্যেই পরম কাঁমা সার্কতাকে লাভ করেছে 
দারিদ্র্য বাঁ কষ্ট তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাঁস লালসাঁও তুচ্ছ” আমি 
কিছুই গ্রাহ্থ করি নে বদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও না হারাই 
যদি হে বিশ্বদেব্তা, বালো তুষাঁরাবৃত কাঞ্চনজজ্যাকে যেমন সকাল- 
বেলাঁকার সুর্যের আলোয় সোনার রঙে রঞ্জিত হতে দেখতুম__তেমনি 
যদি আঁপনি আপনার ভালবাঁপাঁর রঙে আমার প্রাণ রাঙিয়ে তোলেন 
আমিও আপনাকে ভালবাসি বদি_-তবে সকল সংকীর্ণতাঁকে, ছুঃখকে 
জন ক'রে আমি আমার বিরাট চেনার রথচক্র চালিয়ে দিই শতান্ধী থেকে 
শতাঁীর পথে, জম্মকে অতিক্রম ক'রে মৃত্যুর পানে, মৃত্থ্যকে অতিক্রম 
ক'রে আবার আনন্দ-ভরা নবজগন্মর কোন অজানা রহস্যের আশায় । 
১৭ 


রে 


দাদার মৃত্ার মাঁস-তিনেক পরে বাতাসার কারখানার কুওুমশায় 
হঠাৎ মারা গেলেন । এতে আমাঁকে বিপদে পড়তে হল। কু'টুমশীয়ের 
প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে কারখানা ও বাড়িঘর দখল করলে। কু 
মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে নিতান্ত ভালমান্নষ পেয়ে মিষ্টি কথায় 
তলিয়ে তাঁর হাঁতের হাজার ছুই নগদ টাকা বার ক'রে নিলে । 
টাকাগুলো হাঁতে না-আসা পর্য্যন্ত ছেলের বৌয়েরা সংশাস্ুড়ী খুব 
সেবার করেছিল, টাকা হস্তগত হওরার পরে ক্রমে ক্রমে তাদের মুন্ডি 
গেল বালে । ঘা দুর্দখা তার স্থুরু করলে ওরা! বাড়ির চাঁকরাণীর 
মত খাটাতে লাগল, গালমন্দ দেয়ঃ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন 
গৌঁগনে বললাম__মামীমা, পঞ্চকে ডাঁকঘরের পাস-বই দিও না না 
কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন তাই ভাবি ! 
আগের টাকাঁগুলো ওদের হাতে দিয়ে বসলেই বা কি বুঝে? 

ডাঁকঘরের পাস-বইয়ের জন্তে পঞ্চু অনেক গীড়াপীড়ি করেছিল । . 
শেষ পধ্যন্ত হয়ত মাসীমা দ্রিয়েই দিত আমি সেখানা নিজের কাছে 
এনে রাখলাম গোপনে । কত টাকা ডাকঘরে আছে না জানতে পেরে 
পঞ আরও ক্ষেপে উঠল |  বেচাধীর দুর্দশার একশেষ কারে তুললে। 
কুঙুমশায়ের ত্ত্রীর বড় সাঁধ ছিল সথছেলেরা তাকে মা ঝলে ডক) পে 
সাঁধ তাঁরা ভাল করেই মেটালে! একদিন আমার চো'থর সামনে 
সমাকে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর' দিয়ে বাড়ির বার ক'রে দিলে । 
আমি মাসীমাকে নিজের বাঁড়িতে নিয়ে এলাম, চিঠি লিখে তার এক 
দূরসম্পর্কের ভাইকে আনালাম_-সে এসে মাসীমাকে নিয়ে গেল। 
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আমার অপাক্ষাতে মাঁপীমা আবার বৌদিদির হাতে একখানা একশো 
টাকার নোট গুঁজে দিয়ে কলে গেল যাবার সময়-_জিতু মাঁদীমা বলেছিল 
আমি তিলির মেয়েঃ কিন্তু বেঁচে থাক সে? ছেলের কাজ করেছে। 
আমার জন্তেই তার কারখানার চাকরিটা গেল, যত দিন অন্য কিছু 
না-হয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌমা । আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে 
করো না, আমার তিন কুলে কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাঁতে দিষে 
যদি সুখ পাই, তা থেকে আমায় নিরাঁশ ক'রো না। 

পঞ্চ কারখান! থেকে আমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি আর একটা 
দোকানে চাঁকরি পেলাম সেই মাসেই । সংমায়ের সঙ্গে ওরকম 
বাবার করার দরুণ কালীগঞ্জের কেউই ওদের ওপর সন্ষ্ট ছিল না, 
মাসীমার অমায়িক ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত। তবে পঞ্চুদের 
টাকার জোর ছিলঃ সব মানিয়ে গেল । 

ইন্তিমধ্যে একদিন শীতার শ্বশুরবাড়ী গেলাম নীতাকে দেখছি। 
দাদা মারা বাঁওয়ার পবে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় নিঃ কাৰণ 
এক বেলার জন্যেও ওরা সীতাকে পাঠাতে রাজী হয় নি। সীতা দাদার 
নাঁম ক'রে অনেক চোখের জল ফেললে । দাদার সঙ্গে ওর শেষ দেখা 
মায়ের মৃত্যুর সময়ে । তার পর আমার নিজের কথা অনেক জিগাস্‌ 
করলে । সন্ধ্যাবেলার ও রান্নাঘরে বসে রাঁধহিল আমি কাছে বসে 
গল্প করছিলাম । ওর শশুরবাঁড়ির অবস্থা ভাল নাঃ বসতবাটিটা বেশ 
বড়ই বটে, কিন্ধ বাদ করবার উপবৃক্ত কুঠরী মাত্র চারটি, তাদেরও 
নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা, চুণবালি-খসা দেওয়াল, কাণিসের ফাঁটলে বট 
অশ্বখের গাছ। রান্নাঘরের এক ,দিকের ভাঙা দেওয়াল বাশের চীচ 
দিয়ে বন্ধ, কান্তিক মাসের হিম ভীঁতে আটকাচ্ছে না। সীতার বড়-ল 
ওদিকে আর একটা উচ্গনে মাটির খুলিতে টাটকা খেজুর-রস জাল 
দিচ্ছিলেন; তিনি বললেন__যা হবাঁর হয়ে গেল ভাই, এইবার তুমি 
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একটা বিয়ে কর দ্রিকি? এই গীঁয়েই বীছুয্যেবাঁড়িতে ভাল মেয়ে 
আছে, ঘদি মত দাঁও কালই মেয়ে দেখিয়ে দিই । 

সীতা চুপ ক'রে রইল। আমি বললাম_-একটা সংসার ঘাড়ে পড়েছে, 
তাই অতি কষ্টে চীলাই, আবার একটা সংসার চালাব কোথা থেকে 
দিদি? 

সীতা বললে_ বিয়ে আর কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ 
অবস্থায় বড়দীরও বিয়ে করা উচিত হয় নি। তোমারও হবে না। তার 
চেয়ে তুমি সন্গিসি হয়ে বেড়াচ্ছিলেঃ ঢের ভাল করেছিলে । আচ্ছা 
মেজদী, তুমি নাকি খুব ধান্সিক হয়ে উঠেছ সবাই বলে? 

আমি হেসে বললাম_অপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাকি তুই? 
পাগল! ধাম্মিক হলেই হ'ল অমনি_না? আমি কি ছিলাম না- 
ছিলাম তুই ত সব জানিন মীতা। আমার ধাতে ধান্মিক হওযা সর নাঃ, 
তবে আমার .জীবনের তমার একটা কথা 'তুই জানিস নে, তোকে বলি 
শোঁন। 

ওদের মালতীর কথা ব্ললুম, দু-জনেই একমনে শুনলে । ওর বড়- 
জা বললে-_এই তি ভাই মনের মত মানব ত পেয়েছিলে-_ওরকম 
ছেড়ে এনে কেন? 

আমি বললীম--এক. তরফা। তাতে দুঃখই বাঁড়ে, আনন্দ পাওয়া! 
ধায় না। সীতা ত সব শুন্লি, তোর কি মনে হয়? | 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে-এক তরফা বলে মনে হচ না। 
তোমার জঙ্গে অত মিশত না তা হলে বা তোমার সঙ্গে : কাঁথাও 
ষেত না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে তুমি আর একবার সেখানে বাঁও, 
মেজদা । আমি ঠিক বলছি£তুমি চলে আঁসবার পরেই সে বুঝতে 
পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা ফাঁকা কাজ। ছেলেমান্ুষঃ নিজের 
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মন বুঝতে দেরি হয়। এইবার একবার বাঁও, গিয়ে তাকে নিয়ে 
এম ত? 

সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর ওই শান্ত মৌন- 
তার মধ্যে ওর জীবনের ট্র্যাজেডি লেখ! রয়েছে! ওর স্বামী সত্যিই 
অপদার্থ, সংদারে যথেষ্ট দারিদ্রা, কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়ে দু-পয়সা 
আনবার চেষ্টা করবে না। এক ধরনের নিষন্মাী লোকেরা মনের আলম 
ও দুর্ঝালতা গ্রস্ত ভয় থেকে পুঁজো-আচ্চার প্রতি অন্গরক্ত হয়ে পড়ে 
সীতার স্বামীও তাই। সকালে উঠে ফুল তুলে পূজো করবে, স্নানের 
সময় তুল সংস্কৃতে স্তবপাঠি করবে, সব বিষয়ে বিধান দেবে, উপদেশ 
দেবে। একটু আদাঁচা খেতে চাইলাঁম__মীতাঁকে বারণ ক'রে ঝলে 
দিলে রবিবারে আদা খেতে নেই। দুপুরে খেয়ে উঠেই বিহ্বানায় গিয়ে 

শোঁবে, বিকেল চারটে পর্যান্ত ঘুমবে_ এত ঘুমৃতেও পারে! এদিকে 
আবার নটা বাজতে না-বাঁজতে রাত্রে ব্ছানা নেবে। সীত। বই 
পড়ে বলে তাকে বথেষ্ট অপমান সহা করতে হন । বই পড়লে মেসেরা 
কুলটা হয়, শাস্ত্ে নাকি লেখা আছে। 
দেখলাম লোকটা অত্যন্ত দুহ্থুখও বটে। কথায় কথায় আমার 
সুখে একবার বীশুধুষ্টের নাম শুনে নিত্রীন্ত অসহিষ্ ও অভদ্র ভাবে 
বালে উঠল--ওসব শ্রেচ্ছ ঠাকুর দেবতার নাম কারো না এখানে? এটা 
িন্দূর বাড়ি, ওসব নাম এখাঁনে চলবে না। 

সীতার মুখের দিকে চেয়ে চুপ কারে রইলাম, নইলে এ-কথার পর 
'আমি এ বাঁড়িতে আর জলম্পর্শ করতাম না। সীতা ওবেলা পায়েস 
পিঠে খাঁওয়াবার আয়োজন করছে আমি জীনি, তার আদরকে 
প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন সর্ল না। আমি রাঁগ ক'রে চলে 
গেলে ওর বুকে বড় বিধবে। ওকে একেবারেই আমরা জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি সবাই মিলে। সীতা একটাও অনুযোগের কথা উচ্চারণ করলে 
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না। কারুর বিরুদ্ধেই না। বৌদিদিকে বসে বসে একখানা লক্বা 
চিঠি লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে__আমাঁয় পাঠাবে. 
না কালীগঞ্জে, ভুমি মিছে ঝলে কেন মুখ নষ্ট করবে মেজদা । দরকার 
নেই। তার পর জল-ভরা হাঁসি হাসি চোখে বললে__আবার কৰে 
আসবে? ভুলে থেক না মেজদা, শীগগির আবাঁর এসো । 

পথে আসতে আসতে ছুপুরের রোদে একটা গাছের ছায়ায় বসে ওর 
কথাই ভাবতে লাগুম। উমগ্রাঁঙের মিশন-বাড়ির কথা মনে পড়ল 
মেমেরা সীতাকে কত কি ছু'চের কাঁজ, উল-বৌনাঁর কাঁজ শিখিয়েছিল 
হত করে। কাঁট রোডের ধারে নদীথ|তের মধ্যে সে আমি আর সীত। 
কত ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি এঁকেছি ছেলেমীনধী মনে- কোথায় কি 
হয়ে গেল সব। মেয়েরাই ধরা গড়ে বেশী, জগতের দুঃখের বৌঝা 
ওদেরই বইতে হয় বেশী কারে। সীতার দশা যখনই ভাঁবিং তখনই 
তাই আমার মনে হয়। 

মনটাতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার স্বামীর একট! কথার । সে 
আমায় লক্ষা ক'রে একটা শ্লোক বললে কাল রাত্রে। তার ভীবার্থ 
এই--গাঁছে অনেক লাউ ফলে কোন লাউয়ের খোলে কষ্ণনাম 
গাইবার একতাঁরা হব, কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাধে গোঁমাৎসের 
সঙ্গে | 

তাঁর বলবার উদ্দেশ্য, আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণার লাউ । কেন না? 
'আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাঙ্গণের আচার মানি নে। দেবদেবীর পুজে 'মাচ্চা 
করি নে ওর মত। এই সব কারণে ও আমাকে অত্যন্ত *গার চক্ষে 
দেখে বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজকে মনে মনে হরিনামের একতার। 
বলেই ভাবে। 
_ ভাবুক তাতে আমার আপতি নেই। কিন্তু তার মতের সঙ্গে মি 
না হলেই সে বদি আমায় দ্বণা করে তবে আমি নিতান্ত নাচার | 


ৃষ্টি-প্রদীপ ২৬৩ 


কোন্‌ অপরাধে আমি বাবুচ্চির হীতে-রঁধা লাউ? ছেলেবেলায় 
হিমালয়ের ওক্‌ পাইন বনে তপস্তান্তন্ধ কাঁঞ্চনজজ্ঘাঁর মৃষ্তিতে ভগবানের 
অন্ত রূপ দেখেছিলাম, তাই? রাঁটদেশের নিজ্জন মাঠের মধ্যে অন্ধ্যায় 
সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে একে গিয়েছে, তাই ? 
সেই অজানা নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ ক'রে বলি-যে ঘা বলে 
বলুক। আমি আচার মানি নে, অনুষ্ঠান মানি নে+ সম্প্রদায় মানি 
নে, কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমত মানি নে, গৌড়ামি মানি নে আমি ' 
আপনাকে মাঁনি। আঁপনাঁকে ভালবাঁসি। আপনার এই বননীল 
দিগন্তের রূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে ভাঁলবাসি। 
আমার এই চোঁখ, এই মন জন্মজন্মীন্তরেও এই রকমই রেখে দেবেন। 
কখনও বেন ছোঁট করে আপনাঁকে দেখতে শিখি নে। আর 
আমার উপাসনার মন্দির এই মুক্ত আকাশের তলা যেন চিরযুগ 
অট্ট থাকে । এই ধর্মই আমার তাঁল। 


বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদি অত্যন্ত অস্থখে পড়েছে । 

মহাঁবিপদে পড়ে গেলাম। কারও" সাহাধা পাই নে, ছেলে- 
মেয়েটা ছোট ছোঁট-দাঁদার বড় মেঘ়েটি আট বছরের হ'ল, সে 
সমস্ত কাজ করে, আমি বাঁধি আবার বৌদিদির সেবাঁশুশ্রষা 
করি। রোগিণীর ঠিকমত দেবা পুরুষের দ্বারা সম্ভব নয়, তবুও আমি 
আর খুকীতে মিলে যতটা পারি ঝীরি। 

বৌদিদির অস্থুথ দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগল । সংদাঁরে বিশৃঙ্খলার 
একশেষ-বৌদিদি অচৈতন্য হয়ে বিছানায় শুয়ে, হেলেমেনেল। যা খুশী 
তাঁই করচে, ঘরের জিনিষপত্র ভাঙছে, ফেলছে, ছড়াচ্ছে__এখীনে 
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নোংরা, ওধানে অপরিষ্ণার_কোন্‌ জিনিষ কোথায় থাকে কেউ বলতে 
পারে না? হঠীৎ অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়াঁয় খাবার জল নেই, কি 
রষ্ঠন জালাবার তেল নেই। বাজার নিকটে নয়, অন্ততঃ দেড় মাইল 
দুরে এবং বাজারে ঘেতে হবে আমাকেই। সৃতরাং বেশ বোঝা 
যাবে অসময়ে এসব আবিষ্কারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাঁস এই ভাঁবে কাঁটল। এই এক মাসের কথা ভাবলে 
আমার ভয় হয়। আমি জাঁনতুম না কখনও বে জগতে এত দুঃখ আছে 
বা সংসারের দায়িত্ব এত বেশী। রাত দিন কখন কাটে তুলে গেলাঁম, 
দিন, বার, তারিখের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলুম-_কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে বাই, রোগীর সেবা করি, চাকৃরি করি, ছেলেমেয়েদের 
দেখাশুনা করি। এই ছুঃসময়ে দাদার আঁট বছরের মেয়েটা আমাকে 
অদ্ভুত সাহায্য করলে। সে নিজে রাধে মায়ের পথ্য তৈরী করে, 
মায়ের কাছে বমে থাকে--হামি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে বালে 
যাই ঠিক সময় ওষুধ খাওয়াতে, কি পথ্য দিতে। 

মেজাজ আমার কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, একদিন। 
কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণার সামনের ওষুধের গ্রামে ওষুধ রয়েছে 
খুকীকে কলে গিয়েছি খাওয়াতে কিন্ত সে ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাশে 
রেখে দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে । দেখে হঠাৎ রাঁগে আমার আপাদ- 
মস্তক জলে উঠল আঁর ঠিক সেই সময় খুকী ত্াচলে কি বেঁধে নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল । আমি রুক্ষ স্থুরে বললাম-_খুকী এদ্রিকে এস-_ 

আমার গলার সুর শুনে থুকীর মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে। ০ ৩য়ে 

ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে আসতে লাগল, বরাবর আমার চোখের দিকে 
চোখ রেখে । আমি ব্ললাঁম__তোর মাকে ওষুধ খাওয়ান নি কেন? 


কোথায় বেরিয়েছিলি বাঁড়ি থেকে? 
সেকোন জবাব দিতে পারলে না_ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে আমার 





মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। হঠাৎ, কি যে রাগ হ'ল, 
চগ্ডালের মত! তাকে পাখার বাট দিয়ে আথালি-পাঁথালি মারতে 
লাগলাম_-প্রথম ভয়ে মার খেয়েও সে কিছু বললে না, তার পরে 
মামার মারের বহর দেখে সে ভয়ে কেঁদে উঠে বললে--ও কাঁকা- 
বাবু আপনার পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, আমি 'আর 
কথন এমন করবো না 

তার হাতের মুঠো আল্গা হয়ে আঁচলের প্রান্ত থেকে ছুটো 
মুড়ি পড়ে গেল মেঝেতে । সে মুড়ি কিন্তে গিয়েছিল এক পর়সার, 
খিদে পেয়েছিল বলে। ভয়ে তাও যেন তার মনে ইচ্ছে কি 
অপবাঁধই সে ক'রে ফেলেছে! | 

আমার জ্ঞান হঠাঁং ফিরে এল। মুডিকণ্টা মেজেতে পড়ে 
যাওয়ার এ দৃশ্যে বোধ ইয়। নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে 
বার হয়ে গেলাম। ,সমস্ত দিন ভাবলাম ছিঃ) এ কি ক'রে 
বসলাম! আট ব্ছরের কচি মেয়েটা সারাদিন ধরে খাটছে, 
এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে আর তাকে এমনি কারে 
নির্মমভাবে প্রভার করলাম কোন প্রাণে? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদের দোষগুণের জন্যে 
দেখলাঁম কাঁউকে বিচার করা চলে নাশ কোন্‌ অবস্থার মধ্যে পড়ে কে 
কি করে সে কথা কি কেউ বুঝে দেখে? 

বৌদিদির অন্তুথ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন বিছানার 
সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে যাচ্ছে; এদিকে, 
এক মহা দুশ্চিন্তা এসে জুটল, বদি বৌদ্দিদি নাই বাঁচে--এই ছোটি ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি কি ঝঁরব? বিশেষ করে কোলের মেয়েটাকে 
নিয়েকি করি? ছোট্র খুকী মোটে এই দশ মাসের-কি সুন্দর গড়ন, 
মুখ, কি চমতকার মিষ্টি হাঁসি! এই দেড় মাস তার অযত্বের এক শেষ 
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হচ্ছে_-উঠোনের নারকৌলতলায় চটের থলে পেতে তাকে রদ (রে শুইযে 
রাখা হয়--বড় খুকী সব সময় তাঁকে দেখতে পাঁরে না__কীদলে দেখবার 
লোক নেই, মাতিস্ত্য বন্ধ এই দেড় মাস_হর্সিক খাইয়ে অতি কষ্টে 
চলছে । রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে রাখি, মাঁঝরাত্রে উঠে এমন 
কাত স্থুকু করে মাঝে মাঝে_ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে 
চাপড়ে ঘুম পাঁড়াই-বড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রে ত প্রায়ই 
ঘুম হর না, রোগীকে দেখা-শুনো করতেই রাত কাটে-_মাঝে মাঝে 
একটু ঘুমিয়ে পড়ি। পাঁড়ায় এত বৌ-ঝি আছে-__দেখে বিস্মিত হয়ে 
গেলাম কেউ কোনদিন বললে না নে খুকীকে নিগ্নে গিরে একবার 
মাইয়ের দুধ দিই | আমি একা কত দিকে যাবতা ছাড়া আমার 
হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে। এই দেড় মাসের মাধা সংসারের রূপ 
একেবারে বদলে গিরেছে আমার চোখে_আমি ক্রমেই আবিষ্কার 
করলাম মানুষ মান্ষকে বিনা স্বার্থে কখনও সাহাধা করে না-আমি 
দরিদ্র; আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের প্রত্তাশী নেইঃ কাঁজেই 
আমার বিপদে কেউ উঁকি মেরেও দেখতে এল না। না আসক, কিন্তু 
কোলের খুকীটাকে নিয়ে বে বড় মুষ্কিলে গড়ে গেলাম! ও দিন-দিন 
আমার চোখের, সামনে রোগা হরে বাচ্ছে। ওর অমন কীচা সোনার 
রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে দেহটিতে থেন কালি মেড়ে দিচ্ছে 
দিন-দিন_কি করবো ভেবে পাই নে আনি একেবারেই নিরুপার | 
স্তনাডুপ্ধ আমি ওকে দিতি ত পারি নে? 

কিন্ধ এর মধ্যে আবার নুদ্ধিল এই ভ'ল বে স্বন্দুগ্ধ ত দূরের খা, 
গরুর ছুধও গ্রামে পাওয়া দুর হয়ে উঠল । গোরাপারা ছানা তৈরি ক'রে 
ক্ল্কাতীয় চাঁলান দের, দুধ কেউ বিক্রী করেনা । এক জন গোয়ালার 
বাড়িতে দুধের বন্দোবস্ত করলাম_-সে বেলা বারোটা-একটার এদিকে 
দুধ দিত নাঁ। থুকী খিদেতে ছট্ফটু করত, কিন্ধু চপ ক'রে থাকত__ 
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একটুও কীদত নাঁ। আমার বুড়ো-আঙলটা তাঁর মুখের কাছে সে সময়. 
ধরলেই সে কচি অসহায় হাঁত দুটি দিয়ে আমার আঙুলটা ধরে তার 
মুখর মধো পূরে দিয়ে ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত-_তা থেকেই বুঝতাম 
মাতৃস্তন্ত-বঞ্চিত এই হতভাগা শিশুর স্তন্তক্ষুধার পরিমাণ । 

ওকে কেউ দেখতে পারে না দু-একটি পাড়ার মেয়ে বারা বেড়াতে 
আসত, তারা ওকে দেখে নানা রকম মন্তবা করত। ওর অপরাধ এই 
বে ও জন্মীতেই 'ওর বাবা মারা গেল, ওর মা শক্ত অন্থুখে পড়ল ।' 
খুকীর একট) অভ্যাস যখন-তখন হাসা-_কেউ দেখুক আর নাই দেখুক, 
সে আপন মনে ঘরের আড়ার দিকে চেয়ে ফিক ক'রে একগাল ভাঁদবে। 
তার সে ক্ষুধাশীর্ণ মখের পবিজ্রঃ স্থুন্দর হাঁগি কতবার দেখেছি-কিন্ত 
সবাই বলত, আহা কি হাঁসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাঁসি 
দেখছ ? উঠোনের নারকোলতলাঁ চট পেতে রৌদ্বে তাকে শুইয়ে 
রাখা হয়েছে, কত দিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোঁখ ছুটি 
তুলে সে আপন মনে অবোধ হাঁসি ভাসছে । সে অকারণ অগ্রার্ধিত 
হাঁসি কি অপূর্ধ অর্থহীন খুশীতে ভরা ! ছোট দেহটি দিন-দিন হাঁড়সার 
হবে যাচ্ছে, অমন সৌঁনার রং কালো হয়ে গেল, তবুও ওর যুখে সেই 
হাঁসি দেখহি মাঝে মাঝে কেন হাসে? কি দেখে হীসে কে বলবে? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব ঠেচিয়ে কাদছে। মাঁথা 
ঢাপড়াতে চাপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। বড় খুকীকে বলতাম, 
একটু ছুধ দে ত গরম ক'রে ভয়ত খিদের কাদছে । সব দিন আবার 
রাত্রে ছুধ থাকত না । সেদিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাঁড়াতে 
হ'ত। একদিন সকালে ওর »কান্না দেখে আর থাকতে পারলাম না 
রোগীর সেবা ফেলে ছু-ক্রোশ তাঁতের একটা গ্রাম থেকে নগদ পয়সা দিয়ে 
'আধসের দুধ জোগাড় ক'রে নিয়ে এসে ওকে খাওয়ালুম। গোয়ালাকে কত 
খোসামোদ করেও বেলা বারোটার আগেকিছুতেই ছুধ দেওয়ান গেল না। 
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মানুষ যদি বিবেচনাহীন হয়, নির্বোধ হয় তবে বাইরে থেকে তাঁকে 
পশুর চেযেও নিষ্ুর মনে করা দৌষের নয়। যখন খুকীর দুধের জন্তে 
আমি সারা গ্রামখানার প্রতোক খোসালাবাড়ি খুঁজে বেড়িয়েছি যদি 
সকালের দিকে কেউ একটু দুধ দিতে পাঁরে-_যে বলেছে হয়ত ওথানে 
গেলে পাঁওয়া বাবে সেখানেই ছুটে গিষেছি, আগাম টাকা দিতে চেয়েছি 
কিন্তু প্রতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি-সে সময় ঠিক আমার 
বাড়ির পাশেই স্থুরপতি মুখুয্যের বাঁড়িতে দেড় সের ক'রে দুধ ভ'্ত। 
স্থরপতি মন্ত্রীক বিদেশে থাকেন, বাড়িতে থাকেন তার বিধবা বড় ভাঁজ 
নিজের একমাত্র বিধবা মেয়ে নিরে। এদের অবস্থা তাল, দোতলা 
কোঠা বাড়ি, ছ-সাতটা গরু, জমিজমা, ধানভরা গোলা । সকালে 
মায়েঝিয়ের চা খাবার জন্যে দুধ দৌয়া হয়, মেয়েটা নিজেই গাই দুইতে 
জানে, কালে আধ দের ছুধ হয়ঃ দুপুরে বাকী এক সের। গা 
জীনেন যে দুধের জন্যে খুকীর কি কষ্ট বাঁচ্ছে, তীদের সঙ্গে আমার এ 
সম্বন্ধে কথা হয়েছে অনেকবার, আমার অনেকবার প্রৌটা মহিলাটি 
জিগ্যেসও করেছেন আমি ছুধের কোনো সুবিধা করতে পাঁরলাঁম কি 
না__দু-চার দিন সকালে, ডেকে আমায় চাও খাইয়েছেন, কিন্ত কণনও 
বলেন নি এই দুধটুকু নিয়ে গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ । আমিও 
কখনও তদের বলি নি এ নিক্ষে প্রথমতঃ আমার বাধ-বীধ ঠে.কছ্ছে। 
দ্বিতীয়তঃ আমার মনে হরেছে এরা সর জেনেও বখন নিজে থেকে 
দুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও এরা ছলছুতো তু; 
ছুধ দেবেন না। তবুও আমি এঁদের নিচুর বা স্বার্থপর ভাবতে ॥র 
নে_বিবেচনাহীনত। ও কল্পনাশক্তির অভাব এঁদের এরকম কারে 
তুলেছে। 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি_-“ওর কষ্ট আমি মার 
দেখতে পারি নে। আপনি ওকে একটু ছুধ দিন।” 
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ওর মুখের দে অবোধ উল্লাসের হাঁসি প্রতিবার ছুরির মত আমার 
বুকে বিধেছে। কতবার মনে মনে ভেবেছি আমি যদি দেশের ডিকটেটর 
হতাঁম, তবে আইন ক'রে দিতীম শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আর কোন 
কাঁজে ছুধকে লাগাতে পারবে না। 
কতবার ভেবেছি বৌদ্িদি বদি না বাঁচে, এই কচি শিশুকে আমি 
কি ক'রে মানুষ করব? স্তত্াছুপ্ধ একে কেউ দেবে না এই পাঁড়াগারে, 
বিলিয়ে দিলেও মেরেসন্তান কেউ নিতে চাইবে না-নিতান্ত নীচু জাত: 
ছাঁড়া। আঁটঘরাঁতে থাকতে ছেলেবেলায় এরকম একটা ব্যাপার 
£নছিন্ন_ গ্রামের শশিপদ ভট্চাজের স্ত্রী মারা যায় ছুটি শিশুসন্তান 
রেখে । শশিপদ ভট্চীজের কেউ ছিল না_-এদিকে শিশু ছুটিই মেয়ে, 
অবশেষে বছু মুচির বৌ এসে মেয়ে দুটিকে নিয়ে গিয়েছিল । 
এই সোনার খুকাকে সেই রম বিলিয়ে দিতে হবে পরের হাতে? 
কত বিশিদ্র রজনী কাটিয়েছি ঘুমন্ধ শিশুর মুখের দিকে চেয়ে এই ভাঁব- 
নায়। এই বিপদে আমার প্রারই মনে হয়েছে মালতীর কথা। মালতী 
আমায় এ বিপদ থেকে উদ্ধীর করবে, দে কোন উপাঁয় বাঁর করবেই, বদি 
খুকীকে বুকে নিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে দাড়াই । সে টুপ ক'রে থাকতে 
পারবে না। তার ওপর অভিনান করে চলে এসেছিলাম, দেখা পর্য্যন্ত 
ক'রে আমি নি আদবার সময়--মাঁর তার গর এতদিন কোন খোঁজখবর 
নিই নি-_একখানা চিঠি পধ্যন্ত দিই নি, আমার বিপদের দময়ে সে 
আমার সব দৌঁধ ক্ষমী ক'রে নেবে। 
কিন্তু খুকী আমার সব চিন্তা থেকে মুক্ত ক'রে দিলে। তাঁর যে 
হাঁসি কেউ দেখতে চাঁইত না, একদিন শেষরাত্রি থেকে মে হাসি চির- 
কালেব্ জন্ত মিলিয়ে গেল। শ্ঠল্লদিনের জন্যে এসেছিল কিন্তু বড় কষ্ট 
পেয়ে গেল। কিছুই দে চায় নি, শুধু একটু মাতৃত্তনত, কি লোলুপ হয়ে 
উঠেছিল তাঁর জন্তেঃ তাঁর ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে ব্য গ্রতীবে আমার 


৪ ্ীগ 
আট আকড়ে ধরে কি অধীর আগ্রহে সেটা চুষত মাতৃন্তন ভেবে। 
আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ শিশুকে এই প্রতারণা করতে? 
জগতে কত লোক কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার সুযোগ 
ও স্থবিধা পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র, অস্রুটবাক শিশুর নিতীন্ত স্টাবা 
একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন তাই ভাবি। 


৯৮৬ 


বৌদিদি ক্রমে সেরে উঠলেন, কিছুদিন পরে আমার হঠাৎ একদিন 
একটু জর হ'ল। ক্রমে জর বেকে দাড়াল, আমি অজ্ঞান অটৈতন্ত হয়ে 
পড়লাম । দিনের পর দিন ধায় জর ছাড়ে না। একুশ দিন কেটে 
গেল। দিনের রাতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি ঘেন। কথন রাত কখন 
দিন বুঝতে পারি নে সব সময় | মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 
রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে তখন বুঝি এটা দিন। বিছানার 
ওপাঁশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল, বছ দূরের দেশ, আফ্রিকা কি জাপান, ওথানে 
পৌছনো আমার শরীর ও মনের শক্তির বাইরে। অধিকাংশ সমনই 
থোঁর-ঘের ভাবে কাটে__সে অবস্থায় যেন কত দেশ বেড়াই, কত জাম- 
গাঁয় যাই। যখন বাই তখন বেন আর আমার অন্গুখ থাকে না, ঘম্পূর্ণ 
সুস্থ আনন্দে মন তরে ওঠে, রোগশয্যা স্বপ্ন ঝলে মনে হয়। ছেলেনেশ 
কাঁর সব জায়গাঞ্ডলোতে আবার গেলাম ঘেনঃ আটঘরার বাড়ি বাদ 
গেল না। হঠাৎ ঘোর কেটে যায় দেখি কুলদা ডাক্তার বুকে নল 


বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 
একবার মনে হ'ল দুপুর ঝা-ঝ করছে। আমি দ্বারবাসিনীতে যাচ্ছি 


খুকীকে কোলে নিয়ে। মে ডাঙা পার হয়ে গেলাম, আবাঁর সেই 
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কীঁদেড় নদী, সেই তালবন, রাঙা মাঁটির পথ। মালতী বড় ঘরের 
দাওয়া বসে কি কাঁজ করছে। উদ্ধীবদাস আমায় দেখে চিনলে, কাছে 
: এসে বললে-_বাবু ষে-_কি মনে ক'রে এতদিন পরে? আঁপনার কোলে 
ওকে? মালতী কাজ ফেলে মুখ তুলে দেখতে গেল উদ্ধবদীস কার 
সঙ্গে কথাবার্তা কইছে! তার পর আমায় চিনতে পেরে অবাক ও 
আষ্ট হয়ে সেইখানেই বনে রইল । আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে 
বললাম__তুমি কি ভাববে জানিনে মালতী, কিন্তু আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী নামার দাদার মেয়ে, এর মা সম্প্রতি 
মারা গিয়েছে । একে বাচিয়ে রাখবার কোন ব্যবস্থা আমার মাথায় 
আসেনি। আর আমার কেউ নেই--একমাত্র তোমার কথাই মনে 
হ'ল, তাই একে নিয়ে ভোমার কাছে এনেছি । একে নাও, এর সব ভার 
আজ থেকে তোমার ওপর । তুমি ছাঁড়া আর কারও হাতে একে দিয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারব না। 

মালতী বেন তাড়ীভাঁড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে তুলে শিলে। 
তার পর আমার রুক্ষ চুপ ও উদ্‌ল্রান্ত চেহারার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইল। পরক্ষণেই মে দাওধা থেকে নেমে এসে বললে-আপনি আস্তন। 
উঠে এসে বন্তুন। 

আখড়ায় আর যেন কেউ নেই | উদ্ধবদাসকেও আর দেখলাম নী । 
শুধু মালতী আর আমি। ও ঠিক সেই রকমই আছে_-সেই হালি? 
দেই মুখ, সেই ঘাঁড় বাঁকিয়ে কথা বলার ভঙ্গি । হোসে বললে তার 
পর ? 

আমি বললাম-তার পর আরকি? এই এলাম । 

_ এতদিন কোথায় ছিলেন ? 

_নাঁনা দেশে। তার পর দাঁদা মারা গেলেন, আমার ওপরে ওদের 
সংসারের ভার। 
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উঃ, কি নিষ্ঠুর আপনি ! 

তার পর সে বললে--আঁপনি বন্থুন, খুকীর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা 
ত করতে হবে। একবার নীরদা-দিদিকে ডাকি । | 

আমি বললাম-_আমি কিন্তু এখনই যাঁব মালতী। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের ফেলে বেখে এসেছি পরের বাড়িতে । আমাকে যেতেই হাব । 

মালতী আশ্র্য্য হয়ে বললে--আজই? আমি বললাম- আমার 
কাঁজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি ঘা করবে কর খুকীকে নিয়ে। 
আমি থেকে কি করব? আমি বাই। 

মালতী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলল__আমায় নিয়ে বাঁন 
তবে। 

আমি অবাক ভয়ে বললাম_দে কি মালতী? ভুমি বাবে আমার 
সঙ্গে? তোমার এই আখড়া? ূ 

মালতীর সঙ্গে যেদিন ছ্ড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি যেমন ও চোঁথ 
নামিয়ে কথা বলেছিল-ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে চোখ মাটির দিকে রেখে 
স্পষ্ট ও দৃঢ় স্তরে বললে_ আপনি আমায় নিযে চলুন সঙ্গে যেখানে 
আপনি যাবেন। এবার আপনাকে একলা ঘেতে দেব না। 


এক্লচল্লিশ দিনে জর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদিদি একদিন 
বললেন_-জরের ঘোরে “মালতী” “মালতী, বলে ডাকতে কাকে? 
মালতী কে ঠাকুরপো ? 

আমি বললাম_-ও একটি মেয়ে। বাঁদ দাও ও-কথা। (রাঁজ 
বলতাম? কত দিন বলেছি? ্‌ | 

এই অস্ুখ-বিতুখে মাসীমার দেওয়া সেই একশো চাঁকা ত গেলই, 
বৌদিদির গায়ের সামান্য ঘা দু-একখানা গহনা ছিল তাও গেল। নতুন 
চাকুরীটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল. 


দষ্টি-প্রদীগ | ২ - রি হত 


এখান থেকে তিন ক্রোশ দূরে কাঁমালপুর ক'লে একটা গ্রাম আছে। 
নিতান্ত পাড়া এবং জঙ্গলে তরা। সেখানকার দু-এক জন জীনা- 
শোনা ভদ্রলোকের পরামর্শে সেখানে একটা পাঠশীলা খুললাম। 
বৌদিদিদের আপাততঃ কালীগঞ্জে রেখে আমি চলে গেলাম 
কামালপুরে । একটা বাঁড়ির বাইরের ঘরে বাসা নিলাম-_বাড়ির মালিক 
চাকুরীরস্থানে থাকেন, বাঁড়িটাতে অনেক দিন কেউ ছিল না। বাড়ির 
পিছনে একটা ব্ড় আম-কীঠাঁলের বাগান । 

পাঠশালায় অনেক ছেলে ছটন-_ককগুলি ছোট মেয়েও এল। 
মা আয় হয় সংসার একরকম চলে যাঁয়। 


সময় বড় বড় মনের দাগ মুছে দেবার মন্ত্র জানে । আবার নতুন 
মন, নতুন উত্সাহ পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একটা নতুন অধ্যাঁর 
কি রকমে সুরু হ'ল তাই এখানে বলব। 

পাঠশালা খুলবার পরে প্রায় দু-বছর কেটে গিয়েছে । ভাদ্র মাস। 
. বেশ শরতের রোদ ফুটেছে । বর্ধার মেঘ আকাশে আর দেখা যাঁর 
না। একদিন আমি পাঠশালা গিয়েছি, একট! ছোট মেয়ে বলছে-- 
মা্টার মশায়, পেনে৷ হিরণদিদির হাতি আঁচড়ে ফাঁমড়ে নিয়েছে, ওই 
_ দেখুন ওর হাতে রক্ত পড়ছে। 

বে মেয়েটির হাঁতে আচড়ে নিয়েছে তার নাম হিরঘয়ী, বয়স হবে 
বছর চোদ্দ, পাঁঠিশালাঁর কাঁছেই ওদের বাঁড়ি_কিস্তু মেয়েটি আমার 
পাঠশালায় ভণ্ডি হয়েছে বেশী দির নয়। ওর বাবার নাম কালীনাথ 
গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার আবাদের নাঁষ়েবং সেইখানেই থাকেন, 
বাড়িতে খুব কমই আসেন। 
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আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, বুদ্ধিমতী, 
অত্যন্ত চঞ্চল । সকলের চেয়ে সে বয়সে যেমন বড়, সকলের চেয়ে সভা ও 
সৌথীন।' কিন্তু তার একটা দোষ, কেমন একটু উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে ।: 
একদিন কি একটা অঙ্ক ওকে দিলাম, সবাইকে দিলাম । ওর অঙ্গটা 
ভুল গেল। বললাম-_তুমি অঙ্কটা ভুল করলে হিরণ? 
অঙ্কটা ভুলে গিয়েছে শুনে বোধ হয় ওর রাগ হ'ল--আর দেখছি.সব 
সময়, অপর কারোর সামনে বকুনি খেলে ও খেপে ওঠে । খুব সম্তব সেই 
জন্যই ও রাগের স্থুরে বললে--কোথায় তুল? কিসের ভুল? ব'লে দিন না? 
আমি বললাম-_কাছে এস, অতদূর থেকে কি দেখিয়ে দেওয়া যায়? 
আমি দেখে আসছি যে কয়দিন ও এসেছে, আমার কাছ থেকে দরে বসে । 
ও উদ্ধতভাবে বললে_কেন ওখান থেকেই বলুন না? আপনার 
কাছে কেন যাব? | ূ 
আমার মনে হ'ল ও বড মেয়ে কলে আমার কাছে আদতে বোঁধ হয 
সঙ্কৌচি অনুভব করে । কিন্তু তার জন্যে ওরকম উদ্ধত স্রুর কেন ? ধললাম-- 
কাছে এসে আক দেখে নিতে দোষ আছে কিছু? ও বললে--দে-দব 
কথার কি দরকাঁর আছে? আপনি দিন অন্ধ ওখান থেকেই বুঝিযে । 
বাগে ও বিরুক্তিতে আমার মন ভারে উঠল। আচ্ছা মেয়ে ত? 
মাষ্টীরের সঙ্গে কথাবীত্ীর 'এই কি ধরন? আর আমায় বখন এত 
অবিশ্বাস তখন আমার স্কুলে না-এলেই ত হয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে 
আর কোঁন কথাই বললাম না। পরদিনও তাই, স্কুলে এল, নিজে *'সে | 
কসে কি লিখলে বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না। ছুটি “কছু 
আগে আমায় বললে-আমার ইংরিজিটা একবাঁর ধরুন না? 
আমি ওর পড়াটা নিয়ে তাঁর পর শীত্তভাবে এণশ|ন--টিপশং তোমার 
বাড়িতে লো, আঁমি তৌমাঁকে পড়াতে পাঁরব নাঁ। অন্য ব্যবস্থা করতে 
ঝলেো কাল থেকে । 
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হিরণুয়ীর মুখে বিন্ময় ফুটে উঠল--বললে__কেন?- 
. আমি বললাম_নাতুমি বড় মেয়ে, এখানে তোমার সুবিধে হৰে 
না। 

ও বললে- রাঁগ করেছেন নাকি? কি করেছি আমি? 

আমি বললাম-কাঁল তোমার ও-কথাটা কি আমায় বলা উচিত 
হয়েছে হিরণ? কি ঝুলে তুমি বললে আপনার কাছে কেন যাব? 
ওখান থেকেই বলুন না? তুমি আঁমার কাছে তবে পড়তে এসেছ 
কেন? 

হিরগুরী হেসে বললে--এই ! তা কি এমন বলেছি আমি? তা 
খন আপনি বলছেন দোঁষ হয়েছে বলাতে, তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে । | 

__কেন তুমি বললে ও রকম? তোমার ছুঃখিত হওয়া উচিত ওকথ! 
বলার জন্তে, তা জান ?.." | 

হিরগারী বললে-হী, হয়েছি ! হ'ল ত? এখন নিন। 

তার পর বখন ওর অঞ্চ দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মুখের দিকে 
কেমন একটা বুঝতে না-পাঁরার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে_উঃ, আপনার এত 
রাগ ?...আগে ত কথনও রাগ দেখি নি এরকম ?'''তখনও সে আমার 
মুখের দিকে সেই রকম ..ৃষ্টিতে চেয়ে কি থেন বুঝবার চেষ্টা করছে। ওর 
রকম-সকম দেখে আমি হাসি চাপতে পারলাম নাঁ-সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হূর্ভে হির্থয়ীকে নতুন চোখে দেখলাম। দেখলুম হিরণুয়ী অত্যন্ত 
লাবণ্যমর়ী, ওর চোঁখ ছুটি অত্যন্ত ডাগর, টাঁনা-টানা জোড়া ভুরু দুটি 
কাল সরু রেখার মত, কপাঁলের গড়ন ভারী সুন্দর, চাচা” ছোট, অদ্ধ- 
চন্ত্রারূতি। মাথায় একরাশ ঘন কালু চুল। 

ও তখনও আমার. দিকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে। এক মিনিটের 
ব্যাপারও নয় সবটা মিলে । 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম; হিরণুয়ী আমার কাছ 





একদিন আমায় বললে_ জানেন মাষ্টার-মশান, আমার সব দল এর 
আমীয় এরা ভয় করে। 

অবাক্‌ হয়ে বলনুম-কারা ? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে বললে-_এরব।। 
আমার কথা না-শুনে কেউ চলতে পারে না। 

_ভয় করে কেন? 

_এম্নি করে। আমি বা বলব ওদের শুনতেই হবে। 

গাঁঠশালার সকলেরই ওপর সে হকুম ও প্রতৃত্ব চালায় এটা এতদিগ 
আমার চোখে পড়ে নি-দেদিন থেকে নেটা লক্ষা করলাম | তবে পেনে 
ধে সেঁদন ওর হাত আঁচড়ে নিয়েছিল সে আলাদা কথা । দেশের রাজার, 
বিকুন্ধেও ত তীর প্রজার বিদ্রোহী হয ? 

রোজ রাত্রে বাসার এসে সন্ধ্াঁবেলা পরোটা গড়ি। দু-একদিন পরে 
দন্ক্যাবেলা ময়দী মাথচি একা রান্না ঘরে বসে, সন্ধা সাড়ে সাতটার বেশ 
নয়, একটা হারিকেন'্লষ্ঠন জলছে ঘরে। কার পায়ের শব্দে দুখ তুলে 
দেখি ঘরের মধ দীড়িরে হিরগ্ুর়ী । শশবান্তে উঠে বিস্মিত মুখে বললাম-- 
হিরু এস, এপ, কি মনে কারে? 

হিরগুযীর একটা স্বভাব গোড়া থেকে লক্ষা করেছি, কখনই প্রশ্নের হভিক- 
জবাঁবট দেবে না। আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে - মঘদা 
মাঁধেন বুঝি নিজে রোজ ? ওই বুঝি ময়দা মাথা হচ্ছে? 

আমি বিপন্ন হয়ে গড়লুম- চৌদি বছরের মেয়েকে পাঁড়াগাষে বড়ই 
বলে। . আমার কাছে এ রকম অবস্থায় আদাঁটা কি ঠিক হ'ল ওর ? এসব 
আবগার গতিক আমি জানি ত? 

বললাম তুমি যাঁও হিরণ, পড়গে। 


ন্‌ দীপ ্ ৪ ৭ ্‌ 5 


হিরগরী হেসে বলনে_ভাড়িরে দিচ্ছেন কেন? আমি বাব রি ২, 


বদ্লাম। বেজায় একপয়ে মেয়ে, আমি ত জানি ওকে! বসলে-_একটা 
অঙ্ক কষে দেবেন? না-থাঁক, একটা গল্প বলুন না ?.ও, আপনি 
বুঝি ময়দা মাঁথবেন এখন ! সরুন, সরুন দিকি! আমি মেখে বেলে 
দিচ্ছি। কি হবে রুটি না লুচি ?."আঁপনি এই পিঁড়িটাতে বসে শুধু গল্প 
করুন। 

সেই থেকে হিরণায়ীর রোজ সন্ধ্াঁবেলা আমাকে সাহায্য করতে 
আসা চাঁই-ই। মুছু প্রদীপের অলোতে ও হাসি-হাসি মুখে মে তার 
থাতাখানা খুলে নামে অঙ্ক কষে-কাজে কিন্ত সে আমার রুটি পরোটা 
তৈরী করে দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোঁনে না--ওর সঙ্গে পারব 
না বলে আমিও কিছু আর বলি নে। ওর মায়ের বারণও ও শোনে নাঃ 


একদিন কথাটা আমার কাঁনে গেল । 


শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে দাড়িরে_কেন। 
নাই তাই কি? আমি অগ্ক কযতে ধাই | বেশ করি_যাঁও। 

হিরথয়ীকে বললাম-শোন হিরণ আমার এখানে সন্ধাবেলা আর 

এস না-যখন তোমার মা বকেন। আমার কথাটা অন্ততঃ তোমার সানা 


 উচিত। বুঝলে ? 


রে হিরগ্নয়ী সত্যিই আর এল না। *আমার ঈন্ধ্যাটা কেমন যেন 


৯ 
ক 


. ফাঁকা ভয়ে গিয়েছে ওর না আনাতে, সেদিন গ্রথম লক্ষ্য করলীম । নাতি- 


ৈ 


৪ দিন কেটে গেল-হিরণ্ুম়ী গাঁঠশালাতে রোজই আদে। 
জিজ্ঞাসা করি না অবিশ্তি কেন সে সন্ধ্যাবেলা আসে না |; 

একদিন মে পাঠশালাতেও এল,না । দু-তিন দিন পরে জিগোম্‌ ক'রে ্‌ 
জানলাম সে মামার বাড়ী গিয়েছে ভার মায়ের সঙ্গে । 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে পাঠশালা নেই__ 
আমার সন্ধ্যাও আর কাটে না। হিরণের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ওর মামার 


কে 
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বাড়ি থেকে, মেরে দেখাতে নিয়ে গিয়েছে_বরপক্ষ ওখানে মেয়েকে ) 
আশীর্ব্বাদ করবে। 

মা্গ্ষের মন কি অদ্ভুত ধরনের বিচিত্র! হঠাৎ কথাটা শুনেই মনে 
হ'ল এ গাঁয়ের পাঠশালা উঠিয়ে দেব, অন্থাত্র চেষ্টা দেখতে হবে। কেন, 
বথন প্রথম পাঠশালা খুলেছিলাম এ গীয়েঃ তখন ত হিরণের অপেক্ষায় 
এখাঁনে আসি নি, তবে সে থাকলো ব! গেল-আমার তাঁতে কি আসে 
যায়? 

মাসখানেক কেটে গিয়েছে । আমি “কলের মত কাঁজ করে যাই, 
একদিন সাঁমান্তি একটু বাঁদলামত হয়েছে__পাঠশীলার ছুটি দিয়ে সকাল- 
লকাল রানা সেরে নেব ব'লে রান্নাঘরে ঢুকেছিঃ বেলা তখনও আছে। 
এমন সময় দৌরের কাছে দেখি হিরগয়ী এসে হীসিহাঁসি মুখে দীঁড়িরেছে। 
আমি বিশ্মপমিশ্রিত খুশীর স্থুরে কলে উঠলাঁম__-এস+ এস হিরণ_কখন 
এলে তুমি? কসো। | 

হিরণুর়ী বললে-কেমন আঁহেন আপনি? তার পর সে এগিয়ে 
এসে সলজ্জ আড়ষ্টতার সঙ্গে বপ্‌, ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
ক'রে আবার মোজা হয়ে দৌরের কাছে দাড়াল । ৰ 

আসি এত খুসী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবো ভেবেই পাইনে যেন। 
বললাঁম--বসো! হিরণ, দীড়িয়ে কেন? 

হিরখুয়ী বোধ হয় একটু সন্কোচের সঙ্গেই এসেছিলঃ আমি ওর 
আসাটা কি চোঁথে দেখি__এ নিয়ে । আমার কথা শুনে_হাঁজাল হোক 
নিতান্ত ছেলেমানুষ ত?_-ও যেন ভরসা পেল । ঘরের মন ঢুকে 
একটা পিডি পেতে বস্ল। আমার মুখের দিকে চেয়ে বলশে_কি দেই 
শিখিয়ে দিলেন, 'নুয় পরিত্যাগ-প্রণালী” না কি? সবভুলে গিয়েছি 
হি-হি__ 

দেখলাঁম ওর বিয়ে হয় নি--ওকে আর কোন কথা বলি নি অবিশ্তি 


ষ্টি-প্রদীপ ২৭৯ 


তা নিয়ে। দেনা-পাঁওনাঁর ব্যাপার নিয়ে সে-সন্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে_- 
দু-চার দিনে অপরের মুখে শুনলাম । আবার হিরগুয়ী আমার পাঠশালাঁতে 
নিত আমে যায়_সন্ধ্যাবেলোতেও রোজ আসে ঝড় হোক, বৃষ্টি 
হোক, তার সন্ধায় আসা কামাই যাঁবে না। কেন তাঁর মা এবার তাঁকে 
বকেন না_সে কথা আমি জানি নে--তবে বকেন না থে এটা আমি 
জাঁনি। 

বরং একদিন হিরগ্নুরী বললে-_আঁজ আলো জেলে একটা বই পড়ছিঃ 
মা বললে আজ বে তুই তোর মাষ্টারের কাঁছে গেলি নে বড়? তাই 
এলুম, মাষ্টার মশীয় | 

আমি বললাম_-ত! বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা না বলে 
দিলে ত আজ আসতে না? 

কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের সুর বার 
হয়ে গেল-হিরখায়ী সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি! এমন বুদ্ধিমতী 
মেয়ে এইটুকু বয়সে 1 বললে_নিন্ঠ আর রাগ করে না । ভেবে 
দেখুন, আপনিই না আমায় এখানে এলে তাড়িয়ে দিতেন আগে 
আগে? | 
দুঃখিত ভাবে বললাম-_ছিঃ ও-কথা বলো না হিরণ তাড়িয়ে 
* আবার তোমায় দিয়েছি কবে? ও-কথাঁতে আমার মনে কষ্ট দেওয়া 
হয়। 

হিরণুয়ী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে উচ্ুসিত ছেলেমান্ধুষী 
হাঁসির বন্ধা এনে দিলে । ঘাঁড় ছুলিষে ছুলিয়ে বলতে লাগল- না না 
দেন নি? বটে? একদিন_সেই_তাঁড়ালেন না! আজ আবার 
বলা হচ্ছে__-পরে আমার সবরের নকল করতে চেষ্টা করে-_ওতে আমার 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়'_কি মাজ্ষ আপনি !- হি-হি-হি-হি_ 

আঁমি মুগ্ধদৃষ্টিতে ওর হাসিতে উদ্ভাসিত সুকুমার লাবপ্যতরা মুখের 
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দিকে চেয়ে রইলাম_চোখ আর ফেরাতে পারি নেকি অপূর্ব হাদি! 


কি অপূর্বব চোখ মুখের শ্রী! 


যখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন মে আমার বেলুনটা তুলে নিয়ে 


রুটি বেলতে ঝদে গিয়েছে । সেদিন ও যখন চলে যায়, ঝেশকের মাথায় 
অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবেই ওকে আবার বললাম--এ রকম আর এস না, 
হিরণ। না সত্যি বলছি তুমি আর এস না। 

মনকে খুব দৃঢ় ক'রে নিয়ে কথাটা ব'লে ফেলেই ওর মুখের দিকে 
চেয়ে আমীর বুকের মধ্যে ঘেন একটা তীক্ষ তীর খচ. করে বি'ধলো। 
দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন একথা ধলেছি--কি বোধ হয় 
দোষ করে ফেলেছে ভেবে ওর মু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগে 
ও ভয়ে। 

আমার মুখর দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-বদি মুখের ভাবে 
কারণ কিছু বুঝতে পারেন না বুঝতে পেরে বাবার ঘময় দেখলাম শুষ্ক 
বিবর্ণ মুখে বললে_আমায় তাড়িয়ে দিলেন না? এহ দেখুন 
তাড়ালেন কি না। 

দুঃখে আমার বুক, ফেটে বেতে লাগল। নিমগাছটাঁর তলা দিয়ে 
ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী দূর যায় নি, ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা লব, 
ছেলেমুভিষকে একটু সাত্বনা দেব ?."' 

ডাঁকলুম শেষটা! না-পেরে ।_শোনো ও হিরণ_ শোনো 

ও দীড়াল নী-_শুনেও শুনলে না? হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে কাড়ি লে 
গেল। পরদিন খুব সকালে উঠে বারান্দাতে কসে ত্রাউ“..$র £, 
9০]১[19820 পড়ছি-হিরণ এসে দীড়িরে বললে_কি ঝচ্ছেন ?-- 

এস, এস হিরণ।, কাল তোমাকে ভাঁকলাম রাত্রে এলে না কেন? 
তুমি বড় একগু'য়ে মেয়ে-একবার শোঁনা উচিত ছিল না কি বলছি? 

মুখর! বালিকা এবার. নিজমুত্তি ধরলে । বললে আঁমি কি কুকুর 


্ 
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. না শেয়াল, দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবেন, আবার তু ক'রে ডাকলেই 
ছুটে আম্ব? আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে ঘেন্রা নেই, 
অপমান নেই_না? আঁমি বলতে এলীম সকালবেলা যে আপনার 
পাঠশালায় আমি পড়তে আমব নামা অনেক দিন আগেই বারণ 
করেছিল-_তবুও আঁম্তীম, তাঁদের কথা না-শুনে। কিন্তু যখন আপনি 
কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে ্‌ 

ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে-_অথচ কি তেজ ও দর্পের মর্গে 
কথাগুলো বললে সে! আঁমি বাঁধা দিয়ে বললাম আমায় ভূল বঝো| 
না, ছিঃ হিরণ--আঁচ্ছা। ঠেঁচিও না বেণী, কেউ শুন্লে কি ভাঁববে। 
আমার কথা শোন-বাগ করে না ছিঃ । 

হিরণ দীড়াল না এক মুহূর্ত। অতটুকু মেয়ের রাঁগ দেখে থেমন 
কৌতুক ভ'লঃ মনে তেমনই অত্যন্ত কষ্টও হল। কেন মিথ্যে ওর মনে 
কষ্ট দেয়েছি কাল? আহা; বেচারী বড় দুঃখ ও আঘাতি পেয়েছে । 
আমার জ্ঞান আঁর হবে কবে? ছেলেমানুষকে ও-কথাটা ও-ভাবে বলা 
আমার আদৌ উচিত হয় নি। 

মন অতান্ত খারাপ হয়ে গেল-ভাবলামঃ এ গ্রামের পাঠশাদ 1 তুলে 
দিয়ে অন্তর বাঁবই। এদিকে হিরখর়ীও আর আমার পাঠশালাতে 
আমে না। মাসের বাকী আটটা দিন পড়িয়ে নিয়ে পাঠশাল তুলে দেব 
ঠিক ক'রে ফেললাম । সবাইকে বলেও রাখলাম কথাটা । আগে 
থেকে বাঁতে সবাই অন্ধ ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারে 





বাবার দু-দিন আগে জিনিষপত্র গোঁছাচ্ছি_হঠাৎ হিরগয়ী নিঃশধে 
ঘরের মধো এসে কখন দীড়িয়েছে। মুখ তুলে ওর দিকে চাইতেই হেসে 
ফেললে । বললে_ আপনি নাকি চলে যাবেন এখান থেকে? 

আমি বললাম_যাঁবই ত। তার পর এত দিন পরে কি মনে 


করে? 
ভিরণুয়ী তাঁর অভাপসমত আমার প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে বললে-- 
কাব যাবেন? 


__বুধবাঁরে বিকেলে, গাঁড়ী ঠিক করা আছে, চাঁকদাতে গিয়ে উঠব। 

হিরগুরী একবার ঘরের চারি ধারে চেদে দেখলে । বললে 

পনাঁর সে বড় বাঁঝ্সটা কই? 

_-সেটা কানুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি । অত বড় 
বাঝ্স কি হবে, তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ানোও মুক্কিল। 

হঠাৎ হিরণুয়ী ঝপং ক'রে মেজেতে বসে পড়ল-কত্‌ ত্ব ও আত্ম- 
প্রতায়ের সুরে বললে-না আপনি যেতে পারবেন না। দেখি দিকি 
কেমন হান? | 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে । খুব আননদদও হ'ল--একটা 
অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ভ'ল। বললাম_-তোঁার তাঁতে কি, আছি থাই 
আঁ না-ঘাঁই? তুমি ত আর এত দিন উকি মেরেও দেখতে পাল নি 
চিরণ তুমি আমার পাঠশালা পর্যান্ত যাওয়া ছেড়েছ। 

ইস্‌! তাই বই কি! | 

_তুমি ভেবে দেখ তাই কিনা। উড়িয়ে দিলে চলবে না, হিরণ। 
আমি যাঁবই ঠিক করেছি, তুমি আমাঁয় আট্কাঁতে পারবে না। 


কারুর জন্তে কাঁরর আট-কাঁয় না-_এ তুমি নিজেই আমায় একদিন 


বলেছিলে । | 

হিরগয়ী বাঁলিকান্থুলভ হাসিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে বললে__ওই! 
কথা বদ্দি একবার সুরু ক'রে দিলেন, তকি আর আপনার মুখের বিরাম 
আছে? কাঁকর জন্টে কারুর আটকায় না, হেন না তেন না-_মাঁগো- 
“কথার ঝুড়ি একেবারে! 

_সে যাই হোক, আমি যাবই । 

ককৃখনো না । ইঃ, বললেই হ'ল যাব! 

আমি টুপ ক'রে রইলাম-হেলেমাগিষের পঙ্গে তর্ক কারে আর 
লাভকি? | 

দেখি যে বিকেলে পাঠশালায় হিরণরী বইখাতা নিয়ে হাজির 
হয়েছে । সে এদে সব ছেলেমেয়েকে ঝল দিলে আমার পাঠশালা 
উঠবে না, আমি কোথাও যাঁর না, সবাই যেন ঠিক মত আসে । এমন 
স্বরে বললে যে সে যেন আমার দগ্তমুণ্ডের মালিক। বললে--এই 
হীছু, মাষ্টার্মশায তোমায় বলেছিলেন ন! ধারাপাত আনতে_কেন 
আননি ধারাপাত? এই সোমবারের হাট থেকে আনতে বলে দেবে। 
বুঝলে? 

হাছু বোকার মত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেযে বললে মাষ্টার-মশাই যে 
সাঁমবারে চলে যাবেন এখান থেকে? 

হিরণুয়ী তাঁকে এক তাড়া দিয়ে বললে-কে ঝলছে চলে বাবেন? 
মেরে হাঁড় ভেঙে দেব ছৌড়ার! যা বলছি তা শোন্‌। বাঁদর 
কোথাকার- রি 

আঁমি বললাঁম_কেন ওকে মিথো বকৃছ হিরণ, ছেলেমানুবকে-- 
ওর দোঁষ কি, আমি ধাঁবই, কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না। 


২৪ | ষ্-গ্রদীপ 


হিরগুরী বঙ্কার দিয়ে বললে- আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। যাবেন ত 


বাবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অনেক দিন পরে ও রান্নাঘরে এসে ঢুকল। 
বললে--গুড়ের ভড়ট! কই ! 

__সেটা তিনকড়িদের দিয়ে দিইছি । দু-দিনের মত খানিকটা গুড 
ওই বাঁটীতে রেখেছি__ছুটো দিন ওতেই চলে ঘাঁবে। | 

হিরগুর়ী অন্ত দিনের মত বসল না দীড়িয়ে রইল। একবার 
বাইরে যাবার সময় ও সরে দরজার কপাটের আর দেওয়ালের মধ্যের 
ঘে জায়গাটুকু, সেখানটাতে দেখি জড়সড় হরে ফীড়িয়েছে। বলতে 
গেলাম--ওখানে নাও ওথানে না_কপিড়ে কালিটালি লেগে যাবে 
কি না-বার হয়ে এম-_ 

ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোখছুটি ভলে ভরে টল 
টল্‌ করছে। ঠিরশ্রীর চোখে আল! অবাক এ দৃশ্ত ত কথন 
দেখি নি! 19 গন-ভরা ধরা-গলার বললে আপনি বুনঃ বাবেন না; 
মাষ্টার মশায় । আদি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম না ওদের 
পামনে। ওরা হাসবে, ভাঙলে । আর কেউ নয়-আর সবাই 
আমার ভগ্ন করেঃ কেবল ওই মণ্ট,টা বড় ছুষ্ট ! 

তার, পর আমার দ্রিকে চোখের জল আর গপি-মিশীনেো। এক 
অপূর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললে যাবেন নাঃ কেমন ? 

হিরগুয়ী এই প্রথম চুর্বলতা প্রকাঁশ করলে--এর আগে কম 
দেখি নি। ছেলেমাগষ। ও কথা ত তেমন জানে না» কিন্তু ও গর 
নজল চোথের মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি ওর ভাষার দৈশ্য ঘুচিয়ে দিয়ে এমন 
কিছু প্রকাশ করলে__এক ভাহাঙগ কথাতে'তা প্রকাশ করা থেত না। 

আমার মনে অন্ততাপ হ'ল-কেন ওকে দিথ্যে কীদালাম 
সন্ধ্যাবেলাটিতে? 


| 


টিকে 
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জীবনের এই-সব' মুহূর্তেই না মান্ষে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে? 
ব্রাউনিঙের “পলিন্, কবিতাঁর সেই সর্বহারা লোকটির মত আমার 
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ওর হাতটি ধরে দরজার কপাঁটের ফাঁক থেকে বার ক'রে এনে 
আস্তে আস্তে পিড়ির ওপর বপিরে দিয়ে বললাম--ওখাঁনে সন্ধ্যাবেলা 
দাড়াতে নেই। বিছেটিছে বেরুতে পারে এখানে বোম। রুটিগুলো 
বেল দাও দ্বিকি, লক্ষমীমেয়ে । আমি বাব না--বলছ তুমি খন, 
তখন আর বাব নাঁ। চোঁখের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছিঃ 

তার পরই রুটি তৈরী করতে ব'দে যে ঠিরণায়ী, সেই হিরণারী-_ 
গেই মুখরা বালিকা, যে সকল কথা, এমন বত তের সুরে বলে যেন ওর 
কথা না মেনে চললে ও ভয়গ্র একটা কিছু শাস্তির ব্যবস্থা করঝে। 
সেটা আবার খুব কোতুক প্রদ এবং ভোবে দেখনে করুণ বলেই মনে 
হয়ঃ যখন বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে যে মুখের ঝুলিটুকু ছাঁড়া ওর হুকুমের 
পেছনে ওর কোন জোর খাটাবার নেই--পিতীন্ত অসহার ও 
নিরুপায় 

প্রেম আসে এই সব সাঁমান্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি সুত্র ধারে। বড় বড় 
ঘটনাকে এড়ান সহজ, কিন্তু এই সব ছোটি জিনিষ প্রাণে গেথে 
থাকে_ফলুই মাছের সরু টুল-টুন কীটার মত। গায়ের জোরে 
সে কীটা তুলে ছুড়ে ফেলে দিতে গেলে, বিপদের সম্ভাবনা বাড়ে 
বই কমে না। 

পুরুষমানুয প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা করে চলতি..পারে নাঃ. 
বেটা অনেক সময়ে মেরেরা 1*পাবে। যেখানে বা হবার নয়, পাবার 
নয়, সেখানেও তারা বোকার মত ধরা | দিয়ে, বসে, খাকে_এবং 
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নাকালও তার, জন্যে যথেষ্ট হ্য। কিন্ত পুরুষমানুই আবা ্র | বেগতিক 


২৮৬ ৃষ্টি-প্রদীপ 
বুঝলে ঘত সত্তর হাবুডুবু খেতে খেতেও. সাঁতরে তীরের কাছে আসতে 
পারে- মেয়েরা গভীর জলে একবার গিয়ে পড়লে অত সহ জে 
নিজেদের সামলে নিতে পারে নী। ও 

তবুও আমি হিরগুয়ীকে দুরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন ছুপুরের পরে হিরণুয়ীদের বাড়িতে পুলিম এসেছে 
শুনলাম । পুলিস কিমের? একে ওকে জিগ্যেস করি কেউ সঠিক' 
উত্তর দেয় না অথচ মনে হ'ল ব্যাপারটা সবাই জানে। এগিয়ে 
গেলুম-__ওদের বাঁড়ির সামনের তেতুলতলায় বড় দারোগা চেয়ার 
পেতে বসে--পাঁড়ার লোকদের সাক্ষ্য নেওয়া চলছে । দেখলাম 
গ্রামে ওদের বড় মিত্র কেউ নেই। আমি আগেও বে এ-কথা 
না-জানতাম এমন নয়-ত,ব পাঁড়াগায়ের কাণাঘুষোতে কান 
দিই নি। . 

বিকেলের দিকে হিরণুরীর মা আর বিধবা দিদিকে থানার ধরে 
নিয়ে গেল। কাছারির মৃ্রী সাতকড়ি সুখুব্যে আমার কাছেই 
জীড়িয়েছিল। সে বললে_-ও - মেরেটার তত দোষ দিই নে_মা-ই 
যত নষ্টের গুরুমশাই । “ওই ত ওকে শিখিয়েছে? নইলে মেয়েটার 
সাধ্যি কি-কিন্ত মাগী কি ডাঁকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্গা 
করলি নে" একবারও ? | 

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরি হল না। সাতকড়ি আরও 
বললে-_কালীনাথ গাঁডলী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে সাধে? হই 
জন্যেই সে বাড়িমুখো হয় নাঃ ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। 

এত কথা আমি কিন্ত জানতাম না_এই নতুন শুনলাম । আমি 
মুস্কিল পড়ে গেলাম_-আমি এখন কি করি? হিরগ্মমীর মা আর 
দিদি দোষী কি দোষী নয়-_সে বিচারের ভার আছে অন্ত বিচারকের 
ওপর-_সাতিকড়িমুখুষ্যের ওপ্‌র নয়। কিন্তু এদের মোকদমা উঠলে 


ৃষ্টি-গ্রদীপ ২৮৭. 
. উকীল নিযুক্ত কে করে, এদের স্বার্থ বা কে দেখে এদের জন্কে 
পয়সা-খরচই বা কে করে? 
এদিকে আর এক মুস্কিল । ওর মা আর দিদিকে যখন ধরে নিয়ে 
গেল, হিরণায়ী তখন ওদের বাঁড়ির সামনে আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে। 
সামনে অন্ধকার রাত, সেরাত্রেসে একাই বা বাঁড়িতে থাকে কেমন 
ক'রে, বাড়িতে আর যখন কেউই নেই-_অথচ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কেউ তাকে 
নিজের বাড়িতে ডীকলে না। সন্ধ্যার সমন ও-পাড়ার কৈলাস মজুমদারের 
সত্রী এসে ওকে ও-অবন্থার দেখে বললেন_-ওমাঃ এ মেয়েটা এখানে 
একা দাঁড়িয়ে আছে বে! ছেলেমানুষ। বাড়িতে একা থাকবেই বা 
কিকারে? ওর মা দিদি কি করেছে জানি নে- কিন্তু ওকে আমি 
চিনি। ও পাগলী, আনন্দময়ী। এস ত মা হিরণ তোমাদের 
হারিকেনটা বাড়ির ভেতর থেকে নিয়ে দ্বরে চাবি দিয়ে এন 
_ ওকে জায়গা দিলে বদি জাত না থাকে__-তবে না থাকল তেমন জাত ? 
মজুমদার-গিন্লী ঘদি কোন কথা না কলে নিঃশকে হিরগ্সনীথে 
নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন» তবে হয়ত কোনই গোলযোগ বাধতে। 
নাকিন্তু শেষের কথাটি কলে ফেলে তিনি নিতান্ত নির্ববোধের 
: মত কাঁজ ক'রে বধসলেন। কাছেই গ্রামের সমাজপতি আচাহ্যি- 
মশীয়ের বাড়ি। তাদের সঙ্গে বাধলো" তুমুল গড়া । শশধর 
আঁচার্যের স্ত্রী অনেকক্ষণ নিজের মনে একতরফা গেয়ে যাবার পর 
উপসংহারে বললেন-ও বড় ভাল মেরেনা? মুখ *খুললেই 
অনেক কথা বেরিয়ে পড়বে । সব জানি, সব বুঝি। চুপ করে 
থাকি মুখ বুঁজে--বলি মাথার ওপর এক জন আছেন, তিনিই দেখবেন 
সব-_আমি কেন বলতে বাই? ৮ 
মজুমদার-গিন্নী বললেন_যা কর ন-বৌ, আবার এ মেয়েটার 
নামে কেন যা তা বনছ? সেটাই কি ভগবান সইবেন? 
শি 
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আচায্যি-মশায়ের স্ত্রী বাঁরুদের মত জলে উঠলেন--আরও দ্বিগুণ 
চেঁচিয়ে বললেন--ধর্ম দেখোঁনা বলে দিচ্ছি, ভাল হবে না। ওই” 
রয়েছে মুধুষ্যেরা, ভটট্চাধ্যিরা জিগ্যেস কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই 
পাঠশালার মাষ্টার-ছোকরার কাছে রাত বাঁরটা অবধি কাটিয়ে 
আসে-_রোজ তিন-শ তিরিশ দিন। সারা রাত্তিরও থাকে এক- 
এক দিন। বনুক ও মেয়েই বলুক, সত না মিথো। ভেবেছিলুম 
কিছু বলব কোড গে, যাঁর আস্তাকুঁড়। সেই গিয়ে ঘাটুক, না 
ব'লে পারলাম না। কে ও মেয়েকে ঘরে জীয়গা দিয়ে কালকে 
আবার একটা গন বাধাতে যাবে? 

আমি এতক্ষণ চুপ করে ছিলুম» কথী বলি শি-কোন পুরুমানুয 
উপস্থিত ছিল না ঝলে। টেচামেচি শুনে আচাধাি-মশার। সাতিকড়ি 
ও সনাতন বাঁয় ঘটনাস্থলে এসে দীড়াতেই আমি এগিয়ে গিয়ে 
 বললুম__আঁপনারা আমার, মারের মত আপনাদের কাছে একটা 
অন্তরোধ, হিরখকে এ ঝগড়ার মধ্যে মিথো আনবেন না। ও আমার 
ছাত্রী, ছেলেমানুষ,। আমার. কাছে বাঁ সন্ধোবেলা গল্প শুনতে_- 
কোনদিন পড়েও । রাত নটা বাঁজতেই চলে আদে। একটা 
নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাঁম এ-সবের আঙ্গে না-জড়ানই ভাল! 


আপনি ওকে নাড়িতে দিয়ে বাঁন। 
এতে ফল হ'ল উলটো । ঝগড়া না থেমে বরং বেড়ে উঠল। 


মহুমদার মশায়ের ছুই ছেলে ও ছোট ভাই এসে মজুমদার-গিরীকে 
বকাবকি করতে লাগল--তিণি কেন ওপাঁড়া থেকে এসে "ই-সব 
ছেঁড়া লাটার মধ্যে নিজেকে জড়াতে যান? এ বয়নেও তাঁর 
ড্রান যদি নাহয় তবে আর কবে হবে-''তিনি চলে আনুন বাড়ি। 
এ-পাড়ার ব্যবস্থা এ-পাড়ার লৌকে বুঝবে, তিনি কেন মাঁথাবাথা 
করতে যান_-ইত্যাদি | 
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»* যাঁকে নিয়ে এত গোলমাল, সে ভয়ে ও লজ্জায় কাঠ হয়ে দাড়িযেই 
আছে ওদের বাড়ির সদর দরজাঁয়। ওর চোখে একটা দিশেহারা 
ভাব, লজ্জার চেয়ে চোঁথের চাঁউনিতে ভয়ের চিহ্নুই বেৌশী। ওর 
সেই কথাটা মনে পড়ল--জাঁনেন, সাঈ।ন-মশাশ, আমায় সবাই ভয 
করে, সবাই মানে এ পাঁড়ায়_আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে 
দেব না মজা? 

বেচাঁরী মুখরা হিরণুয়ী ! 

শেষ পধ্যন্ত কৈলাস মজুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই চলে 
গেলেন। তীর দেওর ও ছেলেরা একরকম জোর করেই তাকে অরিষে 
নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিবে বনুম--হিরণ তুমি কিছু ভেব না। 
আমি এতক্ষণ দেখছিলাম এরা কি করে। যে ভয়ে তোমাকে ডাঁকতে 
পারি নি, সে ভয় আমার কেটে গিয়েছে । তুমি একটু একলা থাক-_ 
আঁমি কাওরাপাড়া থেকে মোহিনী কাঁওরাণীকে ডেকে আনছি । দে 
তোমার ঘরের বারান্দাতে শোবে রাত্রে। তাহলে তোমার দবাত্রে 
একা থাকবার সমস্যা মিটে গেল। আর এক কথা-তুমি রান্না চড়িয়ে 
দাও। চাঁল-ডাল সব আছে ত? 

কাঁওরাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ, ঘণ্টার বেণী লাঁগল। 
. মোহিনী-বুড়ীকে চাঁর আনা পয়সা দিয়ে রাত্রে হিরণদের বাড়িতে 
শোবার জন্তে রাঁজী করিয়ে এলুম। ফিরে এসে দেখি দালানের 
চৌকাঠে বসে হিরণুরী হাঁপুস্‌ নয়নে কাদছে । অনেক ক'রে বোঁঝালুম। 
বড় কষ্ট হ'ল ওকে এ অবস্থায় দেখে। বললে_-মার আর দিদির কি 
হবে মাষ্টার-মশীয়? আপনি “কালই বাবাকে একটা চিঠি লিখে 
দিন। ওদের ফাঁসি হবে নাত? 

হেসে সাত্বনা দিলাম । বললাম--র'ধ হিরণ খাওয়াদাওয়া কর। 


সি সস 
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কিছু তেব না-_আমি কাঁল রাণাঘাট যাঁব। তাল উকীল দিয়ে জামিমে 
খালাস ক'রে নিয়ে আসবার চেষ্টা করব, ভয় কি? 


হিরণ কিছুতেই বাঁধতে চায় না_শেষে বললে--আপনিও-_ 
এখানে খাবেন কিন্তু। ঠিকত? 

ও রীধছে কসে, আমাকে রান্নাঘরেই বসে থাকতে হদ--ও যেতে 
. দের না, ছেলেমান্ষ ভয় করে। কেবল জিগ্যেদ করে মা আর 
দিদির কি হবে। 

রান্না হয়ে গেলঃ ঠাই কারে আমার ভাত বেড়ে দিলে । এদিকে 
হিরপ বড় অগোছালো,  কুটনো-বাটনা,  এটো-কীঁটা, ভাতের ফেন, 
ডালের খোঁপাতে রান্নীঘর এমন নোংরা কবে তুলেছে! ভাত বাঁড়তে 
গিবে উন্নের পাড়ে আ্বাচল লুটিয়ে পড়েছে--নিতান্ত আনাড়ি। 

বললাম--দিনমানে কোন রকমে একা থেক। আমি সন্ধোর 
আগেই রাণাথাট থেকে ফিরবো । রেধে খেও কিন্ত। না হ'লে বড 
রাগ করব। 

মোহিনী কাওরাঁধী এল রাঁত ন'্টার পরে। তার পরে আমি আমার 
বাগায় চলে এলুম। 

"পরদিন রাঁণাঘাট গ্রিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । উকীল 
ঠিক ক'রে তাঁর সঙ্গে জামিনের কথাবান্তী বলে এলুম। ফিরবার 
সময হিরগ্ুধীর ভন্টে দু-একটা জিনিষ কিনে নিলুম ওকে এক৪ আনন্দ 
দেবার জন্তে। ফিরে দেখি ও বসে ঝসে আবার কা. কাঁলকাঁর 
মত। সারাদিন বোধ হয রাধে নি, কিছ খার নি। ক্নানও করে নি, 
দু-এক গাঁছা রর্ধ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে । হা বিপদে পড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে। কি করি এখন? ওর বাবাকে আজ রাণাধাটে 
পৌইঈ টেলিগ্রাম করেছি, যদি তাঁ পেয়ে থাকেন তবে কাল তিনি 
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» এসে পৌছলেও ত বাঁচি । নইলে হিরগধীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদিদির 
কাছে কি রেখে আসব? কারণ, এসে শুনলুম মোহিনীবুড়ী বলে গিয়েছে 
সে রাত্রে এখানে আর শুতে আসতে পারবে না। 
ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে মাকে দিদিকে দেখে এলন, 
মা্টার-মশাই? তারা কেমন আছে? খালাস পেলে না? 
আমি ওদের নিজে দেখতে ঘাই নি, উকীলের মুখে হিরগুয়ীর 
সংবাদ-পাঠিন বলেছিলুম হিরগুরীর জন্ক থেন তাঁরা কিছু না ভাবে। 
বললাম সে কথা । 
তার পর হিরগ্ময়ী আমাকে বালতী ক'রে জল তুলে দিলে শ্নানের 
জন্কে-ঘরে প্রদীপ জেলে উন্ভন ধরিয়ে চায়ের জল চড়ালে। 
রাণাঁঘাটি থেকে ওর জন্তে কিছু থাবাঁর এনেছিলুমঃ তাঁর বেশী আদ্ধিক 
আমার রেকানী ক'রে চাঁয়ের সঙ্গে জোর ক'রে খাওয়ালে তার পর 
রান্না চাঁগিযে দিলে । ওর মনে স্তথ নেই, কেমন যেন মুদড়ে পড়েছে 
ছেলেমান্তব, নইলে ওর মত হাশ্তমযী আঁনন্দমরী চঞ্চলা মেয়ে এতক্ষণৎকত 
কথা বলত, হামি-খুশীতে ঘর ভরিরে তুলত। 
একবার জিগোস্‌ করলে- বাঁণাঘাটে নাকি সার্কাস এসেছে সবাই 
বলে? দেখেছেন আপনি? এত ছুঃখের মধ্যেও" ওর ছেলেমান্মী 
মন সার্কাসের মঙ্গন্ধে কৌতুহলী না হয়ে পারে নি ভেবে আমার 
হাঁসি পেল । 
এ-বরাত্রে মৌহিনী-বুড়ী এল নাঁ-মামি ওকে ঘরের মধ রেখে 
বাইরের বারান্দাতে শুয়ে রইলুম। বারান্দায় বিছানা পাতছি, ও আবার 
এত সরলা? নিষ্কনুষ-_আমার অবার্ক হয়ে জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে 
শোঁবেন কেন? 
কোনি নীতিবাঁদের সক্ষোচ এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাঁগ দিতে 
/ 
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আমার বাধল। বললুম_দেখছ না কি রকম গরম আজ? বাইরে 
শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাড়া । 


সারারাত দু-জনে গল্প ক'রে কাটানুম। ও ঘর থেকে কথা বলে, 
আমি বারান্দা থেকে, তার উত্তর দিই। বাবা বোধ হয় রর 
আসবেন, না? মা দিদি কৰে আসবে? সার্কাসওসালা কোথার 
তাবু ফেলেছে? কলকাতায় কখনও বায় নি-একবাঁর যাবার ইচ্ছে 
আ্ছে। কলকাতার থিয়েটার দেখতে কেমন? চৌধুরীরা বোঁধ হয় 
মোহিনী-বুড়ীকে বারণ ক'রে দিয়েছে এখানে আসতে । আমার শীত 
করছে কিনা । রাত বেশী, ঠাগড পড়েছে, গায়ে দেবার একটা মোটা 
চাঁদর দেবো? আরব্য-উপন্তাসের মত গল্প আর নেই। আচ্ছা, অধ 
কত দূর শেখা যায়? বিদ্যার শেষ নেই-না? এম-এ পাঁস করে আরও 
পড়া যায়, পড়বাঁর আছে £ | 

ওর বাবা এলেন পরদিন সকাল দশটার সময়। তার মুখে শুনলুম 
পুলিয় থেকে তীকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে শ্রীদ্র বাড়ি এসে মেয়ের ভার 
নিতে। তিনি অত্যন্ত বদমেজাজী লোক, দু-একটা কথা শুনেই বুঝতে 
দেরী হ'ল না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হতে পারলেন 
নাভীর মেয়ের , তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্যবাদ দেওয়া ত 
দুরের কথা, সেটাকেই তিনি আমার একটা অপরাধ বলে গণ্য ক'রে 
নিলেন এবং যে মুখুষ্যে ও চৌধুরীরা পরশু সন্ধ্যেবেল! হিরগ্রীকে ক্ডিতে 
জারগ! দিতে চাঁয় নি তাদেরই বাঁড়িতে খোঁষামোঁদ কারে তত্র সঙ্গে 
এ-বিপদে পরামশ চাঁইতে গেলেন । 


আরও একটা ব্যাপার দেখলুম 'তিনি হিরগ্মীকে আদৌ দেখতে 
পারেন না। আমার সামনেই ত তাকে তাড়না, তর্ন-গর্জন যথেষ্ট 
করলেন এ নিয়ে, যে সে-রাত্রে চৌধুরী-গিন্লীর পারে পড়ে কেন অন্গরোধ 
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» করে নি তাকে জায়গা দেবাঁর জন্তে। কারণ তারা৷ দেখলুম লাগিয়েছে 
ঘে তাদের কি আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার? ও মেয়ের ত 
| ইচ্ছে নয়। হিরণের অপরাধ সে মুখ ফুটে কারও কাছে আশ্রয় প্রার্থনা 
করে নি। এ ওরা কেউ-বুঝল না যে, হিরণের বয়সের মেয়ের মুখে কোন 
নাটকে-ধরনের কথা বলে আশ্রয় চাইতে পাঁরে না পরের কাঁছে-_বিশেধ 
ক"রে ছিরণায়ীর মত একটু তেজী মেয়েরা | 
আমি হিরণুয়ীর ভাঁর থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে এলুম পরদিন 
সকাঁলেই । গুনেছিলুম হিরণুয়ীর মা ও দিদি রাঁণীঘাঁট থেকে 
প্রমাণাভাবে খালাস পেয়ে এসেছেন। 
কালীগঞ্জে এসে বদলুম বটে, কিন্ধু বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলুম; 
মনের কি অন্ভুত পরিবর্তন হয়েছে। হিরগুরীর সেই শুকনো মুখখানা 
কেবলই ননে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যার সময় ওর যে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন 
ওর মাকে আঁর দিদিকে থানাঁয় নিয়ে গেল। হিরগুয়ীর ব্যথাঃ..' 
হিরপুহীর দুঃখ*.."ওই রকম বাড়িতে, ওই গাঁয়ের আবহাওয়ায় হিরণরীর 
মত গেয়ে শুকিয়ে ঝরে পড়বে । কেই বা দেখবে, বুঝবে ওকে? 
একদিন মাঁলতীর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই ভাবতুম । কত ভেবেছি। 
এখন বুঝি কি ছুঙ্জয় অভিমান করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ 
থেকে ! কিছুতেই মে অভিমান ভাঙলো না তার গর দাঁদা মারা গেলেনঃ 
দাদার সংদার পড়ল ঘাড়ে, নইনে হয়ত আবার এত দিন কিরে যেতাম । 
কিন্ত বৌদিদিদের নিয়ে ত দ্বারবাসিনীর আঁখড়াতে. গিয়ে উঠতে পারি 
নে? এক সময় বাঁর ভাবনায় কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি বটেশ্বরনীথ 
পাহাড়ে, সেই মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হবে আসছে-- 
হয়ে এসেছে । আর ত তার্ষে চোখে দেখলুম না? ক্রমে তাই দে 
দূরে গিয়ে পড়ল। কি করব মনের ওপর জোর নেই_নইলে আমি 
.কি বুঝতে পাঁরি নে কত বড় ট্র্যাজেডি এটা মানুষের জীবনের ? 
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্রীরামপুরের ছোট-বৌঠীক্রণ আজ কোথায়? কে বলবে কেন" 
এমন হয়! | 


০৭ 


একদিন আবার হিবগ্নদীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল। তখন মাস ছুই 

কেটে গিয়েছ, কামালপুরে আর বাই নি. সেখানে আমার বাসায় জিনিষ- 

পত্র এখনও রয়েছে__সেগুলো আনবাঁর ছুতো করেই গেলুম সেখানে । 

মাস ছুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা হয়েছে, কেবল শুনলুম হিরণুয়ীরা একঘরে 

হয়ে আছে। হঠিরখুমী আগেকার মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে। 

এখানে ওর চরিত্রের একটা দিক আমার চোখে পড়ল--লোকে কি 

বলবে এ-ভয় ও করে. নাঁ-এখানে মাঁলতীর সঙ্গে ওর মিল আছে। 

কিন্ক মালতীর সঙ্গে ওর তফাৎও আমি বুঝতে পারি | হিরণুয়ী বেথানে 

দেবে, সেখাঁনে পেছন ফিরে আর চাঁয় না_মালতীর নানা পিছুটান। 

(সবাই*সমান ভালবাসতে. পারে-ন।_. প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রতিভার 
ৃ ' প্রয়োঙ্নুআছে। খুব. বড় শিল্পীঃ কি খুব বড় গায়ক যেমন পথেঘাটে 
' মেলে নাঁ খুব বড় প্রেমিক বা প্রেমিকাও তেমনি পথেবাটে মে না। 
ও প্রতিভা বে কোন বড় ক্জনী প্রতিভার মতই দুলত॥/ একথা 
: সবাই জানে না, তাই বার কাছে যা পাবার নয়, তার কাছে ভাই আশ 
করতে গিয়ে পদে পদে ঘাঁখায় আর ভাঁবে .অন্ক পবারই ভাঁগো ঠিকমত 
জুটেছে, সেই কেবল বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তার ূপপ্ুণ 
কম, তাই তেমন ক'রে বাধতে পারে নি || ৃ 
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হিরগুরীর তন্গলতায় প্রথম যৌবনের মঞ্জরী দেখা দিয়েছে। হঠাৎ 
যেন বেড়ে উঠেছে এই ছু মাসের মধ্যে। আমায় বললে_-কখন এলেন? . 
আসুন আমাদের বাঁড়িতে | মা বলে দিলেন আপনাঁকে ডেকে নিয়ে 
যেতে। কত দিনের ছুটি দিয়েছিলেন পাঠশাঁলাতে, দেড় মাস পরে 
খুললো? | 
| ভাল আছ হিরণ? উঃ মাঁথায় কত বেড়ে গিয়েছ? ৰ 

_-এত দিন কোথায় ছিলেন? বেশত লোক? সেই গেলেন আঁর 
'আসবার নামটি নেই। 

হয়ত দু-বছর আগেও এ-কথা কেউ বললে বেদনাতুর হয়ে ভাবতাম 
আহা, দ্বারবাঁসিনীতে ফিরলে মালিতীও আমায় এ-বকম বলত। কিন 
সময়ের বিচিত্র লীলা । এ সম্পর্কে মালতীর কথ! আমার মনেই 


এল না। 
ছু-দ্িন কাঁমাঁলপুরে রইল1ম' হিরণুর়ী এ কথা ভাবে নি ধে, আমি 


আমার জিনিষপত্র আনতে গিয়েছি ওখাঁনে, সে ভেবেছিল আমি আবার 
পাঠশালা খুলব। ওখানেই থাঁকব। এবার কিন্তু সে আসবার সময় 
তর্ক? ঝগড়া করলে নাঃ যেমন কারে থাকে । ও শুধু শুকনো মুখে এসে 
ঈাড়িরে দাঁড়িয়ে দেখল আমার যাঁওয়া। ওর সে আগেকার ছেলেমান্ঠবী 


ওখানে থাকবার জন্যে-_গ! এখন ভাঁল হয়ে গিয়েছে, কেন আমি বাঁচ্ছি, 
গায়ের ছেলেরা তবে পড়বে কোথায়? 

কামালপুর গা পিছু ফেলেছি, মাঠের রাস্তা, গরুর গাড়ী আস্তে আস্তে 
চলেছে । কি মন খাঁরাঁপ ঘে হয়ে গেল! মাঠের মধ্যে কচি মটব-শাঁক; 
খেঁনারি-শাকের শ্যামল মৌন্দ্যা, শিরিষগাছের কাচা কুটি ঝুলছে, . 
বাস্ুদেবপুরের মরগাঙ্ের আগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর দল চরে 
বেড়াচ্ছে। হিরণুয়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, 
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খচ, খচ. ক'রে বাঁজছে। বেলা যায় যার চাঁকদারু বাঁজীর থেকে গুড়ের 
গাড়ীর সারি ফিরছে, বোঁধ হয় বেলে কি চুয়াডাঙ্গার বাঁজারে রাত 
কাটাবে। জীবনটা কি বেন হয়ে গেল, এক ভাবি আর হয়, কোঁথাঁয় 
চলেছি আমিই জানি নে। কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই? 
এই রাঙা রোদমাঁথান মটর মুন্থরির মাঠ যেন বটেশ্রনাথের দিনগুলোর 
কথা মনে করিয়ে দেয়। এই সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড় বড় পাল তুলে 

নীকোর সাঁরি মুন্গেরের দিকে যেত, আমি মালতীর স্বপ্পে বিভোর হয়ে 
সি ঘাটের ওপর বসে বসে অন্তমনন্ক হয়ে চেয়ে চেরে দেখভুম । 
সব নিত্য, সব স্বপ্ন । এ মরগাডের ওপারে জমা সন্ধাঁর কুবাশার মত 
শ্াফীকা, ছু-দিনের জিনিষ । এখানে ফল পাঁকে না । জেরুসালেম 
পাথরের দেশ। 


এর কিছুদিন পরে হছিরখুয়ীর বাঁবা আমার কাছে এলেন কালীগঞ্জে । 
আমায় একবার তীদেক ওখানে যেতে হবে, হিরগ্ম়ী বিশেষ ক'রে বলে 
দিরেছে। আর একটা কথা, মেয়ের বিরে নিয়ে তিনি ঝড় বিপদে 
পড়েছেন । তিনি 'গরিঝ। অবস্থা আমি সবই জানি গ্রামের সমাজে 
একঘরেও বটে । ছু-তিন জায়গা থেকে সন্থন্ধ এসেছিল, নানা কানাঘুসো 
শুনে তাঁরা পেছিরে গিয়েছে । মেয়েও বেজার একসয়েঃ তাঁকে ঈথতে 
আছে শুনলেই সে বাড়ি খেকে পালায় । অত বড় মেঝে এংসও জ্ঞান- 
কাঁশ্ড হ'ল না, চিরকাল কি ছেলেমানুষী করলে মানার £ সুতরাং তিনি 
বপদে পড়েছেন, আঁমি যদি ত্রাহ্ধপের এ দায় উদ্ধার না-করি তবে 
রে 1লীকান্ত গান্গুলী সম্পূর্ণ নিরুপায় । আমার কি মত? 
আমি আর কিছুই ভাবলাম না, ভাবলাম কেবল হিরগ্ুয়ীর আশাভাা 


শত 
ডখি 


ষ্টি-গ্রদীপ ২৯৭ 


চোখের চাউনি আর তার শুকৃনো মুখ, সেদিন যখন জিনিষপত্র বাঁধছি সেই 
লময়কারের | 


" একদিন হিরগ্ময়ী বললে--একটা কথা শোন । যেদিন তুমি প্রথম 
পাঠশালাতে পড়াতে এলেঃ আমি তোমার কাছে গেলাম, সেদিন থেকে 
তোমা দেখে আমার কেমন লজ্জা করত। সেই জন্যে কাছে বসতে 
চাইতাম না। তাঁর পর তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও খুব 
বাগ হ'ল তুমি তার পর বললে- আমাদের গী ছেড়ে চলে বাবে। 
দেপিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না আদতে লাগল, কান্না 
চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের পাঁরঃ ছুটে গেছনের সজনেতলায় 
চলে গেলাম | সব বেন ফীকা হয়ে গেল মনের মধো | উঃ মাগো? নে ষে 
কি দিন গিয়েছে ! 
হিরঘুদী গুছিয়ে কথা বলতে শেখে নি এখন | 


ঞ & 


ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন দেন অন্মন্ হয়ে গিয়েছিলুম । 
সপ্র-নচ্্র পারের কোন দেশে অনেক দুরে এহ সব সন্ধ্যার অস্পষ্ট 
অন্ধকারে একটি হান্ঠমুখা তন্বী কিশোরী প্রদীপ-ভাভে ভাঙা বিষুমন্দিরে 
সন্ধ্যা দেখাতে যেত কত খ্গ আগে” পা পাড়ের তমাল-বনের 
আঁড়ালে তাঁর দন্গে সেই বে গাব কত সুখ ছুঃখের কাহিনী, কত ঠাকুর 
দেবতার কথা, দে সব সত্যি ঘটেছিল, না স্বপ্ন? কোথার গেল সে 
মেয়েটি? আর তাকে তেমন ক'রে ত চাইনা? যেন কত দুর্জানয তাঁর 


২৯৮ $ দৃটি- গ্রদী“- 


সঙ্গে সে পরিচয়ের দিনগুলো কালের কুয়াশায় অম্পষ্ট হয়ে নি 
তাকে যেন চিনি, চিনি, চিনি না। কেন তার শ্বৃতিতে মন আঁর নেচে 9)? 
না? কোথায় গেল সে-সব দিন, সে-সব প্রদীপ দেখানো সন্ধ্যা? 


২০, 


বছরদানেক পরে একদিন রাণাঘাট স্টেশনের প্াটফশ্খ্ে দাড়িও। 
'আছি। মুশিদাবাদের ট্রেন থেকে অনেকগুলে। বৈধাব নামলো । তাঁত 
নাবে খুলনার গাড়ীতে। তাদের মধ এক জনকে পরিচিত বালে মে 
চ'ল। কাছে গিয়ে দেখি দ্বারবাসিনীর আঁখডার সেই নররি বৈরাগী 
নে একবার জীব-গোম্বানীর গ্দাবদী গেয়েছিল। সে পয়লা নহ্রের 
তবঘুরে, মাঝে মাঝে আপডায "আসত, আবার কোথায় চলে বে 
নরভরিও আমার চিনলে, প্রণাম কারে বললে-এখানে কোথায় বাবু? 
এটা কি দেশ নাকি? আপনি ত অনেক দিন দ্বারবাসিনী যান নি। 
আর বাঁবেনই বাঁ কি, সব গুনেঠেন কোপ হয়ঃ আখড়া আর সে আগড়া 
নেই । দিদিঠাকুরুণ মারা যাওনার পরবেন 

কে? 

কেন আপনি 'জীনেন,নাঁ? মালতী দিদিঠাপুকণ ত আজ বহর- 
চারেক মারা গিয়েছেন। | 

আঁমি ওর দিকে এবদৃষ্টে চেয়ে 1 রইলুম | নরহরি আপন মানেই 
বলে যেতে লাগল--এখন উদ্ধনদাসের এক ভাইপো তাঁর সেবাদাপী 
নিয়ে কোথা থেকে এসে জুটেছে। দেই এখন কর্ভা! উদ্ধবদাস ঠ 
বুড়ো হয়েছে, দে কিছু দেখেশশোনে নাথ এখন অভিথ-বোষ্টম গেলে 
তার জারগা হয় না। মালতী বিগ ত মানুষ হিলেন নাঃ 
স্বর্ণের দেবী ছিলেন, কি বাঁপের মেয়ে! তিনি স্বর্গে চলে গিয়েছেন, 


রি 


